堅(jiān)硬的冬天

山女，原名石淑芳，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《莽原》《山花》《雨花》《天津文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延安文學(xué)》《散文選刊》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等近百家雜志發(fā)文。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山女的世界下著雨》，散文集《長(zhǎng)在山間的文字》。獲河南省“文鼎中原長(zhǎng)篇小說(shuō)精品工程”優(yōu)秀獎(jiǎng)，首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆延安文學(xué)獎(jiǎng)，第二十七屆東麗杯孫犁散文獎(jiǎng)。

從山峁吹下來(lái)的風(fēng)，裹挾了無(wú)盡的寒意。它們捶打著樹(shù)上的葉子，吹皴人的皮膚，給來(lái)不及收獲的豆子和玉米披上一件霜凍的衣裳。霜?dú)鈨鼋┝岁衩兹说氖?，還把豆莢琥珀樣懸在冰凌里。

冬天在野外游蕩，屎殼郎經(jīng)不起寒風(fēng)的吹拂，手腳遲鈍了許多，有的走著走著就翻起白眼，氣息奄奄;有的四腳朝天，徒勞地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，掙扎著不甘大限地來(lái)臨;有的把頭擰進(jìn)冰冷的濕土里，已經(jīng)拱進(jìn)半個(gè)身子了，突然間沒(méi)了力氣，放棄了對(duì)生的留戀。焦慮，奔突，掙不脫命運(yùn)的掌控，毛毛蟲(chóng)尸體橫陳：在水泥地上，在一片葉子下，或者洞穴邊上。它們魂魄飄向天國(guó)，丟棄的軀殼各具形態(tài)，觸目驚心。

白菜蘿卜和柿子這些晚秋的植物，在和初冬的對(duì)峙中，已經(jīng)生出免疫。無(wú)論霜?dú)舛嗪瘢瑴夭疃啻?，它們巍然不?dòng)，毫發(fā)無(wú)損，甚至，它們面朝著冬天，舞動(dòng)張揚(yáng)的裙擺——綠得益發(fā)蔥蘢，紅得益發(fā)妖艷。冬天選擇在易攻難守的地方降臨：它們?nèi)ゾ虏说乩锊炔龋虏藗冊(cè)僖仓辈黄鹧鼇?lái);去扯紅薯秧子，把它們?nèi)嗟弥θ~凌亂;搖搖核桃樹(shù)，連葉柄帶枯枝地拋灑一地;或者無(wú)聊地伏在洋槐樹(shù)梢，吹起一陣一陣狂躁的哨音。

冬天瞄準(zhǔn)胖妞。胖妞的父母是姑表兄妹，她從出生，就被關(guān)閉了通向常人的視聽(tīng)，她為自己獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)世界，她在她的世界喃喃自語(yǔ)，不受周遭打擾，也沉醉不知?dú)w路。每天清晨，她攜帶一股寒氣，在馬路上又跳又唱。她的音符隨心所欲，且常?？◣А？◣У臅r(shí)候是一陣嘶啞的噪音。聒噪使得村邊的雞鳴亂了陣腳，它們放棄原有的節(jié)律。村內(nèi)的雞不明就里，也以從眾的方式跟著大叫起來(lái)。誰(shuí)家的母豬被貌似熱鬧的黎明打擾，抖掉干草的衣裳，拱著圍墻嗷嗷喊餓;牛們嚼了一夜草渴得不行，等不及主人來(lái)解放，就扒拉著柵欄，拿頭撞墻，一聲聲渴死鬼來(lái)了的喧嚷在濕漉漉的薄霧里穿梭。路邊住戶從夢(mèng)中蘇醒，心里抱怨無(wú)事生非的聲音把人從虛景中拽出，那不可言說(shuō)的虛景啊，窗臺(tái)朦朧的光線讓人空余品味不及的遺憾。

冬天善于和她為伍，她的手背遺留冬天踏過(guò)的痕跡——紅腫，潰爛，又被她抓得血珠直冒，她撩起路槽中的臟水洗手，夾雜著她高一聲低一聲的嗥叫。她的叫聲時(shí)高時(shí)低，拋物線上的最低和最高中間沒(méi)有過(guò)渡，陡峭地讓人心臟接受考驗(yàn)。緊接著她開(kāi)始笑，沒(méi)有節(jié)制沒(méi)有高低的笑像跨過(guò)一馬平川的草地，給空氣中遺留彌散不去的陰森。她當(dāng)街撒尿，迎著開(kāi)來(lái)的小車(chē)，或者走來(lái)的男人，她胯下肆意橫流而沒(méi)有一絲羞恥。

她嫁在村子外面的半山坡上，那里只住著一家人，弟兄三人和一個(gè)老母親過(guò)活。村里古廟會(huì)唱戲，戲臺(tái)底下三個(gè)男人每人脖子上架一個(gè)娃，娃們的衣裳統(tǒng)一破舊，臉上統(tǒng)一地掛著污道道。

她男人黑瘦矮小，拉著架子車(chē)在村里磨面，她餓極了撕扯男人要吃飯，她男人正往磨上搭糧食，騰出手給了她一個(gè)耳光，再撲上來(lái)復(fù)一個(gè)耳光。她在泥地里撒潑打滾，騰挪的四肢攪起泥水四濺，哭喊聲像把天空捅破。我給她拿了一塊饃，她鞠在泥手里立馬笑了。關(guān)掉她的按鈕其實(shí)很簡(jiǎn)單，但是她男人沒(méi)有耐心，習(xí)慣看她像一臺(tái)空轉(zhuǎn)的機(jī)器發(fā)出狂躁的轟鳴。

在地里覓食的農(nóng)村女人，本來(lái)就是一把狗尾巴草，風(fēng)吹雨淋鮮有保養(yǎng)，大多數(shù)人臉色黑紅粗糙。但是她的皮膚細(xì)白，細(xì)白的皮膚因中心樞紐的銹死更顯見(jiàn)其悲劇性，她不知道這些，她常常遺忘自己，好多次在光禿禿的田野尋找回家的路。她看不見(jiàn)季節(jié)，薄厚紅綠在她身上呈現(xiàn)錯(cuò)亂怪異的混搭。她居住的窯洞，窗欞上常年撲打著四季風(fēng)，連一塊煙熏火燎的塑料布也掛不住。那個(gè)放進(jìn)光線的黑洞，男人們需要堵上御寒，她卻要扯開(kāi)瞭望風(fēng)景。他們糾結(jié)的結(jié)果是她被修理了一次又一次，堆疊的傷痕，觸目驚心的傷疤，在她身上說(shuō)不清來(lái)路，也容易被人淡忘和忽略。

她家的院子散落牛羊的糞便，畜生棚和人居室暢通無(wú)阻，這造就了跳蚤們繁衍不息，它們找到這一塊宜居地怎么也不肯搬遷，年年歲歲一茬一茬從地上冒出來(lái)。胖妞敞胸坐在門(mén)前一團(tuán)麥秸垛上，對(duì)著山下咿咿呀呀地唱，一個(gè)收藥人從她門(mén)口走過(guò)?，F(xiàn)在進(jìn)城的人多，挖藥的人少，收藥人吆喝了半天也沒(méi)有收到藥，口干舌燥想討碗水喝，但看見(jiàn)胖妞呆滯的眼神和一臉無(wú)辜的傻笑，忙扭頭走了。

有義工來(lái)她家打掃院子，掃干凈維持不到幾天，又回到原來(lái)的樣子，以后更加臟得無(wú)處下腳。有城里人送來(lái)舊衣服，那些衣服堆疊在地上，花花綠綠占了西廈半間房，臟的和干凈的混雜，夏天的和冬天的捂在一起，一層綠毛強(qiáng)勢(shì)地攀援而上，和屋頂一掛搖搖欲墜的蛛網(wǎng)遙相輝映。一只四處遷徙疲憊至極的老鼠尋此寶地，大張旗鼓娶妻納妾生兒育女，暖暖和和喜氣洋洋過(guò)起安樂(lè)日子。它們歡愉的嬉鬧聲，此起彼伏響徹在西廈屋。穿過(guò)林梢的西風(fēng)在她家院子徘徊，卷起的麥秸稈揚(yáng)了胖妞一身。她穿著一件單衣，手里扯著一把狗尾巴草，面對(duì)著山崖，面對(duì)滿坡干枯的野草嘟嘟囔囔訴說(shuō)不停，不知道那些植物們是否明白她在說(shuō)什么。

冬天瞄準(zhǔn)旺叔。自從那年從屋脊上摔下來(lái)折了腿，旺叔的日子就定格在那個(gè)夏天。他再也回不去了，回不到手腳靈活的昨天。他是退伍軍人，當(dāng)他還在小學(xué)念書(shū)的時(shí)候，念到一句：格爾木，青海湖，美麗草原我的家時(shí)，心里咯噔一下，對(duì)那個(gè)地方有了感覺(jué)，那個(gè)地方就是他心中的圣地。高中畢業(yè)后當(dāng)兵果然去了那個(gè)地方，他說(shuō)每個(gè)人冥冥中都埋藏著人力無(wú)法控制的詭異。和藏民打了多年交道，并且在一次救人現(xiàn)場(chǎng)，還給別人輸了血。都是輸血造下的孽，村人這么說(shuō)。自此他像中了什么心魔，許多行為脫離了正常人的軌道。

他退掉了他的婚約，以后再也沒(méi)有娶過(guò)女人。復(fù)員后一個(gè)人來(lái)來(lái)去去，侍弄菜園和果樹(shù)。他以前是個(gè)熱血青年，曾為解救路邊陌生的外地婦女和人打架，一腳撂倒人販子。他瀟灑的一腳征服了村里二丫的心，不嫌他家一窮二白和他訂婚。復(fù)員后他性情大變，成了一個(gè)老好好，其主要特征是人堆里人家說(shuō)什么他都說(shuō)，好，好。人家說(shuō)你該說(shuō)媳婦了，他說(shuō)好，好。人家見(jiàn)他娶媳婦的事沒(méi)有動(dòng)靜，繼續(xù)問(wèn)他，他說(shuō)好，好。知道了。老好好食譜廣泛，蛇，老鼠，蜈蚣，但凡農(nóng)人不吃的東西，他都敢嘗試。老好好飯量好，沒(méi)菜的時(shí)候，一碟辣椒水蘸饃也會(huì)吃出很大的聲響，吃飽了靠在門(mén)墩上打盹，見(jiàn)什么人都是一副好脾氣，笑呵呵地從不發(fā)火。他身邊常招來(lái)放學(xué)的孩子和小狗，孩子們趴在他臉上拽他的胡子，敲他的頭，小狗則蹭著他的腿，哼哼唧唧撒著嬌要吃食。

村里有人說(shuō)他在一次為藏民看病時(shí)，人煙稀少處遭遇了一怪物襲擊，受到驚嚇，心智蒙住了。有人說(shuō)他在零下幾十?dāng)z氏度的地方把傳宗接代的物件凍壞了。也有人說(shuō)血抽得太多，把人抽廢了。

無(wú)論什么原因都無(wú)法考證，無(wú)論說(shuō)什么都不耽擱旺叔的身影在田間獨(dú)來(lái)獨(dú)往。后來(lái)他撿到一個(gè)男嬰，苦巴巴地把那個(gè)孩子拉扯大。孩子長(zhǎng)大去了南方，旺叔一個(gè)人住在老屋 ，老屋下雨天漏水落土，旺叔拿瓦去房頂修屋，一腳踩在一根朽木上，他飄然落地時(shí)雖性命無(wú)礙，但一根腿骨卻毫無(wú)防備地裂了縫。人老了本來(lái)骨頭愈合慢，還碰到鄉(xiāng)醫(yī)把骨頭接錯(cuò)位了。種種原因吧，他拄上拐杖，一副棗木拐杖和一只黑狗成了他忠實(shí)的伙伴。

冬天來(lái)了，他不能像往常那樣上山拾柴，讓柴火把土炕燒熱，也沒(méi)有爐子，沒(méi)有煤，屋內(nèi)空氣發(fā)出一股冰冷的餿味。寒氣瞄準(zhǔn)他的傷腿，他聽(tīng)見(jiàn)它們涼颼颼地進(jìn)攻，裹再多也沒(méi)有用，傷腿的骨縫是張開(kāi)的，迎接寒氣暢通無(wú)阻。村里來(lái)了幾個(gè)推銷貨物的人，他們用禮品說(shuō)動(dòng)了村長(zhǎng)，占據(jù)著村委會(huì)的院子，用村人欽羨的一口普通話，唾沫四濺地大講孝道，把老婆婆們講得眼淚婆娑，講汶川地震他們?nèi)绾尉热?，如何籌錢(qián)捐物，如何差點(diǎn)為了別人的安危舍棄自己的生命。后來(lái)講生命和健康的重要性，當(dāng)?shù)厮链嬖诘膯?wèn)題和缺陷，如何依靠他們的鈣片來(lái)彌補(bǔ)，旺叔夾著一副拐杖也去了現(xiàn)場(chǎng)，不知怎么就買(mǎi)了很多鈣片，等他們走了，他看著堆在眼前的鈣片，不知道臨死能否吃完。那些鈣片，都是他積攢在炕席下的人民幣呀，糊糊涂涂都拿了出來(lái)，那花花綠綠的鈣片，讓他寒戰(zhàn)連連。

鈣片的殺傷力，比傷腿來(lái)得猛烈些，南方打工回來(lái)的兒子，在診所門(mén)前拿著一大包中草藥說(shuō)，腿就那樣了，至少還有拐杖，而那些高價(jià)的鈣片，則在精神上把他摧垮，人直接撂倒在炕上。

冬天瞄準(zhǔn)嬌嬌。嬌嬌放學(xué)回家沒(méi)有看見(jiàn)奶奶，聽(tīng)人說(shuō)奶奶去了南河荒地挖小蒜去了。嬌嬌把雞毛毽子放在櫥柜上，回身拉住房門(mén)，就循著南河的方向去地里找奶奶去了。她知道奶奶挖小蒜是要給她攤煎餅，早上她還沒(méi)起床，就聽(tīng)到奶奶在叨叨這事了。

一到星期天，嬌嬌知道，媽媽來(lái)接她了。媽媽在縣城找了一個(gè)叔叔，并不是不要她，媽媽對(duì)她保證過(guò)。她很想媽媽，可是媽媽總不回家，自家和別家的不同讓她的心像被什么扯著，開(kāi)心不起來(lái)。有時(shí)候聽(tīng)別的小朋友議論自己沒(méi)有媽媽，她就很煩躁，又想哭。別人家的爸爸和媽媽一起相跟著，自己的爸爸和媽媽為什么總是吵架，媽媽一次還把爸爸的臉都抓破了。

她聽(tīng)奶奶說(shuō)，媽媽是在南方的一個(gè)廠子里結(jié)識(shí)爸爸的，爸爸把她帶回家來(lái)的時(shí)候，半道巷子的人家都驚動(dòng)了，都出來(lái)觀看媽媽的俊模樣。媽媽穿著一件露背的紅連衣裙，臉色也映得紅彤彤的。村里人都把羨慕的目光投向奶奶，一個(gè)孤老婆子怎要下這么好的兒子，現(xiàn)在媳婦難說(shuō)死了，房子彩禮和婚慶雜七雜八的加一起可是天文數(shù)字，如果不出去打工，不遇上好女自動(dòng)來(lái)嫁，這輩子打光棍都有可能呢。

媽媽喜歡吃米飯和肉，每頓飯都另做。爸爸和奶奶每頓飯只吃滾水泡饃，有時(shí)候是面條。媽媽說(shuō)面條惡心，難吃死了。這句話讓奶奶聽(tīng)到了，她在廚房嘀咕了幾句，嘀咕又讓媽媽聽(tīng)到了，扯進(jìn)爸爸來(lái)評(píng)理，結(jié)果爸爸被媽媽打了，從此家里矛盾升級(jí)，小吵不斷。最主要的原因是媽媽嫌這里一片死寂，除了滿坡的樹(shù)和草，就是偶爾走過(guò)的幾個(gè)上地人，上地人穿得很骯臟，神情也麻木，沒(méi)有意趣。用媽媽的話說(shuō)是感覺(jué)要崩潰。她什么也不愛(ài)干，天天呆在家里上網(wǎng)，打電話。電話費(fèi)讓爸爸也很崩潰，他摔了媽媽的手機(jī)。再后來(lái)，媽媽生下嬌嬌后，就一去無(wú)回。奶奶用米湯和奶粉把嬌嬌養(yǎng)大?？墒怯幸惶欤棠痰难劬ν蝗荒：?。模糊的眼睛做不來(lái)針線活，嬌嬌穿不上手縫的棉衣，就很冷。山里寒氣重，小孩們的內(nèi)套都是他們媽媽用新棉花做的棉衣呢！

迎面風(fēng)把嬌嬌的棉衣刮透了，棉衣是一個(gè)商人阿姨捐的。那個(gè)城里的阿姨把自己商店的積壓貨捐給山里小孩，她帶著電視臺(tái)的記者，讓受捐人嬌嬌和另外幾個(gè)小孩站隊(duì)，一面穿衣一面做開(kāi)心的表情。那個(gè)阿姨總是說(shuō)錯(cuò)詞，電視臺(tái)記者一遍一遍地錄，嬌嬌只得穿上又脫下，一會(huì)兒就折騰得渾身冰涼，回家來(lái)還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感了一場(chǎng)冒。棉衣太薄，風(fēng)不用費(fèi)力就很輕巧地穿透，帽子上的毛毛還脫，像臟兮兮的雪毛飛了人一身。風(fēng)把嬌嬌逼迫得急忙背過(guò)身去，遠(yuǎn)處一個(gè)紅衣女孩正撲向她媽媽?xiě)驯?，她媽媽抱著她，給她拉拉鏈，理圍巾，嬌嬌又掉頭迎著風(fēng)走，風(fēng)嗆出她的眼淚。

冬天也瞄準(zhǔn)我。新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃時(shí)，我買(mǎi)了靠公路的地蓋了房，房子是統(tǒng)一的樣式。前廳大，留著做生意，可是村里人口減少，做生意無(wú)疑要餓掉大牙。水泥房前面是大山，中午十二點(diǎn)之前根本不見(jiàn)太陽(yáng)的面，后半天倒是見(jiàn)了，可它一晃就過(guò)去了，像是專門(mén)為了炫耀，根本不打算在我屋前歇腳。我像一只寒號(hào)鳥(niǎo)在曠冷的屋里打哆嗦，煤火爐子微弱的熱氣很快被無(wú)邊的寒氣吸走。一個(gè)人的體溫，體內(nèi)冒出的丁點(diǎn)熱氣，很快在灰色的水泥墻皮上凝結(jié)成冰凌。我只要在桌子邊呆五分鐘，就要站起來(lái)搓手踢腿以免凍僵。我可以選擇披著被子把自己像粽子一樣纏裹，可我是一個(gè)必須伏在桌子上寫(xiě)字的人。

懷念窯洞暖和，就算是土坯房還可以燒點(diǎn)柴禾。人類不是愚蠢動(dòng)物嗎，住水泥房是自己要自己命呀。我凍得心神焦躁還不能訴說(shuō)，當(dāng)我對(duì)人講述我的冷，不去上山砍柴，而是急著去村頭小鋪下棋的丈夫馬上進(jìn)來(lái)插話：就你冷，誰(shuí)不冷，冷是天要冷！我有什么辦法！

他的話讓我更冷。

我看不見(jiàn)冬天，如果能看見(jiàn)，我會(huì)沖上去把它掐死。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪