易米三升
不知從哪一年開始,樸樹每次上熱搜,都必然被燉成一鍋濃厚的都市雞湯。這次也不例外,節(jié)目錄到一半,樸老師站起來說到點了,要回家睡覺了。隨后留下幾句鼓勵,就真下臺走了。
樸樹終于坦然承認(rèn)自己的無能,無法在商業(yè)和藝術(shù)中做到平衡,無法脫離行業(yè)的名利,又無法面對一無所有的人生。樸樹走出了神話,可從少年時一路跟過來的聽眾,還沉浸在樸樹的神話里。
“歸來仍是少年”的標(biāo)簽
2015年,樸樹發(fā)了一首新歌《在木星》,作為電影《刺客聶隱娘》的宣傳曲。
當(dāng)時滿天飛的宣傳稿里都這么說:“木星是12年走完一個完整軌跡,樸樹也讓歌迷等了12年,繼《平凡之路》跨過山海之后,《在木星》知倦而返?!?/p>
歌里有這么一句詞:“今日歸來不晚/與故人重來/天真作少年?!闭嬲婕偌俚臉銟浞劢z刷起“歸來仍是少年”的標(biāo)簽,聽著這首不太好懂的歌,但并沒能再次復(fù)制《平凡之路》掀起的波瀾。《在木星》就和《刺客聶隱娘》這部電影一樣毀譽參半,在豆瓣音樂上只有7.3分。
在這首歌發(fā)布的那一天,我的朋友分享了2003年的舊曲《且聽風(fēng)吟》,感嘆道:“總有一天,他們要把才華和意氣交還歲月,換回平靜和心安?!?/p>
樸樹毫不掩飾對《在木星》宣傳模式的偏見,甚至是厭惡。他在微博上說:“我被告知,這是這個行業(yè)的規(guī)律,不如此就沒有人看沒有人聽。我怒不可遏。我想說,你們就是用這方法讓你們的行業(yè)每況愈下奄奄一息的。”
那個“歸來仍是少年”的標(biāo)簽,感動了無數(shù)人,除了樸樹自己。
毫無疑問,樸樹恃才傲物,曾堅定地相信自己與這行業(yè)里的其他人不同。他拒絕宣傳,不樂意上晚會,跟業(yè)內(nèi)最牛的制作人吵架翻臉,但在當(dāng)年,這一切被當(dāng)作是一個備受寵愛的孩子在毫無顧忌地撒嬌。
你看,晚會還是上了,張亞東被氣得撂下的挑子也還是回來擔(dān)上了。在世紀(jì)初,大家都愛著他,只有他自己不愛他。
人們把樸樹當(dāng)成一個有個性的明星,盡管樸樹認(rèn)為這是個“昂貴又無趣”的詞,盡管他覺得這個行業(yè)貪婪又無恥。他所有的反抗被解讀為天才的矯情,他所有的痛苦被宣傳成有魅力的個性。
當(dāng)一個人萬眾矚目時,他的痛苦就不再是痛苦,而是萬眾的娛樂,可以一邊流淚一邊消遣的娛樂。樸樹的痛苦很早就開始了,他在高中時整夜失眠,一個星期不講一句話,家里人給他吃很多藥,他不知道自己生了什么病。直到上大學(xué)之后,他回家翻東西,才發(fā)現(xiàn)那是治抑郁癥和狂躁癥的藥。
人到中年,人們卻突然開始統(tǒng)一口徑叫他少年人,憑什么呢?因為他不顧場合地吵架、抑郁、瘋狂?因為這些事情聽起來很不沉穩(wěn),很不圓滑,很不像個成熟的現(xiàn)代人。
對一部分人而言,這是平常生活里的一劑興奮劑,讓他們向往和感動;對另一部分人而言,這是無聊現(xiàn)實里的一點刺激,扯碎神的假面,能讓凡人感受到睿智和快樂。
為他哭泣和批評他做作不知足的,從根本上講并沒有什么區(qū)別——因為,樸樹歌里的那個“少年”,來自一個“沒有生老病死和愛恨離別”的世界,而不是網(wǎng)絡(luò)中打上標(biāo)簽的、被替換為反叛精神象征的那個#少年#。
幾年前,樸樹接受了《新京報》的采訪,那時候,關(guān)于他要出新專的消息已經(jīng)時不時傳出。對此,他沒有給出確定的回答,但他談起創(chuàng)作時回顧從前的自己:“我過去寫東西,那些感情基礎(chǔ)很多來自于自我憐憫和自戀、好多小悲傷,如今我好像把那些東西很自然地沖洗掉了?,F(xiàn)在我覺得整個人變得越來越自然,音樂也該是這樣。”
自然意味著平靜,意味著淡定,意味著承認(rèn)自己老去,承認(rèn)自己的偏見和缺陷。但輿論自動忽略了他的想法。在大家心里,那可是樸樹誒!自然是什么東西?他就得是那個不服輸?shù)纳倌耆?,他越是撞得頭破血流,看客們越是熱血澎湃。
他不再是少年,他沒必要用“仍然是少年”來矯飾自己并不完美的人生。是我們需要而已。
在取悅別人和取悅自己之間掙扎
今年夏天,因為一檔綜藝節(jié)目和張亞東的眼淚,New Boy老曲翻紅。前幾天樸樹上了節(jié)目,卻坦言這首歌完成得很草率,因為當(dāng)時正在跟張亞東鬧矛盾。
實際上,樸樹在很多年后彌補了當(dāng)年的草率,2017年聲勢浩大的新專輯《獵戶星座》里,樸樹把這首歌重新填詞編曲,變成了Forever Young。
1999年,迎面千禧,樸樹唱著:“是的我看見到處是陽光/快樂在城市上空飄揚/新世界來得像夢一樣/讓我暖洋洋?!?017年,年逾不惑,樸樹用同樣的曲調(diào)唱:“所有不知天高地厚的/全都變沉默了?!?/p>
從歌詞看,2017年的版本比1999年的更像人們想象中的“New Boy”,兩眼帶刀,不肯求饒。只有真正老了的人,才會有Forever Young的渴望不是嗎?
但這是在十幾年之后了,樸樹當(dāng)年在歌里的期望——“以后的路不再會有痛苦/我們的未來該有多酷”——并沒有實現(xiàn),痛苦從不曾放過人生,而十幾年時光的意義或許就在于,樸樹學(xué)會自己消解痛苦了。
他迷戀上甘地。他在《奇遇人生》里拒絕坐摩托車,拒絕行程安排,拒絕跟切·格瓦拉的后人談?wù)摳锩?。他抱著“大家都不容易”“要對?jié)目組負(fù)責(zé)”的心態(tài)坐上了摩托車。
少年人往往不愿意承認(rèn)自己的判斷有錯,但這時候的樸樹可以了。在取悅別人和取悅自己之間掙扎過,在盛名帶來的歡愉和鄙視中矛盾過,樸樹不可能再是少年,他只是學(xué)會了坦然一點,豁達(dá)一點,像每一個中年人一樣。
這些年來,聽樸樹的其實還是同一批人。這群人跟著樸樹長大,跟著樸樹變老,等待過空虛漫長的十年,在新歌響起時不分好賴地、只為他回來了而狂歡。真正區(qū)別的是什么?是樸樹本身。
樸樹終于坦然承認(rèn)自己的無能,無法在商業(yè)和藝術(shù)中做到平衡,無法脫離行業(yè)的名利,又無法面對一無所有的人生。樸樹走出了神話,可從少年時一路跟過來的聽眾,還沉浸在樸樹的神話里。
作為一個藝人,的確,他有很多不合時宜的糾結(jié)情緒,有太過脆弱的心理防線。臺下的人們接受他的壞脾氣,接受他別扭的個性,卻也是因為他是一個藝人,需要一些獨樹一幟的地方。
天真是一種罪
“后來,不知不覺地,你開始接受發(fā)生在你身上的一切減法,并樂于見到自己變得越來越少。
“有一天,你居然發(fā)現(xiàn),在心里的某個地方,你比最年輕的時候還要年輕。以至于認(rèn)為,一切才剛剛開始。時間變得不再有意義。各位,時間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它并不存在。”
打開樸樹的微博主頁,里面是電影、MV、音樂和一些瑣碎。他的人生以肉眼可見的速度趨于平凡。
曾經(jīng)勸別人“快別迷戀遠(yuǎn)方/看看你家的米缸”的悲憤,在歲月里磨了皮加了柔光,變成“都拿走/讓我再次兩手空空/只有奄奄一息過/那個真正的我/他才能夠誕生”的慨嘆,帶著年少的余溫,從教訓(xùn)別人走到了開導(dǎo)自己的這一天。
有人說樸樹消費人設(shè),扮演自由,一邊鄙視演藝圈的規(guī)則,一邊享受演藝圈的紅利。最近幾年,他經(jīng)常在臺上哭,猜測他會在唱哪首歌的時候哭,甚至成為一場游戲。
表演痛苦的人太多了,以至于,有一些真正痛苦的人,也像是在演戲。一個多愁善感的中年男人,一個富有過也窘迫過的音樂人,唱起一首歌來,哭了,這有什么好嘲笑的?
和樸樹合作過《平凡之路》的韓寒在書里寫道:“你能讓大家高興就行了,或者無感地存在也是個好方式。但你如果太在意自己的痛苦,或者太想讓他人在意你的痛苦,只會讓自己陷入被忽略的痛苦,甚至是表演痛苦的痛苦?!?/p>
這個時代與從前不同,一份作品,往往不能與創(chuàng)作者分開,他們的形象互相影響、互相改變。
人們開始去名著里找三觀,去音樂里聽性格,總而言之,做不到脫離個人看作品。樸樹也是這套新偶像規(guī)則的獲益者,聽到他的歌,就想起逝去的時光或燥熱的青春。
可是我們都被人設(shè)搞怕了,在樸樹說要回家睡覺的時候,一邊是真性情的狂歡,一邊是不敬業(yè)的批判。
在這個充滿感動的音樂的盛夏里,竟然沒人相信樸樹只是出現(xiàn)在一場老朋友的聚會里,然后累了,想要回去。
“天真是一種罪?!薄獦銟湓?0年前就唱過了。