野心的回報(bào)

近年來(lái)，以大運(yùn)河為主題或依托的創(chuàng)作形成聲勢(shì)，從詩(shī)詞、散文、報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、話(huà)劇、音樂(lè)劇到電視劇，爭(zhēng)奇斗艷;甚至唐家三少和夢(mèng)入神機(jī)兩位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神，也都各自在構(gòu)思一部以大運(yùn)河為背景的現(xiàn)實(shí)題材作品，成為引人注目的現(xiàn)象。同題寫(xiě)作正表現(xiàn)為一類(lèi)時(shí)代潮流，表現(xiàn)出毋庸置疑的競(jìng)爭(zhēng)色彩;剛結(jié)束不久的第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，有幾乎四分之一申報(bào)作品為扶貧選題，以代表性作品《鄉(xiāng)村國(guó)是》問(wèn)鼎告終。因此，爭(zhēng)奇斗艷之中，未來(lái)運(yùn)河題材創(chuàng)作中哪部作品最為深孚眾望，值得比較。徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》的問(wèn)世，似乎讓人們看到答案一種。

創(chuàng)作的比拼終究是眼光、才華、經(jīng)驗(yàn)和投入的較量，在這一點(diǎn)上，徐則臣盡占優(yōu)勢(shì)。

徐則臣生長(zhǎng)于運(yùn)河旁，從小沐浴大河的哺育之恩，此種深切的感情無(wú)以名狀，隨伴他始終，是《北上》最重要的由來(lái)，也浸透在全部篇幅的字里行間。不了解這一點(diǎn)，就無(wú)從理悟評(píng)說(shuō)作品的真實(shí)基礎(chǔ)。盡管《北上》具有縱橫開(kāi)闔的構(gòu)建和繁復(fù)多元的意蘊(yùn)，單純之處仍在于生命的感性沖動(dòng)，其質(zhì)地是支撐這部文學(xué)作品感染力度的根本。

由南順河北上，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，沿途描摹出一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的再現(xiàn)清末時(shí)間河畔兩岸風(fēng)土民情的《清明上河圖》，應(yīng)是作者很大的寫(xiě)作野心，也是他向母親河的莫大回報(bào)，他基本做到了。他人想象一下，也能估量到，完成這項(xiàng)工程可能耗費(fèi)多大心力。大到當(dāng)年的社會(huì)氛圍、生活景象，小到人們的衣著打扮、舉止言語(yǔ)，細(xì)到一器一物，作者都需要考察完備，不出破綻。書(shū)里寫(xiě)小波羅吸的雪茄是什么樣的，火柴盒里盛18根火柴，當(dāng)?shù)孛癖娬J(rèn)為相機(jī)里裝有小孩的眼睛，漁民用鐵環(huán)箍住鸕鶿的脖子防止它把魚(yú)吞咽下去等，無(wú)一不出自作者艱苦的調(diào)查勞作。這些工作的認(rèn)真詳盡，使我們無(wú)法不由衷欽佩作者的寫(xiě)作態(tài)度。倘若由專(zhuān)家們證明，書(shū)中寫(xiě)照，確絕大部分經(jīng)得起推敲，那么憑有這一條，《北上》也已經(jīng)成為經(jīng)典化的歷史小說(shuō)，因?yàn)閺?fù)活一個(gè)時(shí)代與穿越一個(gè)時(shí)代不可同日而語(yǔ)，不是誰(shuí)都能做到。

當(dāng)然，作者的野心不僅限于重現(xiàn)河流與流域的原貌，更要展現(xiàn)這條河流與一個(gè)古老民族生存方式休戚相關(guān)的歷史與文化，這是他必須走出家鄉(xiāng)河段，遍訪(fǎng)全程，加深體悟文明整體的緣由。以后在小說(shuō)中，他特意設(shè)置了以意大利小波羅兄弟為主的視角，通過(guò)他們充滿(mǎn)好奇和驚嘆的眼光觀(guān)察沿河領(lǐng)域，陌生化地呈現(xiàn)了特色的文明。小波羅乘船穿越了南北中國(guó)，抵達(dá)統(tǒng)治中心，這時(shí)他大概能夠理喻，這條由人工開(kāi)鑿的巨流，不僅對(duì)全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與融合發(fā)生非常效用，也有力地強(qiáng)化和鞏固了全國(guó)的政治統(tǒng)一?？梢哉f(shuō)，大運(yùn)河本身便是東方社會(huì)模式的實(shí)體象征，埋藏著數(shù)千年民族文化綿綿延續(xù)的秘密。就在小波羅抵京不久，漕運(yùn)廢止，正透示出封建王朝的風(fēng)雨飄搖、行將傾覆，悠久古國(guó)在外來(lái)侵略的沖擊下面臨蛻變與革命。此時(shí)，小波羅的弟弟迪馬克則處在八國(guó)聯(lián)軍的行伍中。作品書(shū)寫(xiě)運(yùn)河，精心選擇了兩個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，第一個(gè)便是近現(xiàn)代史上運(yùn)河與國(guó)家命運(yùn)同時(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，運(yùn)河的國(guó)度與外來(lái)世界發(fā)生了重大遭遇和碰撞，這種選擇生成作品更強(qiáng)烈的張力，激活了運(yùn)河故事的特殊歷史內(nèi)涵。

凹眼高鼻的小波羅是旅途中唯一的洋人，一路上他像動(dòng)物一樣被人觀(guān)賞議論，對(duì)應(yīng)了那個(gè)時(shí)期的典型情境：普通中國(guó)人開(kāi)始親眼目睹和接觸來(lái)自大洋彼岸的人種與器物。許多人對(duì)小波羅們產(chǎn)生不掩飾的敵意，孩子們向船上扔擲石塊，要洋鬼子去死;有人沖進(jìn)妓院，用雕版打破小波羅的腦門(mén);義和拳們則抓住小波羅，要將他送往北京處死。這與八國(guó)聯(lián)軍的入侵有關(guān)，也與朝廷的慫恿有關(guān)，雖然小波羅更是出于對(duì)中國(guó)文化的癡迷置身異邦。此時(shí)，便凸顯出小說(shuō)中另一主人公謝平遙的價(jià)值。謝平遙是那個(gè)年代里少有的精通意大利語(yǔ)的翻譯人員，他盡力保護(hù)和協(xié)助了小波羅，不僅出于責(zé)任，也出于自己的教養(yǎng)與觀(guān)念。事實(shí)上，他是一個(gè)維新派，早已看到變法對(duì)于這個(gè)古老帝國(guó)生存圖強(qiáng)的必要，但只是由于他有能力將洋人的話(huà)翻給中國(guó)人聽(tīng)，以后便處于被懸賞通緝之列。他和小波羅一樣，同樣處于相對(duì)孤立的境況之中，他為朝廷著想，朝廷卻視他為危險(xiǎn)的敵人，他想普濟(jì)眾生，而蕓蕓百姓視他為異類(lèi)，他是誰(shuí)呢，他便是清末的知識(shí)分子。所以，《北上》又可視為一部關(guān)于國(guó)運(yùn)與中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的作品。

這樣一段對(duì)于運(yùn)河、對(duì)于國(guó)家至關(guān)重要的歷史，今日已沒(méi)有多少人感興味、也沒(méi)有多少人了解三四了，因?yàn)闅v史未成為鏡像，也不會(huì)重復(fù)。但小說(shuō)依然制造了另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，那就是歷史申遺的成功。當(dāng)年，小波羅確是把這條大河當(dāng)作世界文化遺產(chǎn)來(lái)膜拜的，弟弟迪馬克甚至愛(ài)上這片土地上的女人，脫離聯(lián)軍隱瞞身份安家立業(yè)?？上У氖?，如今這份遺產(chǎn)終于被國(guó)際上承認(rèn)之后，給更多國(guó)人帶來(lái)的是商機(jī)而不是民族文化根性的追尋與反思。只有少量人在執(zhí)著地默默做著形而上的工作，他們是謝望和和胡念之等，他們?nèi)允侵R(shí)分子。有趣的是，謝胡等直到研究了沉船上的每件遺物、鉤沉出一封封書(shū)信和文字記載后，始終不知自己便是謝平遙和迪馬克的后代。嗚呼，這便是歷史與現(xiàn)實(shí)的隔絕，僅僅不過(guò)百年，僅僅經(jīng)過(guò)三至四代，往日的喧囂與熙攘就似乎未曾發(fā)生，一切歸于煙消云散。卻也正由于如此，謝胡等人的努力彌足珍貴，而將前后所有這些連貫集合起來(lái)，記敘在一部文學(xué)作品里、使人們閱后有所思索的作者，也就頗為令人尊重。

缺失愛(ài)情描寫(xiě)，仿佛就無(wú)法形成長(zhǎng)篇，《北上》也是如此。書(shū)中迪馬克與秦如玉、謝望和與孫宴臨兩段情感事跡的確滋潤(rùn)了文本，調(diào)劑了讀者的心態(tài)。迪馬克戰(zhàn)火中愛(ài)上秦如玉近乎傳奇，但可以解釋為異域的浪漫;謝望和愛(ài)上孫宴臨不足為奇，但與主題的推進(jìn)并無(wú)必然牽連。這也反映出作品整體構(gòu)想的某種風(fēng)范：小說(shuō)混雜有多種敘事板塊與講述方向，不預(yù)設(shè)顯著的主人公與題旨，三組人物在兩個(gè)時(shí)間段交錯(cuò)出場(chǎng)，都表明徐則臣已大幅度跳出傳統(tǒng)小說(shuō)的例行規(guī)則，重“呈現(xiàn)”而不是“表現(xiàn)”，重客體而不是主觀(guān)，重感覺(jué)而不是邏輯，賦予作品以豐富的可能性及廣闊的意義空間。這不是平庸作家敢于貿(mào)然實(shí)行的嘗試。

另一方面，作者的實(shí)驗(yàn)也保持有底線(xiàn)，他仍在爭(zhēng)取多數(shù)讀者，明白他們想看和看得進(jìn)什么。他重視形象的魔力，借修辭使作品中所有虛構(gòu)人物景象鮮活可感，觸目可及，哪怕一個(gè)偶爾露面的角色如妓女，也要以一顆虎牙生動(dòng)人們的印象。所以，這三十萬(wàn)字又是好讀和順暢的。

【作者簡(jiǎn)介】胡平，文學(xué)評(píng)論家、作家、研究員。1986年起在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部工作，歷任副研究員、創(chuàng)作研究處處長(zhǎng);1999年調(diào)魯迅文學(xué)院任副院長(zhǎng)、研究員、常務(wù)副院長(zhǎng);2008年調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部任主任?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任。發(fā)表文學(xué)理論專(zhuān)著《敘事文學(xué)感染力研究》、評(píng)論集《理論之樹(shù)常青》及文學(xué)批評(píng)著述百余萬(wàn)字。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《末世》《犯罪升級(jí)》《原代碼》，撰寫(xiě)長(zhǎng)篇電視劇本《犯罪升級(jí)》《白日》《威脅》《內(nèi)幕》《松花江上》《洪武大案》等?！端苫ń稀帆@全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。多次擔(dān)任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委。