時(shí)間的銹跡與人心的鋒芒

作家在面對(duì)紛繁蕪雜的生活的時(shí)候，并不比我們普通人更超脫，一樣需要面對(duì)各種困境。有的作家試圖建構(gòu)一個(gè)完整的四維世界，有的作家喜歡在哲學(xué)維度中審視人心和人性，生活本身常常給出徒勞的答案，無法根治我們的精神疾病或者虛無帶來的困擾。文學(xué)沿著荒誕的小路走向荊棘叢生的生活或者歷史，讀者可能迷失在時(shí)間深處，也可能走失在異形空間，回歸理性并不容易。我們?cè)谧骷姨峁┑纳顖鼍爸需彵谕倒?，追蹤的是墻壁背后的人生世相，而非一定要追問世界的真理所在?/p>

這一期以蔡?hào)|《伶仃》，馬拉《卑微的英雄》，張新科《大廟》和老藤《爆破師》為例，分享交流一些我的閱讀感受和思考。前兩篇小說都有一個(gè)看與被看的關(guān)系，男女主人公是彼此的鏡像，也都是被關(guān)在透明玻璃瓶里的飛蛾。后兩篇?jiǎng)t有著隱約的懷舊與反思意味，之所以說隱約，是因?yàn)樽骷也]有給出明確的批判立場?，F(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)疊加在一起，同樣是荒誕，與前兩篇借用婚姻裝置不同，后兩篇是歷史與時(shí)代的整體性思考。每一個(gè)人的一生都包含著不斷死去的自我和不斷新生的他者，單純地講述個(gè)人遭遇，往往并不能打動(dòng)我們，也很難引起思想的共鳴。小說是一種飽含情感的呈現(xiàn)，那些單個(gè)人遭遇的屈辱、折磨、渴望及驚異，都值得被珍視和記錄;只是這樣還不夠，在質(zhì)樸的生活經(jīng)驗(yàn)里，思考更具有普遍意義的、更有價(jià)值的存在，始終是我對(duì)文學(xué)的期待。

1. ? 出走的父親與家暴的丈夫

蔡?hào)|《伶仃》和馬拉《卑微的英雄》這兩篇小說其實(shí)是溫情的。孤獨(dú)，出走，守望;憐惜，懲戒，陪伴;最終主題還是拯救和守護(hù)，包括對(duì)自我和他人。作家提供給我們的鏡頭是有靈魂的，就像衛(wèi)巧蓉每一天窗前的眺望，追隨的目光，憐與怨也有，傷與痛也有;或者是周明晨從書卷中抬起頭，看到那個(gè)熟悉的身影，目光里同樣有著人世的復(fù)雜況味。徐季是靜默的畫面，蔡?hào)|沒有給他聲音;作為被人世傷害的弱者，邵思新同樣是沉默的，除了那滿身傷痕代替她說出曾經(jīng)的一切。

蔡?hào)|《伶仃》（《青年文學(xué)》2019年3期）。蔡?hào)|小說始終有種內(nèi)在的力量，讓讀者跟著她的思緒去感受小說帶給我們的思索和體驗(yàn)。伶仃，顯然是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的話題。無論是日常性的情感缺失，還是心靈和情感層面的自我封閉，抑或是絕對(duì)意義上的精神孤獨(dú)，包括近于哲學(xué)形態(tài)的抽象孤獨(dú)，在小說中都不難表達(dá)，難的是我們與身俱在地感受到了這種孤獨(dú)，世界對(duì)人心的打量，就像一個(gè)深淵，我們都知道深不見底的世界有著怎樣的考驗(yàn)，仍舊無法避免地把自己的心留在深淵的陰影之中。蔡?hào)|筆墨是溫潤的，即使是尖銳的人生追問，她依然能夠帶著體恤的溫度去呈現(xiàn)。小說寫得隱忍，沒有劍拔弩張和聲嘶力竭，人生就是在孤島上等待救援，或者寂寞終老?；橐霾⒉皇亲钪匾膯栴}，出走只是提供了一種解決問題的辦法，并不是最好的。如何與他人更好地相處，不把自我作為武器，或者是被武器傷害的對(duì)象，往往還取決于社會(huì)性要素的制約。衛(wèi)巧蓉和丈夫分開并沒有什么不可解決的矛盾，是日常生活中日積月累的累，讓徐季選擇逃逸。衛(wèi)巧蓉的追蹤，源于內(nèi)心不解之結(jié)，也未嘗沒有重新自我認(rèn)知的潛在心理。她找尋生活斷裂的理由，使自己的人生重新具有合目的性。同時(shí)，被觀察者徐季也有了存在的鏡像呼應(yīng)。

衛(wèi)巧蓉不是絕對(duì)意義上的孤獨(dú)者，她對(duì)自我缺乏了解，也不了解身邊的人。徐季并不能覆蓋衛(wèi)巧蓉的生活，雖然小說中徐季作為衛(wèi)巧蓉的生活圓心，給了她行為的邏輯性。剪輯成碎片的日常性，再連綴成為一個(gè)整體，依舊是徐季的人生。跛足的衛(wèi)巧蓉被困在孤島的孤島，世界縮小到只剩下一個(gè)窗口，衛(wèi)巧蓉的傷痛無法治愈，她缺少自我療救的能力，跟蹤徐季的每一天，讓她看起來距離答案越來越近，而這一過程，反而距離真正的自我越來越遠(yuǎn)。同時(shí)，徐季的生活具有敞開性和表演性，出走是他的自救，但也不能就此說他獲得了真正的解放。小說把衛(wèi)巧蓉放在觀察者位置，她并不是天然地具有了洞察他人和自我的能力，衛(wèi)巧蓉的自我觀照始于跌倒。在她眼里冰裂紋的瓷杯真是最好的嘲諷，如波德里亞所言：世界只能向我們反饋我們自身弊病的不對(duì)稱形式，就像鏡子只能反射我們臉部不對(duì)稱的形式。樂高老人面前積木堆疊的世界隨時(shí)都會(huì)倒塌，而生活并不會(huì)推倒重來;正如輪椅上的老人，世界只剩下方寸之地。直到衛(wèi)巧蓉扭傷腳踝，世界變得愈加幽閉，在幽閉中，衛(wèi)巧蓉獲得了更多自我審視和審視生活的機(jī)會(huì)。小說結(jié)尾，當(dāng)她轉(zhuǎn)身的一瞬間，身邊的黑暗變輕了。這當(dāng)然是一個(gè)樂觀主義的溫暖結(jié)局。經(jīng)歷了那么長時(shí)間的心力煎熬，自我懷疑和對(duì)生活的質(zhì)疑，終于能夠放下來，平平靜靜面對(duì)這一切。蔡?hào)|不急于揭穿謎底，也沒有是什么了不起的真相。溫潤的詩意，撫慰了孤獨(dú)的靈魂，既飽含對(duì)人心的好奇，也有著人世的憐惜。

馬拉《卑微的英雄》（《雨花》2019年4期）。故事本身平常，丈夫?yàn)榱松w出賣妻子，之后是不斷的侮辱和打罵;公司同事之間若有若無的曖昧，沒有上升到愛情，出于同情選擇以暴制暴等等，我們?cè)谛≌f或者影視中經(jīng)常看到類似的情節(jié)?！侗拔⒌挠⑿邸穼懭跽叩姆纯?，寫說不清道不明的情感。結(jié)構(gòu)和技術(shù)上的設(shè)計(jì)，讓時(shí)空不斷疊加，兩個(gè)人走進(jìn)彼此的過程，看起來并不像一場真正的兩性歡愛，一波三折最終也還是俗世里一碗熱湯的慰藉。周明晨處在觀察者位置，他旁觀一個(gè)成功女性失敗的婚姻生活，有同情，也有說不清的情愫。他人生活構(gòu)成的情感困擾，并非愛可以解決。真正強(qiáng)大的力量是什么？最軟弱的其實(shí)也可能最強(qiáng)大，就像邵思新會(huì)為了女兒而忍受丈夫非人的折磨。馬拉對(duì)于人的處境有著敏感的洞察，邵思新渴望沒有暴力威脅新的生活，卻缺少以親人為代價(jià)的足夠的勇氣。我們不會(huì)在馬拉交錯(cuò)的時(shí)間線里迷茫，因?yàn)檫@是一個(gè)單線的故事?？臻g同樣經(jīng)過了折疊，包括心理空間。馬拉在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說，“為什么要寫作，如何寫作？無數(shù)前輩大師談過，再談無非重復(fù)，重復(fù)還是要談，這并非倔強(qiáng)或缺乏自知之明。寫作即生活，人活在時(shí)代之中，所有的寫作都會(huì)刻上時(shí)代的疤痕，差別在于，有的深些，有的淺些。我不認(rèn)為有脫離時(shí)代的寫作，偉大的作品并不是指它脫離了所處的時(shí)代，而是它審視它所處的時(shí)代，開啟了另一種可能?！彼麑?duì)寫作和生活的理解，在解構(gòu)的表象之下，仍舊追尋意義建構(gòu)。這一點(diǎn)，不知道他自己是否意識(shí)到?！鞍汛笤~細(xì)化，讓它產(chǎn)生具體，可觸的生命質(zhì)感，讓它切入我們零碎的生活。這是項(xiàng)卑微而無限的事業(yè)。好的作家有一種沙里淘金的能力，他能從細(xì)小的事物中發(fā)現(xiàn)偉大的意義。小說家在虛構(gòu)生活，這種生活比真實(shí)的生活更加有力，深入人心，這是理想生活。”

馬拉小說寫的都是在生活中掙扎的普通人，他幾乎很少嘗試宏大敘事，同樣的日?，嵥樯睿矚g藝術(shù)化的呈現(xiàn)方式。略薩用一種虛構(gòu)代替現(xiàn)實(shí)，從事物的普遍狀態(tài)，真實(shí)的社會(huì)環(huán)境，抽象出時(shí)空中小小的堡壘，在任何一個(gè)時(shí)代，都不缺少對(duì)人性的考驗(yàn)，有一種力量能夠磨滅任何形式的辨別謊言與真實(shí)的能力。略薩是小說結(jié)構(gòu)大師，《卑微的英雄》這篇小說可以看作是馬拉對(duì)略薩的致敬。小說中提到了《天堂在另外那個(gè)街角》《綠房子》《酒吧長談》《公羊的節(jié)日》《壞女孩的惡作劇》《利圖馬在安第斯山》和《卑微的英雄》。略薩認(rèn)為：小說中最具體的東西就是形式。當(dāng)然，這并不意味著小說僅僅是形式。內(nèi)容和形式的分離是人為造成的，實(shí)際上寫作本身并不會(huì)帶來這種割裂。略薩對(duì)生活的拒絕和批評(píng)，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作態(tài)度之中，就是以這樣的拒絕和批評(píng)以及自己的想象和希望制造出來的世界替代現(xiàn)實(shí)世界。也就是在現(xiàn)實(shí)與想象之間，發(fā)現(xiàn)生活的文學(xué)價(jià)值。我們普遍認(rèn)同他的另一句話：真誠或者虛偽，在文學(xué)領(lǐng)域，不是一個(gè)道德問題，而是美學(xué)問題。馬拉有著自己的小說觀，敘事上充滿柔韌的彈性，強(qiáng)化了時(shí)間的立體感，把兩個(gè)人的過去、現(xiàn)在和未來結(jié)構(gòu)在一起，不是簡單的拼貼，而是把一個(gè)完整的時(shí)間機(jī)器拆開重新組合，為我們提供了新的時(shí)間感知方式。盡管在形式上是清晰的，有時(shí)候讀著又多少有點(diǎn)恍惚。兩個(gè)人成為同事，先后辭職，聊天，曖昧，離婚，同居。這個(gè)過程是在對(duì)話和周明晨意識(shí)流動(dòng)中完成的。對(duì)話復(fù)述事實(shí)，提供不同的空間維度，有著內(nèi)在的邏輯，并不混亂，主線分明，加入了邵思新丈夫?qū)ι鬯夹率┡?，周明晨施虐懲罰邵思新丈夫兩個(gè)場景。而周明晨和邵思新似是而非的愛情故事更像一個(gè)意外。早餐的海鮮面，邵思新臥室的親熱，飯局、KTV和街心公園，賓館亮如白晝的燈光下，邵思新展示身體傷痕，這個(gè)小說主題其實(shí)是拯救，卑微的英雄，拯救被侮辱的女性，周而復(fù)始的日常生活才是最大的意義場。

2. ? 砸掉的佛像與爆破的鐘樓

張新科《大廟》和老藤《爆破師》這兩篇小說較之前兩篇，暴力指向的不是具體的個(gè)人。砸碎佛像，爆破鐘樓，這兩個(gè)意象，帶有更深層次的隱喻性。我們的破壞力量來自于無所畏懼。小說不見得在更深層次上揭開歷史和現(xiàn)實(shí)的魔盒，權(quán)力的魔鬼本來就充斥著人類社會(huì)，荒謬是生活的真相。我們總是要面對(duì)毀棄的結(jié)局，無論是殘酷的，暴力的，還是不乏溫情。在歷史與現(xiàn)實(shí)中間，小說在徘徊，作家在彷徨，到底有沒有謎底，如何避免那種惡的泛濫？假借各種名義的扭曲和破壞？應(yīng)該是永恒的追問和警醒吧。

張新科《大廟》（《長江文藝》2019年4期）。沒有宏大的場景，在市井生活中看到了時(shí)代的某些側(cè)影。被放大的細(xì)節(jié)里，砸碎佛像的過程驚心動(dòng)魄，這當(dāng)然只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)影子，作者沒有就此展開對(duì)歷史軌跡改寫和民間社會(huì)改造過程的深入思考，也沒有把這一行為與集體無意識(shí)，民間信仰缺失等等聯(lián)系起來，閱讀者往往會(huì)自行延伸這些話題。而香香想看電影時(shí)用脫衣服作為交換，更讓人心驚，民間倫理和公序良俗，在小小的欲望面前如此脆弱，是原本如此，還是因?yàn)榉鹣癫辉?？都是灰色的小人物，在大歷史的塵埃里浮現(xiàn)。鐵錘的下場是作者給定的因果報(bào)應(yīng)，沒有切入歷史反思，而是給出了報(bào)應(yīng)這個(gè)平衡策略。此后鐵錘像一尊菩薩一樣坐在影院里觀影，反而是以肉身提示善惡因果，作為一個(gè)象征物，顯示出對(duì)宗教強(qiáng)大的懲戒功能的寄寓。張新科在一次訪談中說，“文學(xué)肩負(fù)著對(duì)社會(huì)和人性批判審視的作用。我所寫的現(xiàn)實(shí)題材的中短篇小說比如《公民方聞山》等絕大部分都是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的剖析、鞭笞、揭露和批判?！?/p>

《大廟》寫得很從容，細(xì)節(jié)處理得也圓潤精致，包括鐵錘的每一個(gè)動(dòng)作，以及新生和香香的兩段對(duì)話。小說中的電影院是一個(gè)特別的文化符號(hào)，作為特定的意識(shí)空間，容納和見證了太多悲歡離合。從時(shí)間維度看，是歷史文化的記憶裝置，大廟的幾度沉浮看起來充滿了戲劇性和荒誕感，其實(shí)是時(shí)代的見證;從空間維度看，寺廟也好，倉庫也好，電影院，商場也好，都是物的載體，生活場景因之具象化，人物還是那些人物，不同的空間形態(tài)下，人的意識(shí)形態(tài)也隨之變異。新生的人生顯然是另一種隱喻，正如他的名字一樣。司馬樓為大廟追溯歷史，砸掉佛像改建電影院，重建寺廟續(xù)香火。精神圖騰也好，還是宗教信仰，還是商業(yè)區(qū)，大廟不過是時(shí)代的照妖鏡。關(guān)于電影院的小說很多，近期影響比較大的有朱山坡《蛋鎮(zhèn)電影院》，可以比照著讀。

老藤《爆破師》（《芙蓉》2019年3期）。母校的鐘樓，因?yàn)轭l繁發(fā)生自殺事件，面臨爆破拆毀。年久失修的并不是鐘樓本身，承載著幾代學(xué)人情感的標(biāo)志物，成為死亡的起源地。而黃泉因?yàn)樽约旱拿窒萑肓吮慌艛D和疏遠(yuǎn)的困境。小說篇幅不長，呈現(xiàn)的是復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)，自殺事件的溯源一筆帶過，給鐘樓添加了更多歷史色彩。懷舊是一種情緒，到底懷戀的是什么？鐘樓，歷史，青春記憶，還是生命本身的意義與價(jià)值？爆破，當(dāng)然也是一個(gè)象征，不破不立，這是我們對(duì)待傳統(tǒng)、對(duì)待文化的一貫態(tài)度。小說的藝術(shù)感來自于很多方面，語言，敘事節(jié)奏，密度，即使解決了敘事問題，依然可能在對(duì)世界認(rèn)知的半路上走錯(cuò)方向，迷失自我，作家總是執(zhí)著地在幽暗的時(shí)間里洞察人性的光亮。

黃泉是一個(gè)很有意味的主人公。這個(gè)名字顯然是一個(gè)隱喻，和人的身份相關(guān)，強(qiáng)化的是反諷意味，與人世本身的荒誕相映成趣。如何面對(duì)過去，如何給自己的存在一個(gè)合適的身份，得以在人群中安全地活下去。這個(gè)時(shí)代很喧囂，在這個(gè)喧囂的語境里，鐘樓的意象本身就意味著時(shí)間，小說對(duì)于官場職場的種種思考，淡淡的感傷，隱隱的失落，深層意緒更加迷人。老藤寫過一些關(guān)于拆遷和環(huán)保題材的小說。這一篇還是在懷舊背景下對(duì)發(fā)展的追問和反思。他的寫作，與社會(huì)生活很近，又不會(huì)短兵相接，中間地帶是人的情感世界，心靈世界，思想世界，外在空間和內(nèi)在空間的對(duì)照里有復(fù)雜的生活體驗(yàn)。社會(huì)性因素附加在個(gè)人情感之中，最終鐘樓轟然倒塌，有些蒼涼的意味，避免了事故，又讓人心里一暖?，F(xiàn)實(shí)是什么，如何認(rèn)知現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中包含者的一切，激情，頹廢，感覺，這個(gè)物化的世界里，始終不能抵消精神性和情感性的存在價(jià)值，寫作智慧是在現(xiàn)實(shí)世界之上建構(gòu)一個(gè)更高的東西，即對(duì)生命的愛與尊重。黃泉帶來的不是死亡，而是拯救。我們這一代人都在經(jīng)歷巨大的時(shí)代變遷，親眼目睹很多東西的倒塌和重建，生活不斷分裂，彌合，形成新的世界觀，在這樣的文化背景和價(jià)值分裂之中，作家試圖實(shí)現(xiàn)的對(duì)話是多聲部的，與歷史，與時(shí)代，與記憶，與現(xiàn)實(shí)循環(huán)往復(fù)的對(duì)話中，人物的心理層次不斷被揭示出來，對(duì)感情的逃避，對(duì)宿命的逃離，對(duì)身份的質(zhì)疑，構(gòu)成了一幅矛盾重重的精神版圖。

人，生而孤獨(dú)，沒有人可以完全懂得另一個(gè)人，并且時(shí)刻陪伴，孤獨(dú)與生俱來。小說來自實(shí)實(shí)在在的生活，當(dāng)然，又不僅僅局限于生活。無論多么固若金湯的生活，一個(gè)偶然就可能被粉碎。多數(shù)人都是遍體鱗傷地活著，只不過有些傷痕歷歷在目，有些傷痕在靈魂最深處罷了。生命里那么多陰影，覆蓋了情感的模糊地帶。衛(wèi)巧蓉不甘心婚姻失敗人生疑問沒有答案;邵思新本來就已經(jīng)接受了失敗的一生，拯救者出現(xiàn)，她得以回到正常的生活軌道。而徐季的逸出是回歸自我。養(yǎng)殖戶的妻子跑了;老吳夫妻守著平順舒緩的日子;大廟生意興隆，鐘樓從此成為絕響，這幾篇頗具立體感的小說，在生活意識(shí)形態(tài)層面，為我們展示出了時(shí)代的不同側(cè)面。

【作者簡介】張艷梅，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說觀察》《生態(tài)批評(píng)》等。曾獲山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等 。