一直以來，如何處理個人與現(xiàn)實的關(guān)系，始終都是詩人所面臨的一個非常棘手的問題。因為這不但關(guān)系到詩人對生活的現(xiàn)實態(tài)度如何，更關(guān)系到他是以顯性還是隱性的表意方式來處理這一問題。我們非常欣賞單刀直入、直接介入現(xiàn)實存在的那樣的勇敢詩人，比如杜甫、白居易，前者以直接批判的姿態(tài)寫出了震撼人心的“三吏”與“三別”等詩篇，后者直接秉承“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的文學(xué)理念寫出了大量的“新樂府”;但同樣我們也欣賞那些以婉轉(zhuǎn)、隱喻的方式來批判現(xiàn)實或者發(fā)掘內(nèi)心的以退為進的詩人，比如屈原、李白、李賀與李商隱，他們深潛胸臆的優(yōu)秀詩篇也折服了后世無數(shù)詩人。大體而言，前者是以旁觀者的眼光來觀察這個世界，然后進行介入;而后者則多是直接在場，有身歷性。

從某種程度上來說，身歷性的詩歌無論寫外在的發(fā)生還是內(nèi)在的隱秘，都有在場的佐證。故而體驗的自足性是深刻的。石棉的身歷性詩歌就體現(xiàn)出明顯的這種特征。比如他寫“不確定性”，把樓房比喻成塔或者樹，這樣人進入樓房便就有了兩種想象方式。很顯然，這種體驗完全是由作者的內(nèi)心所決定的，如果作者把樓房比喻成三種或者更多的事物，那進入樓房的想象便隨之有了相應(yīng)的種類上的改變。這是自足性的一種理解。另外一種自足性理解，則體現(xiàn)為體驗的深刻性。比如石棉的《夜半醒來》，寫鬼魂們在院子里聊天，然后作者想向他們打聽一些事情。很顯然，這些鬼魂就是村里此前死去的鄉(xiāng)親們。作者無論對于身歷的人還是身歷的事都是關(guān)心的，但作者不寫現(xiàn)世，而是通過對“死去者”的強烈關(guān)注來呈現(xiàn)這一點。這種處理方式無疑是令人震撼的。其《可恨的遺傳學(xué)》寫家族的疼痛，表現(xiàn)那種對親人又愛又恨的內(nèi)心焦灼，也令人感到不安。由于這種疼痛乃是一種命定的疼痛，所以這種體驗只有身在宿命感之中的人才能夠感受得到，從這個角度來說，這種體驗?zāi)司哂胁豢商娲?。不可替代的，必然是深刻的?/p>

當然，以上方式所做的理解，并非就是否認“旁觀者”詩學(xué)的深刻性。有時候，愈是冷靜的觀察愈能體現(xiàn)出這種深刻。比如詩人寫《城西小巷》，其中的“鎖匠在樹下掛出一排鑰匙，他坐著/擺弄舊鎖芯、銼刀/總要弄出點聲音，碰撞或者磨損的聲音”，這樣的描寫，雖然是日常的，但又帶著普遍性的深刻。詩人說，鎖匠總要制造出一點聲音，這是存在的一種象征，因為對于人而言，生活本身沒有什么，就是“具體的情節(jié)”。再比如詩人寫“一陣風”，風中的那一只斑鳩，在秋風到來之時，“她睜著眼，接受此刻/世間最浩大的襲擾，似乎從未想過/應(yīng)該從現(xiàn)有的世界里移開”。這亦是生活之一種?！坝幸庵圃炻曇簟焙汀氨犙劢邮芤u擾”，這背反式的合一，游移起來不正好就是這個紛擾的世界的全部么？

以齟齬或迂回之術(shù)來處理現(xiàn)實的模式，還有一種故事體。詩人通過虛擬人物或者事物的方式來講故事，而將自己置身于故事之外，成為一個旁觀者。然而這個旁觀者又恰恰是清醒的，他深諳故事中的“黑幕”，但是敘述起來卻又顯得冷靜異常，但在最后又必須給予這個“黑幕”以無邊的“詛咒”，以期待換來一個快刀斬亂麻式的光明前景。我覺得石棉的《這些草活著是為了被割倒》就是這樣的一首好詩。詩中的草、陽光、蟲子和收割機都是帶有隱喻性的意象，詩人以它們之間的不正當關(guān)系來措置當今世界中所發(fā)生的一些不正常現(xiàn)象，讓人隱隱約約感受到我們所處的這個“空間”充滿了隱憂。這首詩雖然是一個模糊的表達，看不到正面的反抗，但是詩人對歷史情境的處理卻是深邃的，因為它給閱讀者帶來了深層次的震驚，并且讓人顫栗。詩歌的結(jié)尾很顯然是一個童話性的表達，因為詩人的理想太過于“理想”了，我相信詩人以“割草機轟轟地開過來”這樣的表達所要坦露的寓意一定是期望“斬草除根”的，他或許沒有預(yù)料到“這些草”會有“春風吹又生”的頑抗力以及死灰復(fù)燃的“能力”。然而詩人有一種神圣的責任，那就是他必須為全人類的“理想國”負責，所以他的敘述必須要是決絕的。也唯有如此，它才符合詩人的情性與格局。我相信，誰都不會認定這是一種怯懦的表達，盡管它避開了“直面現(xiàn)實”的敘述策略。它固然是一種旁觀者的敘述，然而那種要介入的力量卻顯得異常強大。它是一種“變形”的藝術(shù)，然而現(xiàn)實感卻絲毫沒有缺席。相反，這其中通過轉(zhuǎn)換聚集了雙重的力量，因為這首詩同時具備了虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種文學(xué)形態(tài)，僅此一點，你的想象力就已無法與文本之間的張力相抗衡。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，曾任北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。