馬良

我一直挺怕自己會(huì)成為那種特別“戲劇性”的人，但事實(shí)上我的生活依然充滿了不可抗拒的“戲劇性”。這也許是我的宿命吧，我常常這樣安慰自己，誰(shuí)讓我出生在一個(gè)戲劇工作者的家庭呢，有一個(gè)演員母親，還有一個(gè)我這輩子見(jiàn)過(guò)活得最“戲劇”的父親。

我的父親馬科曾經(jīng)是上海京劇院總導(dǎo)演。他是個(gè)極端狂熱型的藝術(shù)家，熱愛(ài)自己的事業(yè)到了幾乎走火入魔的程度。作為一個(gè)丈夫，這個(gè)典型的北方爺們兒一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，也號(hào)稱一輩子沒(méi)有花過(guò)錢，所有工資一分不少都交給我母親。事實(shí)上他由此也逃避了所有柴米油鹽的責(zé)任，把生活瑣碎一并托付給了我媽。作為父親，他永遠(yuǎn)記不得我和姐姐的生日，甚至不知道我倆幾歲，他極少有時(shí)間陪伴我們成長(zhǎng)。我的兒時(shí)記憶里，父親總是不停地工作，在京劇院連軸排戲，或者一走就是大半年在外地院團(tuán)排戲。即使有時(shí)間了，他也不會(huì)給我講童話，侃侃而談最多的就是他的戲，他的劇本，他的導(dǎo)演生涯，他的成就和失敗。我的母親童正維是個(gè)話劇演員，后來(lái)演過(guò)電視劇，最有名的是《編輯部的故事》里的牛大姐。她是在戲劇學(xué)院里認(rèn)識(shí)并嫁給了我父親，這個(gè)才華橫溢的學(xué)長(zhǎng)，所以她承擔(dān)起家庭重任的心甘情愿里，也有演員欽佩導(dǎo)演的因素。我們這個(gè)家庭里“戲劇家”這個(gè)身份的重要性，大大超越了所有人間角色，以至于我童年時(shí)候，下意識(shí)地將“父親”和“偶像”兩個(gè)詞混為一談了。一方面覺(jué)得像父母一樣從事藝術(shù)工作，是不二之選，一方面又覺(jué)得父親實(shí)在有點(diǎn)太過(guò)極端，我不想成為他那樣一個(gè)不食人間煙火的人。

后來(lái)學(xué)習(xí)美術(shù)，其實(shí)正是來(lái)自這一點(diǎn)點(diǎn)反叛“父親”的潛意識(shí)。父親曾經(jīng)希望我和姐姐也可以成為戲劇工作者，可以繼承家學(xué)?？墒?，我們倆都讓他失望了，姐姐比我大十一歲，時(shí)代沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)，而我則是出于少年的叛逆，抗拒他對(duì)我的人生規(guī)劃?？墒牵瑤资旰蟮奈疫€是成為了一名“一次性”的戲劇導(dǎo)演，完成了一部用木偶作為舞臺(tái)形式的戲劇作品《爸爸的時(shí)光機(jī)》。應(yīng)了一種當(dāng)下流行的說(shuō)法：“跨界”。我從熟悉的視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域跨到了戲劇領(lǐng)域，但這信馬由韁的魯莽，并非因狂妄而起。我當(dāng)然知道任何一個(gè)藝術(shù)門類都不是僅僅憑借勇氣就可以無(wú)師自通的，之所以一意孤行，是因?yàn)槲一貞浝锏膸讉€(gè)事情的推動(dòng)，用我父親的行話也許可以稱之為：那是人生里的三個(gè)戲劇性瞬間。

第一個(gè)故事是我12歲那年，拿了美術(shù)學(xué)校的報(bào)名表回家，要父親簽字同意我跨區(qū)報(bào)考美術(shù)學(xué)校。那時(shí)候考學(xué)都需要家長(zhǎng)簽字同意，拿著報(bào)名表，我感覺(jué)到很大的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)楦赣H總是念叨要讓我學(xué)戲，繼承家學(xué)。這個(gè)“求簽名”的行為幾乎就是一種挑釁，一種宣告：我不想成為你期望的那個(gè)站在追光燈下的人。

沒(méi)想到父親并沒(méi)有為難我，我記得他嘆了一口氣，然后一面簽字一面喃喃道：“如果你真的喜歡畫(huà)畫(huà)，我們當(dāng)然支持你，但我希望你以后去上戲?qū)W舞臺(tái)美術(shù)，哪怕至少幫我做一次舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，所謂‘上陣父子兵，我的導(dǎo)演生涯這才算完滿。”帶著一種絕地逢生的狂喜，我滿口答應(yīng)，連聲不迭：“沒(méi)問(wèn)題，不止一個(gè)戲，多少個(gè)戲都行！”我那時(shí)覺(jué)得人生還長(zhǎng)，父親還年富力強(qiáng)，我有足夠的時(shí)間實(shí)現(xiàn)父親的這個(gè)聽(tīng)上去甚至有幾分委屈的小愿望。

第二個(gè)事情是三十年之后了，我成為了一個(gè)美術(shù)工作者，而父親已經(jīng)病退，85歲高齡了，曾經(jīng)強(qiáng)健而熱烈的他，漸漸變得衰老又健忘，他已經(jīng)離開(kāi)了他的舞臺(tái)十年了，而我終究沒(méi)有去學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)。他應(yīng)該已經(jīng)淡忘了我曾經(jīng)的少年承諾吧，只是我還記得分明，心里隱約并不舒服，覺(jué)得對(duì)老父親有些虧欠。

那天是我去海南看望在南方過(guò)冬度假的父母，深夜，我在老人公寓樓下的露天泳池游泳，父親坐在岸邊望著我。水里就我一個(gè)人，四外一片安靜，只有水花的聲音。每次游到父親身邊我就停下和他說(shuō)幾句話，我看出來(lái)他不放心我一個(gè)人在小區(qū)的泳池里。他突然問(wèn)：你會(huì)不會(huì)仰天浮在水面上？這樣游累了就可以休息了，在水里就不危險(xiǎn)了。我回答，我會(huì)，然后演示給他看，他看了滿意地點(diǎn)頭。再游一圈大約是五分鐘，再次回到他身邊時(shí)，他又問(wèn)池水里的我，你會(huì)躺在水面上么？我再次回答，并漂給他看。再游一圈，父親又問(wèn)，我再次演示給他看。就這樣一次又一次，整個(gè)晚上，父親重復(fù)地問(wèn)了我很多次，在這之前他的健忘并沒(méi)有到這個(gè)程度。我突然意識(shí)到，父親的記憶開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題了，我曾經(jīng)害怕的事情終于發(fā)生了，午夜的水里很冷，即使在溫暖的南方，躺在水面上望著星空，我問(wèn)自己，難道真的無(wú)法實(shí)現(xiàn)父親曾經(jīng)的那個(gè)愿望么？

第三個(gè)事兒是四年前，那時(shí)在一些朋友的支持和幫助之下，我已經(jīng)寫(xiě)完了《爸爸的時(shí)光機(jī)》的戲本，并組建完成一個(gè)完整的小團(tuán)隊(duì)，把舞美工作都完成之后我認(rèn)識(shí)到，必須自己做導(dǎo)演了。父親那時(shí)肯定已經(jīng)無(wú)法排戲，雖然他的邏輯思維依然清醒，依然對(duì)來(lái)探望他的親友夸耀著自己一生的顯赫戰(zhàn)功：“我一輩子排了80部戲劇”。但這句話是不停重復(fù)的，“我一輩子排了80部戲！”

某天早上，在父母的老宅里醒來(lái)，前夜陪他們吃晚飯，之后一起看電視，太晚了便沒(méi)回自己家。桌子上有一張紙條，母親留給我的：“我去醫(yī)院配藥了，你起床后給爸做早飯?！笨墒羌依餂](méi)人，于是電話問(wèn)母親，她在那一頭叮囑：你趕快去樓下四處找找你爸，因?yàn)槟阍诩椅也懦鲩T，你爸最近越來(lái)越糊涂了，別走失了，他腿不好，不會(huì)走遠(yuǎn)的。

在樓下小區(qū)的花園里跑了兩圈，附近街上也都看了，四處都找不到，我正著慌，卻看見(jiàn)父親拄著拐杖慢悠悠從小區(qū)清潔站的一棟破房子后走出來(lái)。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地說(shuō)：“你來(lái)得正好，你幫我把我書(shū)房里那幾箱子手稿搬下來(lái)。”我不解，把手稿拿花園里做什么？他于是拉著我往清潔站背后走，前面是一條幽暗潮濕的夾墻間的小路，小路的盡頭，有一個(gè)骯臟的沙堆，還有些建筑垃圾，那必然是一處從不會(huì)有人去的死角。高處有樹(shù)影斑駁投下，影子的一處缺口里，我看見(jiàn)有人在墻角把碎磚堆成了一圍兩尺見(jiàn)方的旱池。父親突然開(kāi)口：“那是我剛堆的，這里沒(méi)人，你幫我把那些手稿都搬來(lái)，在這里燒了?！薄笆裁?？燒了？為什么要燒了？為什么突然有這個(gè)念頭？”我望著神色平和的父親，大惑不解，張口結(jié)舌。

父親讓我扶著走過(guò)去，坐在了那圈磚垛上，那里沒(méi)其他地方可以歇腳。他扭頭看著自己的“作品”，這才緩緩答道：“沒(méi)用了，我寫(xiě)的那幾大箱導(dǎo)演手稿，都沒(méi)有用了，沒(méi)人會(huì)再看，我排的那些戲，也都過(guò)去了，不再有人提起，那些字那些紙留下來(lái)有什么用呢？燒了吧?！备赣H說(shuō)話的聲音很平靜，他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，衰老又疲倦。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)畫(huà)面，那是他的孩子此生所體驗(yàn)過(guò)的最龐大的傷感，身陷過(guò)的最無(wú)邊的虛無(wú)。

搞戲?qū)τ谖遥袷翘眉X德挑戰(zhàn)大風(fēng)車般不可理喻，畢竟隔行如隔山，挫折時(shí)我常常矛盾也自責(zé)，何必呢，同樣是消磨，為什么不把這些時(shí)間僅僅用于陪伴衰老的爹娘呢？是在那一刻，我才真正確認(rèn)，我正在做的是一件對(duì)我的戲劇家父親真正有安慰的事情。我一字一句地對(duì)他說(shuō)：爸爸，那些筆記手稿都留給我吧，你忘了，其實(shí)我也正像你一樣排戲呢，它們對(duì)我是有用的。我是你兒子，把你的畢生所學(xué)都傳給我吧。

父親聽(tīng)了疑惑：是么？你也在搞戲？你不是搞美術(shù)的么？

爸爸，我正在做戲劇呢，和你一樣，做導(dǎo)演。我再次鄭重其事地告訴他。

父親聽(tīng)了微微笑了一下，雖然好像他并不確信我說(shuō)的話，但還是受到了些許寬慰，他的眼神不再那么晦暗了：那就都給你了，你有用就都留著吧。

以上這三個(gè)比戲劇還戲劇的人生片段，是我跨界完成的唯一一部戲劇作品《爸爸的時(shí)光機(jī)》背后的因果。這個(gè)戲上演過(guò)幾十場(chǎng)，觀眾們很喜歡，他們感動(dòng)于劇中的父子感情，這對(duì)我是意料之中的，因?yàn)檫@是真的感情，這黑暗中的九十分鐘是我們父子共度的半百人生的一次提純，我作為他的孩子，所感受過(guò)的那些愛(ài)和愁，喜悅和惶恐盡在其中。

那些如今藏在我閣樓上的幾大箱父親的導(dǎo)演手稿，駑鈍的我還是不能完全看懂，我也依然無(wú)法熱愛(ài)上戲劇本身。但通過(guò)創(chuàng)作這部作品，真正讓我理解了自己的父親，也從某種意義上體諒了他，他只不過(guò)和他同時(shí)代的很多人一樣，將自己的一生獻(xiàn)給了他的熱愛(ài)，獻(xiàn)祭給他的信仰。而我，這個(gè)曾經(jīng)的逆子，也從逃離父親的成長(zhǎng)里回歸，略過(guò)那些宏大而遼闊之物，轉(zhuǎn)身回望，細(xì)細(xì)端詳我衰老的父母，第一次正視了我的愛(ài)和我的恐懼。這是我創(chuàng)作生涯里最正確的一次抉擇，將熱情獻(xiàn)給了所能觸及的最真實(shí)的情感。我愿意相信，正是那些細(xì)微可感的邃密溫柔，才能真正抵御生老病死的寒意，填補(bǔ)人生的虛無(wú)。