“人生識(shí)字憂患始”：試論蘇軾的苦難觀

張愛良

內(nèi)容摘要：黃州乃蘇軾人生之一大轉(zhuǎn)折，蘇軾在厄運(yùn)來臨時(shí)，能夠直面人生苦痛。他的處事精神鼓舞了一代又一代文人能夠正面人生風(fēng)雨，化解傷痕，用超脫樂觀的人生態(tài)度去面對(duì)生活中的坎坷傷痕。在黃州，他咀嚼了種種人生況味，對(duì)人間的罪惡和苦難，他用趨于至美的良知去對(duì)待，經(jīng)過短暫的掙扎調(diào)適，能夠直面苦難。

關(guān)鍵詞：蘇軾 獨(dú)特 苦難觀

老子說：“吾所以有大患者，為吾有身”（《老子十三章》;孟子說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”。這實(shí)際上就是對(duì)苦難的一種化解。蘇軾對(duì)于憂患的體悟非常透徹，也更加沉重。這固然與他的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。蘇軾經(jīng)過順境，又復(fù)歷逆境，他的一生經(jīng)歷過兩次“在朝—外任—貶居”的過程?！斑@種希望和失望、亢奮和凄冷、軒冕榮華和鵝蹈獨(dú)處，長時(shí)間的交替更迭，如環(huán)無端，不知所終，也促使他去領(lǐng)悟宇宙人生的真相，去探索在紛擾爭斗的社會(huì)關(guān)系中，個(gè)體生命存在的目的、意義和價(jià)值。從生活實(shí)踐而不是從純粹思辨去探索人生底蘊(yùn)，這是蘇軾思維的特點(diǎn)”。[1]

一.“門前流水尚能西”—苦難的相對(duì)性

這位聰穎超常的智者對(duì)人生憂患的感受和省察，比前人更加沉重和深，他的作品有很強(qiáng)的“一種人生空漠之感迎面而來”。蘇軾是一個(gè)天真的樂天派，他對(duì)流俗的現(xiàn)實(shí)超越，另外建立了一個(gè)心靈的烏有之鄉(xiāng)。在應(yīng)對(duì)人生的苦難時(shí)，他構(gòu)建了一個(gè)懸浮于真實(shí)生活上空的精神體系，把日常理性培植起來的現(xiàn)實(shí)觀念飛升，然后慕遠(yuǎn)，他的愿望是一種“此心安處是吾鄉(xiāng)”的平靜，然后把自己沉潛到“現(xiàn)實(shí)”平面以下，他看到了一個(gè)與眾不同的生活真實(shí)。我們?cè)谔K軾的作品里感受到了陶淵明式的親近大地的棲居之樂，那種與天地自然息息相通的至性至德。在他的作品里我們看到煥發(fā)生命活力的真實(shí)的河流、不僅能夠“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，“東流入淮泗”向東流去，而且也能在特殊的眼光里“門前流水尚能西”，“造物亦知人易老，故教江水向西流”，大地之上的一切存在物對(duì)人來說都是相對(duì)的。

黃州之難，對(duì)于蘇軾是空前的打擊，雖然我們?cè)谠S三年看到的作品中，有關(guān)內(nèi)心驚悸的詩詞較多，但我們并沒有看到作者盡其所能地渲染苦難，這樣我們就很難斷定作者對(duì)苦難人生究竟有怎樣的想法和感受。事實(shí)上，蘇軾將人間的苦難展現(xiàn)的越平穩(wěn)，他寄寓其中的苦難意識(shí)就越有空漠感，越令人費(fèi)解，所以他的苦難觀有很強(qiáng)的“獨(dú)創(chuàng)性”。蘇軾黃州的詩文流露了主體對(duì)苦難人生的情感滲透，作者在詩文構(gòu)想的圖畫中顯身了，那一株黃州海棠，“驚起卻回頭”的那只孤鴻，讓他在讀者眼前留下了孤獨(dú)無靠的煢煢獨(dú)立的身影。但是他的表達(dá)又那么理性節(jié)制，對(duì)自己的苦難流露的非常辯證“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也，盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)與山間之明月爾，得之而為聲，目遇之成色，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，他的苦難在他的詩文中消解，讀者看到作者那副平靜淡定的的智者面孔，那種遺世獨(dú)立羽化登仙的仙者風(fēng)范。蘇軾呈現(xiàn)的“在世”的方式，一開始就卓爾不群，他對(duì)苦難的情感是從容的，他能夠沉得住氣，他對(duì)苦難人生的呈現(xiàn)拆除了我們的苦難理解的傳統(tǒng)方式，“獨(dú)恨長沙謫去，江潭春草萋萋”，“多情自古傷離別”，“郁郁澗底松”，而在他的筆下只有“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”，苦難在他達(dá)觀苦難觀的視野里，經(jīng)過智慧心里的包裝，很節(jié)制地呈現(xiàn)出來。所以，有很多讀者對(duì)蘇軾黃州的印象就是樂觀超脫的，因?yàn)樗脑娢囊彩沁@樣表達(dá)的“也無風(fēng)雨雨無情”，“休將白發(fā)唱黃雞”，這樣使得苦難以一種純粹透徹的狀態(tài)呈現(xiàn)了，反而消解了苦難本身。

二.也知造物有深意—無聲的接受苦難

對(duì)于人間的苦難，蘇軾有很深的體味，他動(dòng)了很深的情感，他把自然生發(fā)的情感理性的張揚(yáng)出來，這就是佛儒道三家精神在他身上的融會(huì)貫通，他很少做消耗性的無謂的大聲呼叫，他把人的情感內(nèi)斂和聚攝到人的真正存在上，進(jìn)而把自己融合到自然中，深知個(gè)人的一己苦難，在浩瀚的宇宙中的渺小，“渺滄海之一粟，羨長江之無窮”，他對(duì)苦難做出了無聲的吶喊，這種無聲的吶喊，是真情實(shí)感的自然流露，智者的言說。

作為一貫的士大夫階層，蘇軾到了黃州搖身一變變成農(nóng)夫。更為可貴的是他對(duì)于艱辛的勞作生活，也是一種審美愉悅的態(tài)度去擁抱的，他對(duì)自己親自挽袖的稼檣生活，也是有很深的情意在里面，他寫了《東坡八首》記錄了他的開荒經(jīng)歷，其中的四首如下：

種稻清明前，樂事我能數(shù)。毛空暗春澤，針?biāo)労谜Z。分秧及初夏，漸喜風(fēng)葉舉。月明看露上，一一珠垂縷。秋來霜穗重，顛倒相撐拄。但聞畦隴間，蚱蜢如風(fēng)雨。新舂便入甑，玉粒照筐筥。我久食官倉，紅腐等泥土。行當(dāng)知此味，口腹吾已許。

稻子還沒有種下，他已經(jīng)想象種種樂事了，水稻生長的每一個(gè)階段都是那么美妙無比，出針葉，分蘗，枝葉在風(fēng)中搖曳，稻田里麥稈上，麥葉上的露水在月光下分外晶瑩，到了秋天，稻子豐收，稻穗沉重，枝干沉重的傾倒相撐，一壟壟稻田里，蚱蜢紛飛，就像一陣陣風(fēng)雨，剛剛收獲的稻子，舂米盛飯，一粒粒雪白的米粒象白玉，把盛飯的竹器都照亮了。想起之前的米，都是官倉陳米，相比以前，現(xiàn)在太有口福了。原本艱辛的勞作生活，在蘇軾筆下卻生機(jī)盎然，充滿了生活的趣味。

縱觀《東坡八首》，詩作的基本情調(diào)充滿了生活趣味，恬淡愉悅，沒有感傷幽怨，哀愁彷徨，更無絕望疲憊，倒是充滿了勞動(dòng)的愉悅。他欣喜從勞作中中獲得了一些過去不懂的知識(shí)和前所未有的感受，這一點(diǎn)是難能可貴的。“農(nóng)父告我言，勿使苗葉昌。君欲富餅餌，要須縱牛羊。再拜謝苦言，得飽不敢忘?！?，“昨夜南山云，雨到一犁外。注然尋故讀，知我理荒薈。泥芹有宿根，一寸曦獨(dú)在。雷芽何時(shí)動(dòng)，春鴻行可膾?！鄙踔量梢赃@樣說，蘇軾對(duì)于這樣艱苦的勞作生活，他是以一種審美愉悅的態(tài)度去體會(huì)的，他對(duì)平凡普通的的農(nóng)耕生活傾注了很多的感情。

一種內(nèi)在的苦難當(dāng)中，人們因?yàn)樽约核_立價(jià)值體系不斷受到外在世界干擾而產(chǎn)生巨大的內(nèi)心沖突。沖突的過程就是遭受苦難的過程。這個(gè)過程是通過人的行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)的，人只有通過行動(dòng)才能體現(xiàn)出它的生存事實(shí)，也在行動(dòng)中逐漸消解自己的痛苦。東坡耕種在東坡下的時(shí)候，他內(nèi)心的疲倦被身體的疲倦取代，從而獲得自己更深的苦難體悟?！疤K軾的人生苦難意識(shí)和虛幻意識(shí)，則更帶有獨(dú)創(chuàng)性，并由此形成他人生道路上的另一條基線，在中國文人的人生思想史上具有劃時(shí)代的意義”[1]

三.也無風(fēng)雨也無情—審美的苦難觀

蘇軾用一種審美愉悅的態(tài)度去擁抱的生活，他獲得了精神上的自由?！盀跖_(tái)詩案”與黃州之貶， 他也發(fā)出“一生幾許傷心事，不向空門何處銷？”，初到黃州，他“全家占江驛，絕境天為破，饑貧相乘除，未見可吊賀”，“心衰面改瘦崢嶸，相見惟應(yīng)識(shí)舊聲”，“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處。往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。”[2]1654生活的慘狀無以復(fù)加。四年的黃州貶謫生涯，蘇軾對(duì)苦難境遇中的人生百味有了切身的體驗(yàn)，李澤厚這樣說：“蘇軾一生并未退隱，也從不真‘歸田'，但他通過詩文所表達(dá)出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或是事實(shí)上的‘退隱'、‘歸田'要更深刻更沉重?！盵3]在何種艱難情況下，蘇軾盡可能的保留自己的真實(shí)，純粹的真實(shí)，使他始終處于情感的本原狀態(tài)。

在黃州，蘇軾對(duì)人間的苦難有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)人間的罪惡和苦難，他用趨于至美的良知去對(duì)待。在經(jīng)過短暫的掙扎調(diào)適，能夠直面苦難，當(dāng)大部分人在展示世俗情感在承受和解釋苦難時(shí)的無力與不可能時(shí)，作者已經(jīng)將“主體的苦難意識(shí)融入本原的未經(jīng)知性和習(xí)俗道德分離的一種“身在其中”的情感和存在狀況，融入不特別張揚(yáng)苦難意識(shí)但無疑把苦難意識(shí)和苦難情感涵攝其中的存在意識(shí)”4，這種最直接最樸素的生存感受，可以讓個(gè)體的存在在平面上趨于穩(wěn)定。蘇軾一遍又一遍親嘗苦難的人生，經(jīng)歷難逃的劫數(shù)，他形成了一套從苦難—省悟—超越的思路。間存在中對(duì)個(gè)體生命實(shí)在性的探尋，蘇軾卻從中肯定個(gè)體生命的珍貴和價(jià)值，并執(zhí)著于生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)在中國傳統(tǒng)文化中，對(duì)于苦難的默默承受和順從，甚至作為勵(lì)志的手段是一種常見的態(tài)度。而道家文化的“小國寡民”、“淡泊人生”和“無為而治”，以及墨家的“非攻”、“兼愛”則把激烈的沖突和現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幍瓤嚯y方式都排除盡凈。

短的是人生，長的是苦難。如果個(gè)體一直關(guān)注深淵，深淵也必然注視我們?！叭ト湛喽唷?，短暫的一生如果都被煩惱占據(jù)，那么讓人稱心如意的又有幾何，如果將痛苦及時(shí)消解，既然人生苦短，不如珍惜當(dāng)下、“人生得意須盡歡”也是另一種快樂。在有限的生命中享受無限的樂趣。

“蘇軾黃州時(shí)期生活方式的審美意義在于，開創(chuàng)了士人在困頓中建立功業(yè)之路，提供了于背逆之際注重精神追求、實(shí)現(xiàn)人生成功的范式”[4]，所以探究蘇軾在困境時(shí)的人生態(tài)度很有現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)

[1]王水照.蘇軾的人生思考和文化性格[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1989，（5）：87-96.

[2]蘇軾.蘇東坡全集[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[3]李澤厚.美學(xué)三書[M].合肥：安徽人民出版社，1999：85

[4]陶武先.“千古一人”蘇東坡[J].社會(huì)科學(xué)研究，2017，（1）：193

（作者單位：武警工程大學(xué)基礎(chǔ)部大學(xué)語文教研室）