蔡怡

我有棵樹，每爬上低矮的樹干，藏身于它濃密的蓊郁中，就有從周遭環(huán)境消失的感覺。

這棵樹在我家后院一個(gè)死角處，無論從客廳、飯廳、臥室任何一個(gè)窗口望出去，都看不到這棵樹。它是一棵品種改良過的芭樂樹，不高，有白色斑駁的樹皮，分叉的主干離地面很近，有瘤有結(jié)，非常容易攀爬。它今年開著蓬松的小白花，結(jié)著累累的果實(shí)。我們都愛吃果皮翠綠有些發(fā)白，清脆可口的芭樂，只有母親一人愛吃熟透濃香的果實(shí)，因?yàn)樗例X不好。

自從母親得了醫(yī)生找不出病的病，越來越不像以前那樣溫柔慈藹，我就越來越喜歡爬上芭樂樹，這個(gè)專屬我的秘密基地，躲在隱秘且散發(fā)著馨香的綠葉里。我的視線會(huì)在葉子與葉子之間找縫隙，遙望行走于藍(lán)天的白云，羨慕白云可在寬廣柔軟的天上漫游，而我，除了躲在樹下，怎么就找不到一個(gè)地方可去？

我好想去一個(gè)地方，不一定要遠(yuǎn)，也不一定要新，只要離開這里就好，一個(gè)看不到母親緊蹙眉頭，聽不到母親連番抱怨“這個(gè)破家和你們這些破人，拖累了我一生”的地方。我不知道獨(dú)門獨(dú)院的公家宿舍算不算破，但我真不想做個(gè)破人。我也不愿像這棵芭樂樹，明明頭頂著一片無限遐想的藍(lán)，腳卻困于黑色泥土，牢牢佇守我們家后院的死角，眺望別人的夢(mèng)想在高空翱翔。

記得曾提著菜籃子跟母親去鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)，看著排成一條賣肉、賣魚及各種青菜、雜貨的攤子，生活所需在這條路上都可輕易解決，好像整個(gè)人生也就走在這條路上。將來，我會(huì)在哪里的菜市場(chǎng)為我自己買菜？我不知道，但絕不能在這同一個(gè)鎮(zhèn)上、同一條街上復(fù)制同樣的人生，我要走他方，追求完全不可預(yù)知的未來。

今天我來到樹下，除了看云，還得好好地思索一下姓酆的高中學(xué)長(zhǎng)，怎么會(huì)在有一千多學(xué)生的省立中學(xué)校園里，那么湊巧地盯上我？我自認(rèn)沒有那么出色，充其量只是功課好、會(huì)念書，可從來不出風(fēng)頭，不像某些走在時(shí)代前端的女同學(xué)，偷偷跑去參加空軍新生社的舞會(huì)，跳“扭扭舞”;那舞蹈真有點(diǎn)像耍猴，我可是嗤之以鼻。

這酆學(xué)長(zhǎng)到底是在哪里發(fā)現(xiàn)我而跟蹤我的呢？

上個(gè)學(xué)期第一次月考，學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)處為了杜絕學(xué)生作弊的惡習(xí)，突發(fā)奇想，把初中及高中學(xué)生混合穿插在一間教室。所以，我的初一四班，有一半的學(xué)生被編排坐在高一四班的教室里。一行初一的女生，一行高一的男生。訓(xùn)導(dǎo)主任應(yīng)該很得意想出這種“隔行如隔山”的坐法，讓每個(gè)學(xué)生左右兩邊都不是自己同學(xué)，作弊比登天還難。

一如往常，我早早做完所有的考題，好奇地抬起頭來，張望這間從來沒有機(jī)會(huì)進(jìn)來的男生教室。我漫無目標(biāo)地瀏覽，眼神無意間飄落到隔了兩行的一個(gè)蒼白瘦小的學(xué)長(zhǎng)臉上，發(fā)現(xiàn)他正專注地凝視著我，似笑非笑。

難道就這短短幾秒鐘的對(duì)望，讓對(duì)方在我眼神里讀到了什么我不知道的訊息？從此，他展開瘋狂跟蹤、寫信、卡片傳情，一再地表達(dá)愛慕之意，每天更上下課默默保持距離地接送;一個(gè)學(xué)期沒有得到我任何回應(yīng)，就蹺課來我的教室窗外癡癡凝望，被同學(xué)大肆嘲弄幾番后，竟演變成精神分裂。

是他的腦神經(jīng)里住著個(gè)機(jī)關(guān)，第一次接觸時(shí)，被我眼神里錯(cuò)送的訊號(hào)，解開了他腦中的神奇密碼，釋放了他天馬行空的異想世界？最后同學(xué)言之鑿鑿地說他是帶著對(duì)我的愛，被關(guān)進(jìn)精神病院。

這一切發(fā)展速度太快，像是錄影帶的快轉(zhuǎn)，讓我應(yīng)接不暇。還搞不懂什么是愛情的我，莫名其妙地成了“瘋狂愛情故事”中的女主角，也成了殘忍的加害者。

在校園里，總有人在我身后交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)：“就是她，就是她……”甚至有兩位校園風(fēng)云人物，在我回家的路上，飆著她們坐墊翹得高高的單車，堵我的路高聲挑釁：

“抬起你的頭來給姐姐看看！”

“哦——其實(shí)長(zhǎng)得也沒——怎樣嘛！跩什么？”

我不敢出聲，任她們訓(xùn)話，聽她們“哼”的一聲，甩著剛修剪過如尖銳語言般的尖銳頭，趾高氣揚(yáng)地?fù)P長(zhǎng)而去。

功課好沒人注意，倒是酆學(xué)長(zhǎng)進(jìn)了精神病院，讓我在這個(gè)鎮(zhèn)上的省立中學(xué)里一夕間成了被囚在籠子里供人觀賞的奇珍異獸，無論是獲得掌聲，抑或被丟果皮垃圾，都讓我難以適應(yīng)，走不出自己的路。真希望我能在同學(xué)們那一雙雙燃燒著好奇又帶著幾分戲謔的眼瞳中融化消失，也渴望后院那棵芭樂樹能變成活動(dòng)的濃綠，掩護(hù)我怕見光、需防曬的心。

我在心中戴起一副深褐色的太陽眼鏡，想象借著深褐色的鏡片把自己從別人的眼中遁形，與周遭的環(huán)境隔離開來，讓我得以隱身于人群中，如同隱身于后院的芭樂樹下。

奇怪的是，這假戲逐漸演成真版，周遭的人、事、物真的在深色背景中變得遙遠(yuǎn)、模糊且陌生，我和班上的同學(xué)也開始有了距離，不是故意疏離，只是覺得怎么和他們都聊不上話，也好不起來了。一副假想的神奇太陽眼鏡把我們放在不同的格子里。被放在不同格子里的我，看不懂同學(xué)們的表情，也讀不懂他們的話語。太陽眼鏡成了身體的一部分，再也摘不下來。

我心中好像被塞滿，卻找不到一個(gè)合適分享的人，所以除了努力念書外，寫日記是我唯一的出口。綠色封面的日記本成了另一棵藏身的芭樂樹，也是我下課后渴望回家的唯一理由。

為了逃避別人曖昧的眼神，我走在校園時(shí)不是垂下眼簾往地面看，就是抬起眼皮超越所有人的頭頂往天上看，我尤其要避開和任何人四目相對(duì)，因?yàn)樵谀菍擂螘r(shí)刻，不但自己好像一絲不掛赤裸裸地進(jìn)入對(duì)方的瞳孔，徹底被看透，最可怕的是我不再信任自己的眼神，唯恐被他人解讀出不是我預(yù)設(shè)的謎底。

放學(xué)后，我不再參加任何課外活動(dòng)，無力和不相干的人持續(xù)互動(dòng)。像是演了一天插科打諢戲的丑角，尚未到收工時(shí)刻，我就急著在后臺(tái)整理道具，想提早謝幕。但當(dāng)我收拾好一切，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒什么地方可去。時(shí)序入冬，黃昏時(shí)分到處冷颼颼，溫暖鎖在別人家的廚房里，透過玻璃窗我看得見，但摸不到，讓我格外地落寞。最后，我選擇一人在籃球場(chǎng)邊大樹下坐著。

夏天，茂密的綠葉交織出一片濃陰，供我隱身觀察別人的活動(dòng)，也遠(yuǎn)觀男生校隊(duì)打球。冬天，樹頂像是人到中年的頭發(fā)，稀稀落落，裸露出結(jié)實(shí)交錯(cuò)的枝枒，好像籃球場(chǎng)上來回奔馳的男生身上條條扎實(shí)的肌理。其實(shí)我自己也不明白，外表如此靜悄如貓又從不喜歡運(yùn)動(dòng)的我，為什么欣賞激烈肢體沖撞又充滿肌力的籃球賽？難道只有他們的爆發(fā)力才會(huì)燃盡我內(nèi)心的火焰，讓我得以維持平衡？

此時(shí)校園擴(kuò)音器經(jīng)常播放《熱血滔滔》等歌曲，偶爾也會(huì)穿插一兩首中文歌，如《情人的黃襯衫》《勿忘我》等，但最讓我動(dòng)心的卻是歌詞相當(dāng)直白的《相思河畔》……

自從那相思河畔別了你，無限的痛苦埋在心窩里，我要輕輕地告訴你，不要把我忘記……

不知是那頹廢的曲調(diào)，還是那露骨的表達(dá)，挑動(dòng)我內(nèi)心最深處的一根弦。我驚訝每天看著自由戀愛結(jié)婚卻完全不能相處的父母，怎么對(duì)愛情還敢有奢望與期待？我心中充滿憤怒與哀傷，怎么會(huì)對(duì)如此膚淺的情歌還有悸動(dòng)與反應(yīng)？

莫非我喜歡此歌，只是對(duì)“無限的痛苦埋在心窩里”那句歌詞的深情回應(yīng)？或許我渴望的不是男女之情而是親情？

沒想到在我完全封閉自己的努力中，還是不小心聽到校園傳言：“酆學(xué)長(zhǎng)無法忍受精神病院中的電擊療法，自殺了！”

什么是電擊療法？我不懂，自己倒像先遭天打雷劈，全身顫抖。他，自殺死亡？那我，不就成了間接兇手？

頭腦渾渾噩噩，連一向最喜歡的語文課都聽不進(jìn)去，只覺身上不知何時(shí)背起了十字架，背在我纖弱的情緒上。在一如往日的回家路上，我像是走在碎石滿布的崎嶇山路，石頭磨著我的腳，荊棘刺著我的手，我一路跌跌撞撞地，回到家直接跑到后院死角，爬上芭樂樹，在枝枒間找出幾個(gè)月前被撕成兩半的圣誕卡……

圣誕節(jié)，一個(gè)以前從沒有任何特別感覺的西洋節(jié)日，不知是否因?yàn)槟撤N生長(zhǎng)激素的催化，我一進(jìn)入中學(xué)后它就渾身撒起金粉、銀粉，招搖嫵媚成了與愛情有關(guān)的浪漫節(jié)日。好多男生送給心儀的對(duì)象充滿異國雪景的圣誕卡片，而我也頗意外地在單車后座發(fā)現(xiàn)了一張裝在淡粉色封套里的卡片;封面什么也沒寫，兩位同學(xué)一直慫恿我，快拆開看看是誰寄的。

我手拿卡片，不是銀色雪景，反倒是春花開得好燦爛的一片粉紫，我最喜歡的粉紫色。我游目四顧，在不遠(yuǎn)的單車棚下，出現(xiàn)酆學(xué)長(zhǎng)畏畏縮縮躲在暗處的身影，我心一抽，又是他，為何仍不死心？

默默收下，會(huì)被誤會(huì)是接受他的心意，這是我最不愿意的。我無計(jì)可施，只能像作秀般撕毀它，酆學(xué)長(zhǎng)那張蒼白的臉，隨著我的一撕，扭曲成不對(duì)稱的兩半。他悄悄轉(zhuǎn)身，背影消失于我的視線。

卡片里或許寫滿對(duì)我的熱情與期待，像卡片表面百花盛開的粉嫩春日，但它目前成了一團(tuán)不可解讀的黑色字謎，被我無情地丟在地上。我望著被撕破躺在地上的熱情，逐漸失血、冷卻、褪色，成了枯萎的花瓣，我怕被別人拿去當(dāng)笑話，猶豫許久，撿起它，胡亂塞入書包。

不停倒帶播放的畫面讓我好想去一個(gè)地方，不一定要遠(yuǎn)，也不一定要新，只要離開這里就好，去一個(gè)讓我人生可以重新來過、重新更正的地方。

睜開一雙淚眼，我找尋芭樂樹葉的隙縫，遙望閑云行走于藍(lán)天，羨慕他們可游走于專屬自己的世界，而我除了躲在樹下，再也找不到別的路。