穿越火線(xiàn)，我去過(guò)天堂和地獄

2014年2月6日，四川西昌，猛烈的火勢(shì)將戰(zhàn)士的皮膚灼傷

2014年4月11日，四川西昌，戰(zhàn)士們接近火線(xiàn)

2019年3月30日，四川省涼山彝族自治州木里縣境內(nèi)發(fā)生森林火災(zāi)。3月31日下午，四川省森林消防總隊(duì)涼山州支隊(duì)指戰(zhàn)員和地方撲火隊(duì)員共689人在海拔4000多米的原始森林展開(kāi)撲救。受瞬間風(fēng)力、風(fēng)向突變的影響，27名森林消防指戰(zhàn)員和3名地方撲火人員犧牲。

當(dāng)時(shí)，前往涼山森林火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的，有攝影師程雪力。程雪力2007年入伍，2012年從戰(zhàn)斗班班長(zhǎng)轉(zhuǎn)為新聞骨干，從事文字報(bào)道工作，2014年轉(zhuǎn)戰(zhàn)新聞紀(jì)實(shí)攝影。2018年10月退役后，仍為部隊(duì)效力。

以下，就是他親身經(jīng)歷的故事。

1

我至今記得自己第一次參加森林撲火時(shí)被嚇得不知所措的情景。那次大火起源于四川西昌的森林，我們沿火線(xiàn)向東側(cè)推進(jìn)3公里左右，大火在7級(jí)亂風(fēng)的作用下交叉立體燃燒，瞬間形成100多米高的樹(shù)冠火。

作為新兵的我，開(kāi)始像一只無(wú)頭蒼蠅到處亂撞。有個(gè)老兵怒吼：“一直往下跑！”我們迅速撤離到500米外。一座大山的森林不到一分鐘就燒著了，熱浪灼人。大家連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個(gè)晝夜，夜里輪換看守火場(chǎng)，好不容易找到一個(gè)擋風(fēng)的休息地，天亮才發(fā)覺(jué)，靠著睡了一夜的地方竟是個(gè)墳?zāi)埂?/p>

最恐怖的是森林大火在幾公里外燃燒時(shí)，你看不見(jiàn)火到底有多大，也不知道火什么時(shí)候會(huì)從什么方向襲來(lái)，只能聽(tīng)到大火的嘶吼聲。比死亡更可怕的是內(nèi)心的絕望，但我們沒(méi)有一個(gè)人放棄，武警森林部隊(duì)無(wú)論在多危險(xiǎn)的火場(chǎng)上，都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)逃兵。

2012年年初，我以報(bào)道員的身份去西昌火場(chǎng)拍照。看到戰(zhàn)友們累了時(shí)，我把相機(jī)扔一邊，和戰(zhàn)友們一起撲打火線(xiàn)。激戰(zhàn)正酣時(shí)，戰(zhàn)友王磊喊：“滾石！滾石！”我剛轉(zhuǎn)身，碩大的石塊來(lái)勢(shì)洶洶地砸了下來(lái)，有幾塊與我擦身而過(guò)，砸斷了身旁的松樹(shù)，我的腿也受了傷。

被石頭砸傷的細(xì)節(jié)雖然已經(jīng)模糊，但我一直記得戰(zhàn)友們輪流背著我翻山越嶺的情景。出院后，我下定決心真正走新聞攝影這條路，因?yàn)樵谠忌掷?，沒(méi)有社交媒體的關(guān)注，沒(méi)有喝彩的掌聲，連觀眾也沒(méi)有。我要親身經(jīng)歷并且用快門(mén)定格戰(zhàn)友們共同出生入死的瞬間。

我們部隊(duì)至今有60名官兵犧牲在搶險(xiǎn)一線(xiàn)，最小的年僅18歲。我認(rèn)為，我的戰(zhàn)友們是和平年代距離危險(xiǎn)最近的人。

2

2014年4月，四川省西昌市開(kāi)元鄉(xiāng)發(fā)生森林火災(zāi)。戰(zhàn)友王帥背著20多斤的裝備攀爬懸崖，突然腳下一滑，就在掉下山崖的一瞬間，他抓住了一根并不粗的樹(shù)枝，其他戰(zhàn)友迅速用攀登繩將他拉了上來(lái)。我在遠(yuǎn)處用鏡頭將這個(gè)畫(huà)面定格了。這一刻讓我意識(shí)到，我們?cè)诒Ｗo(hù)森林的同時(shí)，森林也在保護(hù)我們。

2017年3月，我去四川原始森林拍攝戰(zhàn)友們撲救火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。詩(shī)人李白曾在這里寫(xiě)下“蜀道之難，難于上青天”。

我隨滅火部隊(duì)爬到火場(chǎng)，看到一片片被大火燒毀的森林。當(dāng)時(shí)明明是白天，卻猶如黑夜，漆黑的濃煙籠罩在空中，天上是黑灰色的流云，還飛過(guò)幾只叫聲極大的烏鴉，遠(yuǎn)處傳來(lái)類(lèi)似爆炸的聲音，身邊不時(shí)有大樹(shù)倒下，與電影里的世界末日別無(wú)兩樣。

我心里有些難受，我想象不到人們常說(shuō)的天堂和地獄是什么樣子，但當(dāng)我看到這些被大火燒毀的森林，再想到2016年去大興安嶺看到的綠色森林，就有了地獄和天堂的印象。森林火災(zāi)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)破壞性強(qiáng)，大自然往往需要20年甚至更久才能完成自我修復(fù)。

拍完照片后，我和戰(zhàn)友走散了。往前走，再次走丟或被大火追趕的概率很大;往后退，如果走錯(cuò)路，我第二天都可能回不去，還隨時(shí)面臨二次燃燒的危險(xiǎn)。去過(guò)原始森林的人都知道，里面完全一個(gè)樣。當(dāng)新兵時(shí)我聽(tīng)老兵說(shuō)過(guò)，在很多年前，大興安嶺一個(gè)當(dāng)?shù)負(fù)浠痍?duì)員去打水，意外失蹤，至今沒(méi)找到。

快絕望時(shí)，我突然想起了“老馬識(shí)途”的故事。在相機(jī)里照片的幫助下，我按原路走出了原始森林。那時(shí)，我腦海里蹦出的便是人們經(jīng)常問(wèn)我的問(wèn)題：“你拍照片能當(dāng)飯吃嗎？”我認(rèn)為時(shí)間正逐漸湮沒(méi)我們的過(guò)往，也讓我們忘記了來(lái)時(shí)的路，而拍照片的意義不是為了當(dāng)飯吃，而是讓時(shí)間永恒，提醒我們痛在哪里。這是我與時(shí)間交談的唯一方式，畢竟不是所有東西都會(huì)被時(shí)間打敗。

3

中國(guó)有四大無(wú)人區(qū)：羅布泊、阿爾金、可可西里和戰(zhàn)友們?cè)谖鞑啬乔刈o(hù)的羌塘。羌塘空氣中氧氣含量只有平原地區(qū)的30%～70%，被稱(chēng)為生命禁區(qū)、“世界屋脊”，人能多吸一口氧氣就無(wú)比幸福。

西藏的戰(zhàn)友們長(zhǎng)年在平均海拔4500米以上的區(qū)域守護(hù)野生動(dòng)植物，目前已有一名戰(zhàn)士犧牲，53人因病致殘，85%以上的官兵患有高原性疾病……

2017年7月，我去那曲采訪。剛下車(chē)，我就被惡劣的環(huán)境和戰(zhàn)士們一張張通紅的臉龐震撼了！但深入溝通后我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)最艱辛的是戰(zhàn)友們的妻兒。戰(zhàn)友孫治國(guó)夫婦兩地分居10年，妻子朱阿莎說(shuō)，女兒兩歲時(shí)，丈夫回家探親，讓女兒感到迷惑了。

王帥掉下山崖的瞬間

女兒?jiǎn)枺骸皨寢專(zhuān)旌诹?，爸爸怎么還在咱們家呢？”媽媽回答：“這就是爸爸的家呀！”“不是的，天黑了，他為什么不回自己的家呢？”

“爸爸”對(duì)于這個(gè)孩子只是一個(gè)稱(chēng)呼。女兒4歲時(shí)，幼兒園的小朋友都質(zhì)疑她沒(méi)有爸爸，因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)爸爸來(lái)接她。朱阿莎聽(tīng)到女兒的委屈，淚流滿(mǎn)面。

1980年，羌塘無(wú)人區(qū)有100多萬(wàn)只藏羚羊，1995年僅剩6萬(wàn)只。正是由于戰(zhàn)士們無(wú)私的付出，目前藏羚羊的數(shù)量已超過(guò)20萬(wàn)只。那些一度面臨滅絕的雪域精靈又回來(lái)了，但維護(hù)生態(tài)安全的路還很漫長(zhǎng)。

稿子刊發(fā)后，朱阿莎的朋友圈“炸開(kāi)了鍋”，她的同事看哭了。她發(fā)消息給我：“謝謝你的關(guān)注?！边@讓我明白，所有故事的核心一定是人，體現(xiàn)人的存在就要關(guān)注細(xì)節(jié)。不僅要關(guān)心集體中的個(gè)體，更要關(guān)注默默支撐個(gè)體的人，這是細(xì)節(jié)的沃土。

2018年是我參軍的第11年，我走過(guò)最偏遠(yuǎn)的大興安嶺腹地、最艱苦的“世界屋脊”——青藏高原，去了“難于上青天”的蜀道、天山山脈、中緬邊界……參與了地震、洪水、泥石流災(zāi)害的搶險(xiǎn)，撲救了119場(chǎng)森林火災(zāi)。

這些經(jīng)歷并沒(méi)有讓我變得更勇敢，反而讓我感到脆弱和渺小。