黃偉興

1.這里應(yīng)該是大地最好的肺之一

2018年深秋。陜西省紫陽縣。

我站在縣城附近的文筆山上，極目遠(yuǎn)眺，到處是山——遠(yuǎn)處是山，近處是山，左邊是山，右邊是山，前面是山，后面是山，大山連著大山，人被大山包圍，滿目被大山占領(lǐng)……遠(yuǎn)處的山是寫意的水墨，暈暈的，淡淡的，縹緲如了仙境。近處的山是寫實(shí)的油畫，樹木層層疊疊，或大或小的樹冠一疙瘩一疙瘩在山坡上斑斕，間或有一坡一坡的茶園，茶園是斑斕中的濃綠，栽種整齊的茶樹如一道道墨綠色的繩子在半山里繞著，如一行行綠色油彩描畫而成的線條，古老的茶園像極了現(xiàn)代派的油畫。路在山間盤旋出沒，黛色的石頭突出于萬木叢中，怪獸一樣威逼著彎曲的山路。云在山間繚繞，飄動(dòng)的白云讓遠(yuǎn)處的山巔恍若海市蜃樓，如夢(mèng)如幻。一條叫任河的大河在腳下滔滔著，河被太陽一照，便成了一條曲曲彎彎的白練……

山歌不唱（哎）不開懷（也），

磨兒不推（喲）不轉(zhuǎn)（噢來）。

酒不勸人人不醉，

花不逢春不能開（呀）。

姐不理郎（哎）郎不來（哎）……

對(duì)面山上，有人唱起了山歌，歌聲悠揚(yáng)悅耳?；蛟S是突起的山風(fēng)將那樂音吹斷了吧？或許是唱歌的人在山間走動(dòng)，山崖時(shí)不時(shí)會(huì)阻隔樂音？悠揚(yáng)的歌聲時(shí)起時(shí)伏，似斷亦連，似連亦斷，樂音的斷續(xù)連綿倒讓這歌聲更像了天籟。尤其是空氣，山風(fēng)拂面而過，濕潤的空氣霎時(shí)裹攜著橘香、茶香以及各種植物的清香沁入人的心脾。而且，作為全國唯一以道家名號(hào)命名的縣份，紫陽真人張伯端當(dāng)年在此修煉，自然之風(fēng)光與道家之仙氣融合，讓來自都市整日被喧囂污濁的空氣和久久不散的霧霾壓抑著的人們置身其中，頓覺心曠神怡……

人一時(shí)就貪婪起來，大口大口地吮吸著山野的空氣，神清氣爽的同時(shí)似乎看見氧粒子如肥皂泡一樣在眼前跳躍著，飄蕩著?？諝夂镁褪欠魏?，是大地的肺好，幾乎可以確信的是這里應(yīng)該是大地最好的肺。在一種近乎貪婪地呼吸中，我似乎看見我的往日被霧霾污染著，被尼古丁浸蝕著的肺正在被肥皂泡一樣的氧粒子清洗著，并漸漸紅潤起來，鮮活起來。

我也不由得想，置身于大地如此健康的“肺”中，浸淫于如此清新的空氣中，紫陽人一定是有福的，一定是長壽的，一定有一個(gè)特別健康特別紅潤的肺！

事實(shí)是，我一連幾天走在紫陽的街頭，我一連幾天在紫陽參加座談會(huì)，在會(huì)場，我絕少聽到咔咔的咳嗽聲，我甚至聽不到紫陽人沙啞的說話聲，聽不到哪一個(gè)紫陽人在講一個(gè)比較長的句子時(shí)會(huì)通過麥克風(fēng)把中氣不足的喘息傳出來……這似乎進(jìn)一步印證著我對(duì)紫陽空氣的看法，對(duì)紫陽人肺功能的看法。

2.“我是大山的女兒”

在紫陽的幾天，我一直羨慕著紫陽的空氣，羨慕著紫陽人的肺！

就在我為紫陽清新的空氣而嘆服的時(shí)候，就在我想象著這樣的空氣一定會(huì)滋養(yǎng)出一個(gè)無比鮮活無比健康的肺的時(shí)候，我遇到了紫陽縣公共圖書館副館長余雪梅女士。

一番交談，瞬間就顛覆了我對(duì)紫陽的認(rèn)識(shí)，確切說是顛覆了我對(duì)紫陽“肺”的認(rèn)識(shí)。

紫陽縣文聯(lián)的同志向我介紹，余雪梅是紫陽縣公共圖書館副館長，同時(shí)，又是紫陽縣茉莉愛心公益聯(lián)盟志愿者，大愛清塵基金志愿者?？赡芫褪且?yàn)樗菒坌闹鷮W(xué)的公益志愿者吧，而我又是來自教育系統(tǒng)的作家，因而，省作協(xié)在安排一對(duì)一采訪調(diào)研時(shí)，余雪梅就成了我的采訪對(duì)象。

“怎么想起做志愿者呢？”

寒暄了幾句，我以這樣的問題開始了我的采訪。話一出口，我自己先笑了。這是我第一次采訪，我想我是問了一個(gè)愚蠢的問題，這問題猶如怎么想起要吃飯，要戀愛，要干活一樣愚蠢。但余雪梅還是給我做了回答，余雪梅說：

“我就出生在大山，我熱愛大山，也熱愛大山里的人們。我的網(wǎng)名就叫大山?！?/p>

或許，余雪梅也是第一次接受采訪吧，她的話似乎空洞了一些，官樣了一些。這樣的開場白并不能引起我的興趣，但我還是認(rèn)真聽了下去?；蛟S這個(gè)時(shí)候在我的認(rèn)真里面，尊重的成分要多一些吧？一個(gè)頭一次采訪的人對(duì)另一個(gè)頭一次接受采訪的人，寬容成分要多一些吧？就這樣，在問了一個(gè)沒有意義的愚蠢的問題之后，我便讓余雪梅隨意聊聊，想到哪里說哪里，想說什么說什么。

余雪梅莞爾一笑，說：“那我就想到哪兒說哪兒吧?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，余雪梅略微整理了一下頭緒，就開始講起來了。

漸漸地，我就被余雪梅所講的事情吸引，在紫陽縣公共圖書館余雪梅的辦公室里，不不，準(zhǔn)確說是在她的辦公桌前——余雪梅的辦公桌就在電子閱覽室里，余雪梅面對(duì)著幾十臺(tái)電腦說話，我背對(duì)電腦聽著，從早上九點(diǎn)開始，直到下午一點(diǎn)紫陽縣委宣傳部的同志打來電話叫我們吃飯為止，我聽她滔滔不絕地講了四個(gè)多小時(shí)。這四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我不僅被余雪梅所講的東西吸引，我也漸漸明白了，余雪梅一開始為什么要說“我就出生在大山，我熱愛大山，也熱愛山里的人。我的網(wǎng)名就叫大山”。

1971年，余雪梅出生于紫陽縣紅椿鎮(zhèn)白兔村。父親是深山里的公安干警，母親在山村小學(xué)教書，余雪梅的童年都在大山中度過，大山以及純樸的山民給余雪梅的童年留下了深深的印記，以至于人到中年，過去的歲月還會(huì)時(shí)不時(shí)地映現(xiàn)于大腦中，鮮活于夢(mèng)境中——

記不清是幾歲時(shí)發(fā)生的事了，七歲？抑或八歲？七歲八歲并不重要，重要的是那個(gè)夏天發(fā)生在大河上的事情至今還深深地烙印在余雪梅心靈深處。

大河叫渚河，流淌在家鄉(xiāng)和媽媽工作的學(xué)校之間。那時(shí)，年幼的余雪梅尚不知渚河的名字，她就把渚河叫大河。她喜歡大河，大河的水清湛湛地流著，讓人老遠(yuǎn)里就能聽到嘩嘩的水聲，就能感覺到一股清涼。每一次過大河，腿肚子被流水沖刷，那種涼颼颼癢酥酥的感覺真好，赤著的腳丫子踩在卵石上的感覺真好。弟弟也喜歡大河，弟弟總想暢游大河，但媽媽知曉河水的厲害，總是以嚴(yán)厲的呵斥打斷弟弟的念頭。

這是一個(gè)周日，與每一個(gè)周日一樣，吃完午飯，媽媽領(lǐng)著余雪梅和弟弟余雪松離家返校了。娘仨背著一周要吃的糧食、蔬菜，要換洗的衣服以及其他生活用品向?qū)W校走去。淘氣的弟弟照例一跳一蹦地在前面跑著，秀氣乖覺的余雪梅照例把小手讓媽媽牽著，緊隨在媽媽身后。老遠(yuǎn)里，性急的弟弟已經(jīng)跑到河邊，開始坐下來脫鞋綰褲了。

“松兒，松兒，別下去，等媽媽過來，我們一起過河！”媽媽沖著坐在河邊的弟弟大喊。媽媽害怕性急的弟弟一個(gè)人過河。每次過河，只有把女兒、兒子的手牽著，媽媽才會(huì)放心。

這一次，仍然如此。

可是，這一次，剛淌進(jìn)大河，余雪梅便感到大河與往日的不同——河水依舊沖刷著小腿肚子，依舊是一種涼颼颼癢酥酥的感覺，可她明顯感覺到了河流的湍急，河底的卵石也似乎搗蛋起來，讓一雙小腳丫怎么也踩不穩(wěn)當(dāng)。

媽媽搖晃著身子，努力在水中站穩(wěn)。余雪梅緊緊拉著媽媽的手。媽媽緊緊拉著弟弟雪松的手。娘仨站在大河中，一步也不敢動(dòng)了。

“媽媽，我怕！”

“別怕，抓緊，把媽媽抓緊！”

娘仨開始在水中緩慢而艱難地行走。往日過河，比余雪梅壯實(shí)許多的弟弟總走在上游，媽媽在中間，瘦小的余雪梅走在下游，弟弟與媽媽用身體為余雪梅消解了水流的沖力，三人排成一字往前走?？蛇@次不能像以往那樣過河了，這次，河水明顯上漲，已漫至弟弟的腰際，水流明顯湍急，巨大的沖力讓走在上游的弟弟無法站穩(wěn)。媽媽和弟弟交換了位置，自己迎著水流的方向走著，為一雙兒女遮擋著水流?？删褪沁@樣，母子們?nèi)宰叩闷D難，可怕的是一陣急流沖過，余雪梅與弟弟緊挽著的手松脫了，一個(gè)趔趄，余雪梅倒在大河之中，瞬間便被河流沖走。在水中時(shí)起時(shí)伏的余雪梅緊張極了，一邊掙扎，一邊想要呼喊，可她喊不出來，滔滔的河水不斷地往她口里灌著，讓她不能開口呼救。小小的雪梅頭一次感到無助、絕望，頭一次感到死亡的威脅，面對(duì)這威脅，她什么也不能做，她只能任河水沖著往下游漂去……

是河中心的一塊大石頭擋住了余雪梅，石頭碰疼了余雪梅的身體，可石頭也救了她?？ㄔ谑^的縫隙里，余雪梅的頭終于伸出了水面。她咳嗽著，打著噴嚏，不斷地吐著喝進(jìn)肚里的河水。老遠(yuǎn)里，媽媽站在河中心，撕心裂肺地喊著：“救命！救命?。　笨纱藭r(shí)的媽媽腿腳發(fā)軟，渾身顫抖，湍急的河水讓媽媽怎么也邁不開步子，她死死地拉著兒子雪松的手不放，她怕河流再帶走她的兒子。她只能大聲喊著救命，大聲喊著讓女兒抱緊石頭，千萬不要松手。余雪梅死命抱著那塊大石哇哇大哭，在她的眼前，不足一米的地方就是一個(gè)深潭，流水落差沖出的深潭在平日里可能就是一處美景，可此時(shí)，深潭猙獰，把一種死亡的威脅清晰地傳遞給一個(gè)幼小的女孩兒。極度的絕望中，極度的恐懼中，余雪梅唯一能做的事情便是抱住大石，哇哇大哭……

“那是怎樣的一種哭聲啊，現(xiàn)在想來應(yīng)該是歇斯底里了。我想，這輩子，我怕都不會(huì)那樣哭喊了，哪怕再一次經(jīng)受生與死的磨難?！痹S多年后，在紫陽縣圖書館里，余雪梅笑著對(duì)我說。

后來，余雪梅當(dāng)然獲救了。她至今仍清楚地記得，山路上走來一位背著背架的山民，背架上是滿滿的山貨，在聽到媽媽的呼救之后，在看到眼前的險(xiǎn)情之后，山民立即放下背架，縱身跳下山路，跑向大河，鞋子也顧不得脫，便跳進(jìn)大河里，把處于險(xiǎn)境中的余雪梅抱到岸上，然后再次踏進(jìn)河水，把已經(jīng)渾身癱軟的媽媽和弟弟救上岸……

從此，余雪梅記住了那個(gè)山里的漢子，隨著時(shí)間的推移，那深刻于心中的偉岸的形象，有力的臂膀非但沒有在記憶中減弱，反倒越來越頻繁，越來越清晰地映現(xiàn)于大腦之中。盡管，她知道那個(gè)山里的漢子在跳下河救他們母子三人時(shí)，從未有過“圖報(bào)”的念頭，但對(duì)她來說，“感恩”意識(shí)卻隨著年齡的增長越來越強(qiáng)烈了?？墒?，她不知道那人住哪里，叫什么名字。為此，她問母親，她想，母親應(yīng)該知道的。

“不知道?！笨墒牵赣H不好意思地笑了，“那時(shí)候，被你嚇傻了，啥都忘問了人家?！?/p>

“不知道那人現(xiàn)在過得怎么樣？”由于在大山里生，在大山里長，余雪梅知道山里人生活的清苦，艱難，想起那個(gè)漢子，她有點(diǎn)憂心忡忡。

“他要還在，該是八九十歲的人了！愿好人一生平安！”從母親的表情看，余雪梅也知道，這么多年，母親也是一刻沒有忘記當(dāng)年的救命恩人！

對(duì)恩人的思念，讓余雪梅又一次來到大河邊，來到她當(dāng)年落水的地方。30多年過去，大河還是那條大河，那背著背架的山里人在大腦中的形象還是那個(gè)形象，可過河的方式變了，道路也變了，公路橋如虹，飛架于大河之上，寬闊平坦的水泥公路連通著大橋，當(dāng)年的羊腸小道和奮力躍入河中的漢子一樣，都只能一幕幕閃現(xiàn)于大腦之中了……

在大河邊，余雪梅雙手合十，為當(dāng)年的恩人祈禱：“但愿他一生健康平安，但愿他的后代們學(xué)業(yè)有成！”

回到家里，她高興地告訴母親大河兩岸交通的巨變，媽媽說，國家富強(qiáng)了。她告訴母親，她如何面對(duì)大河，面對(duì)大山，為恩人祈禱，媽媽會(huì)心地笑了……

另一件事仍然發(fā)生在余雪梅很小的時(shí)候。

是一個(gè)彤云密布的冬天。傍晚，媽媽病了，胃疼得難受。胃部的劇痛讓媽媽無法關(guān)注天氣，也忘記了時(shí)間。疼得實(shí)在撐不住了，便讓年幼的女兒去公社給她買藥。余雪梅被媽媽的病嚇住了，忙從媽媽手中接過零錢，出了門就往公社跑?？墒牵I好藥返家的時(shí)候，天黑了，往日清秀的大山一時(shí)間變得灰蒙蒙霧茫茫，偏在此時(shí)，鵝毛大雪紛飛落下，山野里寒風(fēng)呼呼，路上的積雪瞬時(shí)就埋沒了人的腳脖子。濕滑的路面已不允許余雪梅像來時(shí)那樣疾步如飛了，她只能努力地保持著平衡，深一腳淺一腳地往前走。寒冷與恐懼交織著，不時(shí)地向這個(gè)小姑娘襲來。極度的恐懼讓她幾乎要往公社返了，可是，不能啊，往前走，是黑夜，是寒冷，是大雪，是恐懼，往后走，仍然是黑夜，是寒冷，是大雪，是恐懼，但與退縮不同的是，前邊有媽媽的學(xué)校，學(xué)校有溫暖的斗室，斗室里有正忍受著病痛等待藥品的媽媽，她只能往前走……

忽然，一頭狼從雪地上一閃而過，余雪梅愣了，站在雪地里半天不敢動(dòng)彈，也動(dòng)彈不了。

其實(shí)，現(xiàn)在想想，那或許不是狼，或者就是一條狗，一只狐貍。但那個(gè)時(shí)候，余雪梅就認(rèn)為那是一頭狼?！袄恰卑延嘌┟穱樀妹l(fā)倒豎，索索顫抖。她邁不動(dòng)步子，甚至連哭喊都不能，她怕哭聲會(huì)把已經(jīng)跑走了的狼再引來……

不知時(shí)間過了多久，遠(yuǎn)處，農(nóng)戶家中已亮起燈火，燈火吸引著她慢慢爬行，可路邊的一堆玉米稈又讓她改變了主意，燈火尚遠(yuǎn)，這可以藏身的玉米稈分明是近在眼前的安全之地。她鉆進(jìn)玉米稈中，用玉米稈將自己埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她想這樣的話狼就找不到了……就這樣躲著，在冰天雪地里，在黑魆魆的夜色中，一堆遮住雪擋住風(fēng)防著狼的玉米稈在余雪梅幼小的心靈里簡直就是一個(gè)天堂，讓她幾乎就要睡去。

可是，一個(gè)激凌，又讓余雪梅從昏昏欲睡中清醒過來。藥怎么辦呢？正經(jīng)受著病痛折磨的媽媽怎么辦呢？這樣的念頭甫一閃現(xiàn)，余雪梅就急了，在玉米稈里大聲呼喊：“媽媽！媽媽！媽——”

明知道這樣的呼喊媽媽不可能聽見，但她還是喊著，不斷地喊著，朝著那一戶亮著燈光的人家喊著。她希望她的聲音可以穿透風(fēng)雪，穿透暗夜，傳到那一間屋子去。

這招還真靈，在余雪梅的叫喊聲中，先是有狗的叫聲從屋子里傳來：“汪，汪，汪汪汪——”接著，透過玉米稈的縫隙，余雪梅看到一男一女兩個(gè)人從屋里走出。男人打著火把，女人跟在后邊，一條黑狗活蹦亂跳著在二人前面引路。救星來了，那個(gè)舉著火把邁著穩(wěn)健步子的男人是救星，那個(gè)跟在男人后邊在雪地里蹣跚行走的女人是救星，那個(gè)在雪地里跌一跤，打個(gè)滾兒，爬起來又歡勢(shì)地往前跑的狗也是救星！救星出現(xiàn)了，余雪梅一下子撥開玉米稈，向著明亮的火把奔去！

“我是學(xué)校沈老師的女兒，我來公社給媽媽買藥……”在山里女人溫暖的懷抱中，余雪梅急切地說。

“不怕，不怕的?！迸税参恐嘌┟?，轉(zhuǎn)過頭，又沖男人說，“死人，快把孩子背上，給沈老師送去。也不知沈老師急成啥了?！?/p>

男人立即把火把交給女人，蹲下身，讓余雪梅爬到背上。

那是多么寬厚的脊背，多么溫暖的脊背呀，一爬上那脊背，余雪梅一下子有了依靠，有了安全感，累壞了的小雪梅也一下子有了濃濃的睡意，她很快睡去了……醒來時(shí)，已是第二天了。媽媽告訴她，那樸實(shí)厚道的兩口子把她背回來后，還為媽媽倒了熱水，看著媽媽把藥喝下，才走的……

“這就是你做公益的原因？”聽余雪梅講完兩個(gè)發(fā)生在幼年的小故事后，我問。

“現(xiàn)在想來，那兩次事故或許都不可能要命，可很久以來，在我的內(nèi)心，我都覺得是山里人給了我第二次、第三次生命。所以，我一直想著，能為山里人做些什么。另外，跟著媽媽，我在山里上過三年小學(xué)，我在調(diào)入公共圖書館之前，也在山里的小學(xué)教書。當(dāng)學(xué)生時(shí)，我學(xué)習(xí)很認(rèn)真，可說實(shí)話，我并不是最優(yōu)秀的學(xué)生，我要是優(yōu)秀，也應(yīng)該考上大學(xué)的。在我當(dāng)初的同學(xué)中，在我后來的學(xué)生中，有許多人比我優(yōu)秀。他們盼望著走出大山，他們努力學(xué)習(xí)，就是為了有朝一日走出大山，走向更廣闊的世界，可是，貧窮，卻讓他們?cè)缭缡W(xué)了……”余雪梅說，大約是因?yàn)樽约赫f得多了吧，這時(shí)，她頓了頓，看著我，不好意思地笑了，“看我，說了這么多?！?/p>

我說：“好著哩，這樣就好?！?/p>

余雪梅說：“2014年吧，我成了茉莉愛心公益聯(lián)盟的志愿者。沒有想到的是，2016年，在愛心助學(xué)的過程中，我發(fā)現(xiàn)了塵肺病患者。黃老師，你看，紫陽有這么美的山，這么美的水，這么好的森林，這么好的空氣，可紫陽竟然有塵肺病患者！”余雪梅說得有一些沉重。

這話也讓我震驚：“紫陽縣有塵肺病？”

“是的?！庇嘌┟氛f。

3.余雪梅發(fā)現(xiàn)了塵肺病患者，一下子顛覆了我對(duì)紫陽肺的認(rèn)識(shí)

確實(shí)，余雪梅發(fā)現(xiàn)了塵肺病患者。

那是2016年夏天，余雪梅接到一個(gè)電話，電話是紅椿鎮(zhèn)中學(xué)老師打來的。老師告訴余雪梅，自己班里一個(gè)成績很好的學(xué)生可能遇到了嚴(yán)重的問題，但咋問也問不出來什么，老師懷疑，這孩子可能連飯都吃不飽。老師問余雪梅能不能幫幫這個(gè)孩子。

老師之所以向余雪梅求助，是因?yàn)橛嘌┟肥亲详柨h民間公益組織茉莉愛心公益聯(lián)盟的志愿者。茉莉愛心公益聯(lián)盟設(shè)有助學(xué)項(xiàng)目，以資助紫陽縣境內(nèi)那些熱愛學(xué)習(xí)、成績優(yōu)秀且家庭貧困的學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

紅椿鎮(zhèn)是余雪梅的家鄉(xiāng)。余雪梅跟著做教師的媽媽在這里上過三年小學(xué)。她知道山區(qū)孩子上學(xué)的艱難，當(dāng)年，她有許多同學(xué)就是因?yàn)樨毨Ф^早地失去了學(xué)業(yè)，失去了走出大山的機(jī)會(huì)。余雪梅參加茉莉愛心公益聯(lián)盟的目的就是想幫助這些孩子度過難關(guān)，避免他們像自己早年的同學(xué)一樣在大好年華便放棄學(xué)業(yè)。

家鄉(xiāng)有了求助電話，余雪梅利用一個(gè)周末很快就去家訪。深入需要救助的學(xué)生家里，實(shí)際查看、了解家庭經(jīng)濟(jì)狀況，是茉莉愛心公益聯(lián)盟的一個(gè)必要程序。因?yàn)?，茉莉愛心公益?lián)盟是一個(gè)民間組織，為了向捐贈(zèng)人負(fù)責(zé)，志愿者接到求助信息后首先要做的事情就是家訪。另一個(gè)重要的原因是，憑著余雪梅對(duì)貧困學(xué)生的了解，她知道孩子們?cè)绞秦毨Ь驮阶员埃较矚g把自己封閉起來，尤其是學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的孩子，在極度的貧困中又極容易把極度的自卑以極度自尊的方式表現(xiàn)出來，那就更不愿意說話了。如果老師說的情況屬實(shí)，余雪梅感覺這個(gè)孩子遇到的問題一定非常嚴(yán)重。

那孩子的家在紅椿鎮(zhèn)七里村，離鎮(zhèn)政府所在地還有一段山路，班車開不過去，余雪梅只能找一輛摩的帶她趕往村子。

需要救助的孩子家長叫劉自明，摩托司機(jī)正好認(rèn)識(shí)。在車近村子的時(shí)候，摩托車司機(jī)往前一指，說：“那就是劉自明家?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/11/qkimagessdzwsdzw201904sdzw20190405-3-l.jpg"/>

沿著摩托車司機(jī)手指的方向看去，余雪梅一下子失望了，覺得今天可能會(huì)白跑一趟。因?yàn)?，她看到的，是一幢兩層樓房，玻璃窗戶，外墻貼著白色的瓷片，挺醒目，挺漂亮。在山里，有著這樣樓房的人家，應(yīng)該算是殷實(shí)人家了。余雪梅的失望，當(dāng)然不是因?yàn)閯⒆悦骷彝サ囊髮?shí)，而是茉莉助學(xué)條件嚴(yán)格，必須是貧困戶。但按照當(dāng)時(shí)政策，有車有樓房的家庭，是不能夠列入貧困戶的。余雪梅失望的另外一個(gè)原因是，她只能在工作之余搞公益，只能利用周末休息時(shí)間家訪，白跑一天，除過浪費(fèi)了時(shí)間之外，還有可能對(duì)另一個(gè)真正需要救助的孩子產(chǎn)生影響，讓寶貴的救助資金不能及時(shí)發(fā)放。

那刺眼的樓房讓余雪梅幾乎要放棄這一次家訪了，或者說，如果在平原地區(qū)，有著便捷的交通，余雪梅或許就要轉(zhuǎn)身奔赴另一個(gè)家庭了。但是，大山里交通不便，去一個(gè)村子家訪，一個(gè)往返，往往需要一整天時(shí)間。也就是說，即使余雪梅今天不進(jìn)劉自明家，也不可能再到下一家去了。既來之，則安之，在門口，摩托車停了下來，余雪梅對(duì)司機(jī)說：“稍等一會(huì)兒，我可能很快出來。”看著劉自明漂亮的樓房，余雪梅還是不相信這家會(huì)貧困，預(yù)計(jì)時(shí)間不會(huì)太長。

司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

門口坐著一個(gè)老人，余雪梅上前問道：“家里有人嗎？”

老人似乎沒有聽到余雪梅的話，自顧坐著，一聲不吭。

余雪梅大聲再問：“老人家，家里有人嗎？我想進(jìn)去看看?！?/p>

這一次，老人似乎聽到了余雪梅的問話，也似乎明白了這個(gè)城里的女人是要走進(jìn)他的家門。老人抬起手比劃著，口里也隨之發(fā)出吱唔的聲音。老人比劃的是什么意思，口里要說的是什么意思，余雪梅不知道，但一瞬間她明白了，老者是一位聾啞人。

老者指了指屋里，讓余雪梅進(jìn)屋。可是，讓余雪梅沒有想到的是，在上屋里，她見到的仍然是一位聾啞老人。天哪，一個(gè)家庭，兩個(gè)聾啞老人，這樣的家庭，該有著怎樣的日常啊？余雪梅無法設(shè)想，也不敢設(shè)想。

交流依然困難，余雪梅只能從上屋里退出，站在空蕩蕩的院子里沖著樓上喊：“有人嗎？家里還有人嗎？”

有窸窸窣窣的聲音從樓上傳來，應(yīng)該有人。但聲音過去半天，樓梯上還是空蕩蕩沒有人影。余雪梅耐心等待著，等待的同時(shí)把目光在這個(gè)寬大的院子里巡脧?；蛟S是院子太寬大了吧，或許是除過已見過的兩位殘疾老人，在這戶人家，余雪梅至今還沒見到一個(gè)青壯年和少年兒童。院子了無生氣，盡管時(shí)令已是仲夏，可在這個(gè)寬大的院子里余雪梅卻覺出了一種陰冷之氣。稍感慰藉的是，從敞開的屋門里，余雪梅看到了墻上的獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀是兩個(gè)孩子的，做過教師的余雪梅喜歡孩子，更喜歡學(xué)習(xí)優(yōu)秀的孩子。兩張獎(jiǎng)狀，似乎如兩枚金燦燦的太陽，給這個(gè)散發(fā)著陰冷之氣的屋子平添了一束光芒。

余雪梅臉上到底有了笑意。

可是，終于現(xiàn)身于樓梯口的一個(gè)中年男人讓剛剛寫在余雪梅臉上的笑意一下子就凝固了。那是一個(gè)怎樣的男人啊，瘦得失了人形，更可怕的是那張臉，面色煞白，嘴唇烏青，目光呆滯。此時(shí)，中年男人正手扶欄桿慢慢慢慢地，小心翼翼地往下走。這不是一個(gè)中年男人下樓時(shí)應(yīng)有的步伐，這種小心的程度和下樓的速度如果不是正在眼前發(fā)生，簡直讓人無法相信。伴隨著小心的步伐和極慢的速度，呼哧呼哧的喘氣聲也隨之傳來，粗壯、嘶啞，又時(shí)不時(shí)被什么東西阻滯著而不能連貫順暢。那聲音不像由人發(fā)出，而像一臺(tái)破舊的柴油機(jī)或者更加破舊的風(fēng)箱發(fā)出。時(shí)斷時(shí)續(xù)的喘氣聲令人揪心，揪心得不敢問話，只擔(dān)心在一問一答的消耗中那斷續(xù)的粗喘會(huì)戛然而止……

緊張讓余雪梅縮成一團(tuán)，緊緊摟抱著自己的雙肩。初進(jìn)院子時(shí)感覺到的陰冷此時(shí)已不是陰冷了，而變成了一股森煞之氣?？謶峙c瘆得慌的感覺幾乎讓余雪梅要快速逃離這個(gè)院子了……

劉自明終于下樓了，站在余雪梅面前，大口大口地喘著氣。

“你咋這樣呢？這是咋回事呢？”余雪梅問。

劉自明努力地平復(fù)著自己的呼吸，說：“塵肺病……”

天哪，塵肺??？余雪梅一下子愣住了，紫陽也有塵肺病，在這么藍(lán)的天空下，在這么美好的山水中，被這么純凈而富含氧粒子的空氣養(yǎng)著，竟然還有塵肺病患者？

“我是……塵……塵肺病……”劉自明肯定地說。

余雪梅聽說過塵肺病，以她對(duì)塵肺病的簡單了解，她知道塵肺病是不可治的，她知道患上塵肺病后人很快就失去了勞動(dòng)能力。但她沒有見過塵肺病人，劉自明是她見過的第一個(gè)塵肺病人，這個(gè)塵肺病人讓她見識(shí)了塵肺病的可怕。她想起了剛剛見過的兩個(gè)聾啞老人，她想起了劉自明兩個(gè)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的孩子，她想起了這一家人目前就靠劉自明妻子一個(gè)人在地里刨食為生……

“看醫(yī)生了嗎？”余雪梅問。

劉自明搖頭。

“怎么不看呢？有病不看哪成？”

劉自明凄慘地一笑，搖了搖頭：“拿什么看呢？”

“你是貧困戶嗎？”這個(gè)時(shí)候，余雪梅倒希望劉自明是貧困戶了，因?yàn)?，她知道，按政策，貧困戶看病有政府兜底，就是在大醫(yī)院治療，自己也花不了多少錢。

劉自明看了一眼自家的樓房，低下頭，說：“我咋能是貧困戶呢？”那眼神流露出的，似乎是對(duì)自己修建樓房的后悔。

是啊，住著草房的時(shí)候，劉自明苦勞苦做，拼命打工賺錢，想讓日子紅火起來，想讓一家人住上好的房子，想讓孩子有一個(gè)好的前途……可沒有想到的是，建起樓房，他就失去了成為貧困戶的機(jī)會(huì)，而偏偏的，塵肺病上身，卻讓他成為比一般貧困戶還要貧困的“貧困戶”。

“那怎么辦呢？”余雪梅問。

“撐著，活著，把兩個(gè)老人送上山，就完事了?！眲⒆悦鞔⒅袣鉄o力地說。

余雪梅聽出了無奈，一種深深的無奈。同時(shí)，余雪梅自己也陷入深深的無奈之中。她想幫劉自明，可她不知道怎么去幫。這個(gè)時(shí)候，她只是紫陽縣茉莉愛心公益聯(lián)盟的志愿者，她的主要工作只是幫助家庭困難的優(yōu)秀學(xué)生向聯(lián)盟申請(qǐng)并發(fā)放救助資金?？吹絼⒆悦鞯募彝デ闆r，看著墻上貼著的孩子們的獎(jiǎng)狀，她相信自己一定能夠幫助劉自明的孩子爭取到助學(xué)資金?？墒牵依镉羞@樣一個(gè)家長，有這樣一個(gè)說話時(shí)間稍長一點(diǎn)都讓人不由得擔(dān)心會(huì)“掉氣”的塵肺病患者，那一點(diǎn)助學(xué)資金，真能讓劉自明兩個(gè)孩子安心地坐在教室里，認(rèn)認(rèn)真真地完成學(xué)業(yè)嗎？不行，顯然不行！余雪梅想，要解決這個(gè)家庭的問題，得首先解決劉自明的問題。

“那怎么行呢？孩子咋辦？你想過兩個(gè)孩子嗎？”余雪梅說。

“聽天由命吧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/10/11/qkimagessdzwsdzw201904sdzw20190405-5-l.jpg"/>

余雪梅急了，說：“你放心，自己先振作起來放心，其它的，我來幫你！”

“謝謝?！眲⒆悦饕恍?，眼里似乎有一絲亮光在閃爍，可那亮光只是一瞬，劉自明低下了頭，說，“你怎么幫呢？”

是啊，怎么幫呢？余雪梅難住了。過后她想，在不知道如何幫助劉自明的情況下，她順口說出的讓劉自明放心，她會(huì)幫他的話，更多的，可能是出于一個(gè)志愿者的本能吧？

在劉自明的院子里，余雪梅突然想起了她所認(rèn)識(shí)的志愿者，或許，志愿者中，有人可以為劉自明提供幫助。想到此，余雪梅掏出手機(jī)撥打她所認(rèn)識(shí)的志愿者。

可是，電話不通，手機(jī)顯示：無服務(wù)。余雪梅急了，不停地?fù)艽螂娫?，不停地埋怨著移?dòng)公司，她不明白了，這么寬敞的一個(gè)院子，怎么竟容不下一個(gè)手機(jī)信號(hào)呢？

好在，劉自明把自己的手機(jī)遞給余雪梅，他知道這個(gè)院子哪里有信號(hào)，他的手機(jī)在哪里可以打通。他拉著余雪梅來到院子的一隅，手機(jī)微弱的信號(hào)終于顯示在屏幕上——電話通了！

余雪梅向紫陽的志愿者求助，大家對(duì)劉自明深表同情，但沒有人知道該怎么幫劉自明。余雪梅把求助的范圍擴(kuò)大到安康市，安康義工聯(lián)的王英告訴余雪梅，或許，安康廣播電視臺(tái)記者江源可以為劉自明提供幫助，江源也是一個(gè)公益組織的志愿者，那個(gè)組織就是專門救助塵肺病人的。

余雪梅急忙要了江源的電話號(hào)碼。

但是，余雪梅不認(rèn)識(shí)江源，不知道江源會(huì)不會(huì)接聽一個(gè)陌生號(hào)碼的電話，更不知道江源能不能幫到劉自明。但她還是把電話打過去了。在她不斷撥打電話的過程中，她注意到，劉自明一直默默地看著她，不說話，甚至強(qiáng)忍著不大聲呼吸，好像生怕他發(fā)出的每一種聲音都會(huì)影響通話質(zhì)量似的。當(dāng)然，更讓余雪梅感到震撼的是，每撥通一個(gè)電話，劉自明的眼睛就會(huì)有一種亮光閃爍，那是希望之光，更是欲望之光，是一種陷落深淵之人向岸上人們投射的強(qiáng)烈的求生欲望的光芒。

江源的電話通了，在詳細(xì)地詢問了劉自明的情況后，他告訴余雪梅可以申報(bào)救助。他讓余雪梅記下要拍攝的圖片資料，再將資料發(fā)給他，由他來幫助申報(bào)……

與江源通完電話，余雪梅轉(zhuǎn)過身，對(duì)劉自明說：“有人可以幫到你了，盡管我不知道他們會(huì)怎么幫你，但關(guān)鍵是你自己不要灰心?，F(xiàn)在社會(huì)這么好，總會(huì)有陽光照射到你身上的。讓我們一起想辦法，度過難關(guān)！”

離開了七里村之后好久，余雪梅都忘不了劉自明的形象，忘不了這個(gè)茍延殘喘的塵肺病患者。是的，茍延殘喘，這個(gè)成語余雪梅早已學(xué)過，也知道意思，可對(duì)茍延殘喘的準(zhǔn)確理解還是在見到劉自明之后，劉自明這個(gè)塵肺病人以他自身的形象把茍延殘喘這個(gè)成語活靈活現(xiàn)地展示在她的面前。劉自明這個(gè)人以及他的家庭，往后該怎么辦呢？余雪梅真不知道，也不敢想象。她只能把更多的精力用在茉莉助學(xué)上，每一個(gè)周末，她都會(huì)深入學(xué)生家中家訪，采集需要幫助的每一個(gè)孩子的家庭信息，她要把這些信息整理好交給茉莉助學(xué)，她要為茉莉助學(xué)負(fù)責(zé)，更要為每一個(gè)捐贈(zèng)者負(fù)責(zé)……

忙，加上累，余雪梅果然把劉自明“忘了”，只是，偶爾在夢(mèng)中，劉自明那一張煞白的臉，那兩片烏青的嘴唇，那呼哧呼哧的喘氣聲還是會(huì)出現(xiàn)，還是會(huì)把睡夢(mèng)中的她驚醒。

突然有一天，劉自明給余雪梅打來電話，說此刻在銅川。

“天哪，你去銅川干啥？你身體是那個(gè)狀況，怎么去銅川了？”

“我來銅川看病，有個(gè)組織打來電話，說給我聯(lián)系了銅川礦務(wù)局醫(yī)院，為我免費(fèi)治療?！?/p>

“有這樣的好事嗎？是江源給你打的電話嗎？你可別讓人騙了哦！”怕劉自明上當(dāng)受騙，余雪梅急了。

可能是聽出了余雪梅的著急，也可能是余雪梅提醒別上當(dāng)受騙的話嚇住了劉自明，電話那邊，一時(shí)沒了聲音。

余雪梅后悔自己，在沒有弄清情況時(shí)便順口說出了自己的擔(dān)心，害得身處異地的劉自明也所以。于是，她極力地平緩語氣，問：“你是一個(gè)人去的，還是有人陪你？”

劉自明說：“我和兒子一起來的，兒子中考完了，正好有時(shí)間陪我?！?/p>

“那就好。”余雪梅放心了，“你們先別動(dòng)，站在一處標(biāo)志明顯的地方。我馬上問江源，看有沒有這個(gè)事，然后再告訴你們！”

余雪梅把電話打給江源，證實(shí)了大愛清塵北京總部的確跟陜西銅川礦務(wù)局醫(yī)院簽訂有公益合作關(guān)系，也就是說，劉自明已經(jīng)列為救治對(duì)象，公益組織為劉自明提供了一萬元的救助資金，讓劉自明在銅川礦務(wù)局醫(yī)院接受正規(guī)的塵肺病治療。

“太好了，這真是太好了！”

余雪梅為劉自明高興，她也明白了，電話中，劉自明的聲音為什么突然洪亮了許多，再不是那一天她聽到的微弱的“氣息”了。希望，希望的力量可真是大呀，它竟能讓一個(gè)茍延殘喘的病人一下子就有了力氣，有了百倍的精神！

接下來，余雪梅又問江源，銅川的醫(yī)院有沒有志愿者，要有的話請(qǐng)他們把劉自明接一下。江源說，你把劉自明的電話給我發(fā)來，我電話指導(dǎo)他，那個(gè)醫(yī)院很好找的。余雪梅立馬答應(yīng)照辦。

安排好這一切，余雪梅放下電話，流淚了。流淚是因?yàn)楦吲d，為劉自明高興，也為自己終于幫到了劉自明而高興！

兩個(gè)小時(shí)后，余雪梅再次給劉自明打電話，問是否住進(jìn)醫(yī)院。

電話是劉自明的兒子接的，他說：“爸爸已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，也打上針了！”

兩天后，余雪梅再打電話問劉自明治療效果。

劉自明說：“效果很好，這才幾天，人就明顯輕松了?！?/p>

經(jīng)過一段時(shí)間的治療，劉自明出院了！往日面色煞白、舉步維艱、四門不出的劉自明能到處走動(dòng)了，能跟鄰居打招呼了，能做一些力所能及的事了……四鄰八舍以及親友們都覺得稀罕，認(rèn)為這是奇跡，紛紛跑到劉自明家來看望，來問候，來祝賀劉自明的康復(fù)，劉自明家從此又有了生機(jī)……

一年后，余雪梅路過劉自明家附近，她看見劉自明正拿著一把鐵锨在路邊干活。劉自明高興地告訴余雪梅，他能干活了，承包了一段公路養(yǎng)護(hù)，有了一千元左右的月收入，他又能為家里賺錢了！今年茶葉，也賣了好幾千元……

看到劉自明高興的樣子，看到他如今又信心滿滿，余雪梅由衷的高興。

4.自己家里的事情都管不好，怎能管別人的事？

作為一個(gè)妻子，余雪梅有丈夫，有孩子，有公婆；作為一個(gè)女兒，余雪梅的父母也已年邁，而且，她的父親還患有嚴(yán)重的腦梗塞，生活不能自理；作為一個(gè)公務(wù)人員，余雪梅擔(dān)任著紫陽縣公共圖書館的副館長……這些事情要能全部顧及，全部做好，已經(jīng)夠她忙活的了，她竟然還做著兩個(gè)公益組織的志愿者。她忙得過來嗎？丈夫支持她嗎？孩子支持她嗎？父母支持她嗎？單位領(lǐng)導(dǎo)愿意她把大量的時(shí)間花費(fèi)在公益事業(yè)上嗎？她有足夠充沛的精力嗎？公益與本職工作有矛盾嗎？有了矛盾怎么辦呢？……

我在想，如果是我，我可能真的忙不過來。余雪梅是怎么做到的呢？于是，我將一連串的問題拋給了余雪梅。

余雪梅說：“我喜歡徒步?！?/p>

“徒步？”我有點(diǎn)發(fā)蒙，我不知道徒步與公益有什么關(guān)系。

“是的，徒步?！庇嘌┟沸χ蜷_了話匣子。

原來，余雪梅的徒步就是為了能有一個(gè)健康的體魄，為了能擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。開始徒步的時(shí)候，她的父親已經(jīng)患了腦梗塞，而且有較嚴(yán)重的后遺癥，需要人照顧。照顧腦梗塞患者可不是一個(gè)輕省的活路，需要天天扶著他走路，恢復(fù)他的行走能力，盡快使他生活自理；在他處理能力沒有恢復(fù)，得幫著他翻身，避免久臥在床身上生了褥瘡；得替他擦身洗澡，讓病人盡可能舒服一些，以樹立他戰(zhàn)勝病魔的信心。而那時(shí)，年邁的母親已不能獨(dú)自照顧父親了，弟弟有工作，也不能長期請(qǐng)假呆在家里照顧父親，要靠弟媳照顧又多有不便。余雪梅常去照顧父親，在照顧父親的過程中，她感到體力的不濟(jì)。為了更好地照顧父親，余雪梅開始有意識(shí)地鍛煉自己的身體了。

最好也最便捷的鍛煉是走路，余雪梅參加了徒步活動(dòng)。

沒有想到的是，一次徒步，讓她認(rèn)識(shí)了唐銘，也讓她與公益結(jié)下了不解之緣。

2013年春天的一個(gè)周末，余雪梅跟隨一個(gè)叫“火棘戶外”的徒步隊(duì)在文筆山上行走。走著走著，余雪梅發(fā)現(xiàn)有人掉隊(duì)，是一位中年女同志，而且，從步態(tài)看，女同志似乎身體出了狀況，她一步一歇，踉踉蹌蹌，似乎隨時(shí)都有跌倒的可能。天性善良的余雪梅擔(dān)心這個(gè)徒步的女同志，于是有意放慢腳步，向女同志靠近，并時(shí)刻準(zhǔn)備給予她以可能的幫助。

余雪梅的判斷還是準(zhǔn)確的，不久，那落在隊(duì)伍后面的女同志就倒在了路邊。余雪梅忙跑過去，將她扶到路邊坐好。

“你怎么啦？你不知道你的身體狀況嗎？你這樣的情況怎么能徒步呢？”余雪梅焦急地問。

女同志笑了笑，揮揮手，說：“我沒事，你走吧?！?/p>

余雪梅怎么能走呢？她大聲地喊著前邊的徒步隊(duì)員，讓他們過來幫忙，說有人掉隊(duì)了，身體出問題了。

在幫助女同志的過程中，余雪梅知道這女同志在紫陽供電公司工作。

女同志一說出工位單位，余雪梅便一陣驚喜：“是嗎？”

是的，此時(shí)，女同志的工作單位讓余雪梅怦然心動(dòng)。在圖書館工作時(shí)，她讀過一本《星光閃耀》的報(bào)告文學(xué)集子，里邊收錄的一篇報(bào)告文學(xué)《啊，紫色茉莉》深深地打動(dòng)了她?！栋?，紫色茉莉》記述的是陜西省地方電力集團(tuán)公司紫陽縣供電分公司干部，網(wǎng)名為“紫色茉莉”的女士網(wǎng)絡(luò)助學(xué)的故事。余雪梅早就有助學(xué)的想法，看到這篇文章后她也想跟“紫色茉莉”一起幫助大山里那些需要幫助的孩子克服貧困，完成學(xué)業(yè)，走出大山，邁向更高更遠(yuǎn)的地方。讀過《星光閃耀》后的幾天，余雪梅曾專門去供電公司拜訪，可幾次都未見人，“紫色茉莉”好忙，不是下鄉(xiāng)了，就是去安康供電公司辦事。著急見到“紫色茉莉”的余雪梅幾次打電話聯(lián)系《星光閃光》的作者，試圖在作者的幫助下聯(lián)系“紫色茉莉”，可她怎么也聯(lián)系不上作者?，F(xiàn)在，她終于見到與“紫色茉莉”同單位的人了，她不想放過這次機(jī)會(huì)，她想這位女同志應(yīng)該有“紫色茉莉”的電話。

“你們單位有個(gè)叫唐銘的人嗎？”唐銘就是“紫色茉莉”。

“你認(rèn)識(shí)她？”女同志沒有正面回答余雪梅的問題，卻反問一句。

余雪梅說：“我不認(rèn)識(shí)她，但我想找她，你有她的電話嗎？”

“你找她有什么事？”

“聽說她是助學(xué)的，我想向她咨詢些事情。你要是有她的電話，把她電話給我好嗎？”余雪梅顯得有些著急。

“哦，”女同志看著余雪梅，說，“你要咨詢什么事，就問我吧?！?/p>

難道眼前這位女同志就是唐銘，就是“紫色茉莉”？聽她說話的語氣，一定是了！

是的，面前的女士就是唐銘，就是在紫陽縣大名鼎鼎的“紫色茉莉”！

原來，唐銘并不是參加徒步運(yùn)動(dòng)的，她是在知道這一次徒步活動(dòng)的消息后，悄然跟隨在徒步隊(duì)伍后邊，去完成為救助學(xué)對(duì)象發(fā)放助學(xué)款的任務(wù)?！盎鸺瑧敉狻蓖讲疥?duì)在不知情的情況下，成為唐銘助學(xué)之旅的陪伴者。

唐銘不好意思地笑了，說：“這么遠(yuǎn)的山路，一個(gè)人走，還是有點(diǎn)害怕?！?/p>

余雪梅忙說：“沒事，我陪你！”

余雪梅放棄了這一次徒步活動(dòng)，陪著唐銘在山路上慢慢行走。路上，余雪梅先是向唐銘打聽她最關(guān)心的幾個(gè)學(xué)生的情況，那些學(xué)生學(xué)習(xí)優(yōu)秀，可家庭確實(shí)困難，余雪梅調(diào)到圖書館工作時(shí)，他們還在讀小學(xué)。離開學(xué)校的這幾年，余雪梅不敢打問孩子們的消息，她最怕聽到的消息就是他們輟學(xué)了，而她也特別清楚，在那些學(xué)生中，任意一個(gè)學(xué)生輟學(xué)也都不會(huì)是什么意外。見到唐銘后，她想，紫陽有了“紫色茉莉”，有了茉莉助學(xué)（茉莉愛心公益聯(lián)盟的前身），或許，唐銘會(huì)幫他們的，或許，唐銘已經(jīng)幫了他們，他們?cè)谲岳蛑鷮W(xué)的幫助下，都已順利完成學(xué)業(yè)了吧？

唐銘的回答讓余雪梅特別高興，余雪梅記著的學(xué)生唐銘也記著。他們果然得到了茉莉助學(xué)的幫助，他們大多已開始了他們的大學(xué)生活……那一刻，余雪梅熱淚盈眶了，她真想撲過去抱住唐銘，真想對(duì)唐銘說一聲真誠的謝謝！

唐銘要去的目的地是青中村，青中小學(xué)有茉莉助學(xué)的資助對(duì)象。漸近青中村的時(shí)候，唐銘打了個(gè)電話，把她已到青中村的消息告訴了家長，告訴了孩子。

不大一會(huì)兒時(shí)間，山路上，一個(gè)山村小姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑了過來，那靈巧的身姿像小鹿一樣輕捷。小姑娘跑著，揮著手，不停地喊著：“茉莉阿姨，茉莉阿姨！”

見到孩子，剛才似乎還病殃殃的唐銘一下子有了精神，腳步也輕快了許多?！鞍ィ?！慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，小心摔著！”她一邊答應(yīng)著孩子，一邊也加快腳步迎著小姑娘走去。

余雪梅落在了后邊。她索性駐足而立，靜靜地把目光投向前方。她看見，小姑娘撲到了唐銘的懷里，唐銘張開雙臂與小姑娘相擁，一長一幼兩個(gè)人就那么忘情地久久地?fù)肀г谝黄稹?/p>

余雪梅在遠(yuǎn)處凝望著，瞬間，她的眼前便模糊了，淚水洶涌，她為這不是母女勝似母女的擁抱感動(dòng)，她為這擁抱體現(xiàn)出的人間大愛感動(dòng)……

“我要加入茉莉助學(xué)！我要成為茉莉助學(xué)的志愿者！”感動(dòng)的同時(shí)，余雪梅下定了這樣的決心，并在接下來的“陪同”中把自己的想法告訴了唐銘。

原想著，加入茉莉助學(xué)志愿者組織，既是自己久已有之的強(qiáng)烈愿望，又是對(duì)茉莉愛心助學(xué)聯(lián)盟的有力支持，而且，看今天的情況，茉莉助學(xué)顯然缺少志愿者，如果有一個(gè)強(qiáng)大的志愿者組織，唐銘也不會(huì)孤身一人行走在如此艱險(xiǎn)的山路上，更不會(huì)在山路上累倒。但是，對(duì)于余雪梅的請(qǐng)求，唐銘并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的欣喜來。

“公益是一種事業(yè)，是為公眾福祉和利益服務(wù)的，是要撲下身子幫助那些看似與我們沒有任何關(guān)系的弱勢(shì)群體成長、進(jìn)步的。”唐銘說，唐銘沒有提是否同意余雪梅做志愿者的事，卻在這彎彎曲曲的山路上向余雪梅灌輸了公益的概念?！白龉娌皇且患菀椎氖拢皇切难獊沓?，不是旅游，更不是趕熱鬧?！弊詈?，唐銘說，似乎是強(qiáng)調(diào)，又似乎是在婉拒余雪梅要做志愿者的請(qǐng)求。

在此之前，余雪梅只是想著幫助那些純樸的山里人，幫助山里那些像自己曾經(jīng)的同學(xué)，曾經(jīng)的學(xué)生一樣有著強(qiáng)烈求學(xué)欲望，有著對(duì)山外世界無限向往但卻因貧窮而最終輟學(xué)的孩子。唐銘講的，余雪梅似懂非懂，但她覺得唐銘站得比她高多了。可這個(gè)站得比她高的人，似乎不相信她會(huì)做好公益，她會(huì)把公益堅(jiān)持下去，她認(rèn)為她是心血來潮嗎？

余雪梅急了，說：“我不是心血來潮，我也不是把公益作為旅游，更不是趕熱鬧！”

唐銘笑了，對(duì)余雪梅說的話，她沒有否定，也沒有肯定，她緩緩地繼續(xù)說道：“我在選擇公益人士時(shí)，有一個(gè)習(xí)慣，這三類人一般不要，一是年輕人，二是干不好本質(zhì)工作的人，三是把自己家庭建設(shè)不好的人?！?/p>

余雪梅瞪大了眼睛，天，做公益，竟然還有這么多要求。

唐銘說：“年輕人有熱情，精力充沛，也沒有家庭拖累，看上去，做公益事業(yè)再合適不過。可是，他能堅(jiān)持下去嗎？戀愛了，他會(huì)放棄約會(huì)搞公益嗎？他的對(duì)象支持他搞公益嗎？結(jié)婚后，他還能保持他做公益的初心嗎？這些，可能都是問題。另外，本質(zhì)工作是什么？是責(zé)任，是擔(dān)當(dāng)，更是自己的飯碗，你想想，一個(gè)連自己本質(zhì)工作都搞不好的人，他能搞好公益事業(yè)嗎？我也不鼓勵(lì)把自己家庭搞不好的人從事公益事業(yè)，公益事業(yè)是幫助別人的事業(yè)，一個(gè)連自己家庭都建設(shè)不好的人，甚至，把自己家庭搞得一塌糊涂的人，你能指望他把公益事業(yè)搞好嗎？”

余雪梅默默地點(diǎn)頭。

“做公益紅紅火火，熱熱鬧鬧，沒有真正搞過公益的人可能就會(huì)這么認(rèn)為，可真的搞了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在更多的時(shí)候，公益其實(shí)是很枯燥的事情，很孤獨(dú)的事情，有大量的工作需要我們沉下去做，靜下心做。只有這樣，我們才能把救助對(duì)象的資料弄得更真實(shí)，更翔實(shí)……”

“還要做資料？”

唐銘說：“當(dāng)然，我們是憑著真實(shí)的資料去籌集善款的，沒有真實(shí)翔實(shí)的資料，捐贈(zèng)者憑什么信任我們呢？社會(huì)上，騙子又那么多，網(wǎng)絡(luò)上，手機(jī)上，騙人的花樣又是那么多?！?/p>

這一天，唐銘給余雪梅講了許多，似乎每一句話都是公益的難處，每一句話都是在勸余雪梅不要搞公益。但是，最后，余雪梅還是說她想試試，她真的好想幫助那些需要幫助的人，她有迫切的愿望回饋大山，回饋那些曾經(jīng)幫助過她，甚至在危難時(shí)候救了她一命的山里人。

唐銘看余雪梅態(tài)度堅(jiān)決，答應(yīng)讓余雪梅先試試，從資料做起。不過，在交給余雪梅工作之前，她要求余雪梅必須征得家人的同意，尤其是丈夫。

好的是，余雪梅把自己的想法告訴家人后，丈夫支持她，孩子支持她，父母也支持她，他們用不同的語言表達(dá)了同一個(gè)意思：你按你的想法去做吧。

就這樣，2013年，余雪梅成了茉莉愛心助學(xué)公益聯(lián)盟的志愿者。

成為志愿者之后，余雪梅幾乎沒有周末了，沒有“業(yè)余”了。周末，她要根據(jù)求助線索深入大山，深入到每一個(gè)求助者的家里進(jìn)行家訪，了解家庭經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，了解孩子學(xué)習(xí)情況；回到家里，她要把了解到的情況按照茉莉助學(xué)的要求，做成詳細(xì)的資料上報(bào)給茉莉助學(xué)；除了每次春秋季開學(xué)后特意趕往學(xué)校發(fā)放救助款項(xiàng)以外，一些零散的助學(xué)款來了，她還要親自把助學(xué)款送到孩子家中，再重復(fù)走一次家訪時(shí)走過的山路……

這其中，最費(fèi)力氣也最費(fèi)時(shí)間的事情就是家訪和發(fā)放救助款了。因?yàn)樽详柺巧絽^(qū)縣，地處大山的腹地，連縣城都修建在半山腰上，更別說其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)35萬人口分布在2204平方千米的大山里，有時(shí)，要去一戶人家家訪，余雪梅要坐班車、乘渡船、搭摩的，還得在羊腸小道走上半天時(shí)間，一個(gè)往返，用去一整天時(shí)間還顯緊張……

“難，真難??！”

這是采訪余雪梅時(shí)她說得最多的話。但是，難也得堅(jiān)持，余雪梅不是一個(gè)輕易放棄的人。何況，做了公益志愿者，也讓她體會(huì)到了從未體會(huì)過的快樂，尤其是，每一個(gè)招生季，當(dāng)?shù)玫骄戎暮⒆影殉踔?、高中，甚至大學(xué)的錄取通知書拍了照片，用微信給她發(fā)來時(shí)，余雪梅的喜悅真可以用歡天喜地來形容。

采訪的過程中，我的大腦中突然冒出了這樣的問題：如果，我把大把的業(yè)余時(shí)間用來搞公益，我的夫人會(huì)同意嗎？或者，夫人像余雪梅這樣，每一個(gè)周末都要出去做公益，而把一個(gè)空蕩蕩的屋子扔給我，我會(huì)同意嗎？不光我，我的孩子會(huì)有意見嗎？我的父母會(huì)有意見嗎？盡管，余雪梅已經(jīng)告訴我了，她做公益，丈夫支持她，孩子支持她，全家人都支持她，可一時(shí)的支持會(huì)代表長期的支持嗎？長此以往，家庭會(huì)不會(huì)產(chǎn)生矛盾？如果有矛盾，余雪梅如何處理？我把這些問題拋給余雪梅，我希望余雪梅給我一個(gè)真實(shí)的回答。

“怎么會(huì)沒矛盾呢？”余雪梅說。

但我注意到，在說這話時(shí)，余雪梅笑了，她的笑里看不出一絲苦澀的味道，她笑得輕描淡寫。從這笑里可以看出，所有的矛盾，似乎都一一被她化解。面前這位清秀的女子，除過有一顆善良的心之外，還有著非凡的智慧，這智慧足以讓她應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一切矛盾。我想。

余雪梅告訴我，丈夫也有同學(xué)，也有朋友，也有推辭不掉或不能推辭的應(yīng)酬。丈夫也和其他男人一樣，希望在應(yīng)酬的時(shí)候可以帶上美麗的妻子，希望妻子的美麗溫柔大方體貼能在“外人”面前為他爭得一個(gè)男人應(yīng)有的“面子”。每到這個(gè)時(shí)候，余雪梅總會(huì)關(guān)掉電腦，把自己收拾得清清爽爽，然后挎著丈夫的胳膊去見丈夫的同學(xué)或是朋友……

每有家訪的任務(wù)，余雪梅總要回父母家一次，為父母收拾收拾屋子，為父母清洗換下的衣物，尤其是，她必須燒一壺?zé)崴?，她必須為幾近偏癱的父親洗洗頭，燙燙腳。只有這樣，她才能在周末休息時(shí)了無牽掛地奔赴大山，深入到救助對(duì)象家里……

在同學(xué)面前，在同事面前，如果別人不提，余雪梅從來不向人談她正在做的公益活動(dòng)。她只是輕松地與他們聊生活，聊丈夫，聊孩子，聊恰同學(xué)少年時(shí)的美好往事。她不愿意人們把她看成“另類”，她不愿意人們認(rèn)為她做公益是趕熱鬧、出風(fēng)頭，她更不會(huì)用自己的善心綁架她的同事同學(xué)，讓他們與她一樣參與到公益事業(yè)上來。做公益四五年了，她與大家保持著正常的同學(xué)同事朋友關(guān)系，她喜歡這種狀態(tài)。她也始終保持著這種狀態(tài)，她從來不覺得自己因?yàn)樽龉娑却蠹乙呱卸嗌佟?/p>

5.余雪梅又成為大愛清塵公益基金的志愿者

在江源的幫助下，塵肺病患者劉自明得到了公益組織大愛清塵的救助，經(jīng)過正規(guī)醫(yī)院治療，不僅病情得到了很好的控制，痛苦得到了極大的緩解。初見時(shí)分明已茍延殘喘的一個(gè)塵肺病患者，又可以勞動(dòng)了，又可以賺錢了，老人有人養(yǎng)了，孩子繼續(xù)上學(xué)了……久久地籠罩在劉自明家庭的哀愁和絕望的氣息似乎在一夜之間被風(fēng)吹散。天從此更藍(lán)，陽光從此更明媚，尤其是，當(dāng)大愛清塵把兩個(gè)孩子的助學(xué)款劃撥到劉自明孩子的助學(xué)賬戶上時(shí)，全家人一下子就覺得有了明天，有了未來！

這真是一個(gè)奇跡呀——村里人看見了劉自明的變化，鎮(zhèn)上人看見了劉自明的變化。在為劉自明高興的同時(shí)，他們不知道奇跡如何發(fā)生，不明白一個(gè)將死的塵肺病人，怎么現(xiàn)在又能干活了？難道，劉自明遇到了神仙？不明白，便紛紛來到劉自明家里詢問，病怎么說好就好了？把錢花美了吧？劉自明笑著對(duì)他們說，沒有遇到神仙，是在醫(yī)院看好的，沒花錢，免費(fèi)看好的，錢是大愛清塵給的。社會(huì)真好，好人真多。我不知道大愛清塵是誰，只知道他在北京。大家便不信，說，吹，吹牛，你一個(gè)山里人，能認(rèn)識(shí)北京的大愛清塵？劉自明說，我不認(rèn)得，但有人認(rèn)得，安康的江源認(rèn)得，紫陽的余雪梅認(rèn)得。

余雪梅的電話一下子多了起來，許多塵肺病患者、家屬、親友開始向余雪梅求助。

可是，怎么幫他們呢？余雪梅不知道?；叵霂椭鷦⒆悦鞯倪^程，余雪梅想，那只能說明劉自明太幸運(yùn)了。余雪梅幫劉自明聯(lián)系上了江源，她只是按江源的“指令”辦事——江源讓她發(fā)什么圖片，她就拍好了發(fā)去；江源要一份什么證明，她就幫劉自明開好發(fā)給江源……至于江源找了什么機(jī)構(gòu)，走了什么程序，余雪梅并不知道。

另外，自打第一眼看到劉自明后，余雪梅似乎有了嚴(yán)重的心理障礙。她幾乎天天做噩夢(mèng)，出現(xiàn)在夢(mèng)中的，是煞白如紙的僵尸般的面容，是茍延殘喘的呼哧呼哧的喘氣聲，是緩慢至極有氣無力的幽靈一般的聲音……這樣的心理障礙讓余雪梅有了自己的認(rèn)識(shí)：我只適合做助學(xué)志愿者，我不適合做救治病人的工作，更做不了救治病人的志愿者，我同情一切塵肺病人，我的脆弱的靈魂卻讓我無法面對(duì)他們正在經(jīng)受的折磨……

但凡有患者打來求救電話，余雪梅一律回答：“對(duì)不起，我不知道怎么幫你？我也真沒有辦法你?！?/p>

余雪梅非常熟悉的燎原小學(xué)校長張全成也打來電話：“我們學(xué)校一位學(xué)生的家長張定伍，也是我的本家叔叔，患了塵肺病，現(xiàn)在非常困難，能幫幫他嗎？”

余雪梅還是回答：“我沒辦法呀，我不知道怎樣幫?！?/p>

以這樣的方式拒絕了所有求救者，余雪梅內(nèi)心滿是內(nèi)疚。可是，再內(nèi)疚，她也不得不拒絕，她不是救助塵肺病的志愿者，她不知道怎樣救助他們，她更承受不了塵肺病患者帶給她的那種巨大的心理壓力。

張全成校長的求救電話是春節(jié)前打的。春節(jié)過后，開學(xué)不久，張全成又打來電話，這次，他不是為他的叔叔求救，他打來電話告訴余雪梅，那個(gè)患?jí)m肺病的張定伍，就是他那個(gè)本家叔叔不用管了。

“不用管了？”接到電話，余雪梅一頭霧水，“怎么就不用管了？”

“不用管了。”張全成說，“他死了，上吊自殺了！”張全成語氣沉重。

“什么？”余雪梅蒙了，把手機(jī)貼在臉上，不知道說什么好，半天才問：“怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)這樣呢？自殺了，為什么要自殺呢？”

“痛苦！絕望！難哪！”張全成長嘆一聲，“病痛的折磨別人無法想象，還有，活著一天，就要拖累家里一天，他只有選擇死亡……”

絕望！絕望！絕望！是的，怎么能不絕望呢？或許，張全成那一通電話，就是張定伍委托張全成打的，是抱著一線希望打給她的，可她，給了張定伍什么呢？“我沒有辦法幫?！边@是一句實(shí)話，可這句實(shí)話到頭來竟成了一瓢涼水，硬生生潑滅了張定伍希望的火苗。余雪梅想。

這時(shí)，余雪梅已不僅僅是內(nèi)疚，不僅僅是自責(zé)了，一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感攫住了余雪梅的靈魂，讓她不得安寧、痛不欲生，就像自己患了塵肺病一樣，憋屈而心痛至極。

逝者已去，木已成舟。一切都無法彌補(bǔ)了，但余雪梅還是悄悄地來到張定伍所在的村子。懷著一種深深的負(fù)罪感，余雪梅想為張定伍的孩子做點(diǎn)什么，或許，以自己最大的努力為孩子爭取到茉莉助學(xué)資金，多少可以撫慰已逝的靈魂吧？多少可以減輕她自己的“罪責(zé)”吧？

可是，張定伍家里沒人。

正好有一個(gè)村民從張定伍門前路過，余雪梅攔住，問：“這家人呢？”

“死了?！?/p>

余雪梅心如刀絞，但還是硬著頭皮問：“他妻子呢？”

“走了，埋完人不久，就帶著兩個(gè)女娃走了，打工去了。最小的一個(gè)，上學(xué)校了！”

不會(huì)，不會(huì)是這樣吧？余雪梅忙撥通了孩子班主任的電話。

班主任說：“孩子開學(xué)初報(bào)到了，人也來了，她們的父親去世后，一直沒有返校。電話聯(lián)系過孩子她媽，她確實(shí)帶孩子出去務(wù)工了。我讓把孩子送回來上學(xué)，不讓孩子上學(xué)，違反了《義務(wù)教育法》呀，可她沒說話，只嘆了口氣，就把電話掛了。估計(jì)，讓這家把孩子送回來繼續(xù)讀書，難?！?/p>

老師的話，再次給了余雪梅重重一擊，她不知道自己是怎么離開張定伍那緊鎖著的家門的，不知道自己是怎么走出那個(gè)小山村的。在村口，她佇立山頭，盡管已是陽春三月，可春風(fēng)依然寒冷，吹在布滿彎彎曲曲淚水的臉上，如刀割般疼痛……

有關(guān)救助塵肺病患者的電話依然不斷地向余雪梅打來。

余雪梅不再拒絕了，但也沒有盲目答應(yīng)。她開始接觸塵肺病患者，開始上網(wǎng)搜索塵肺病以及全國救助塵肺病患者的組織情況。通過了解，她知道了塵肺病是一種只能緩解但無法根治的疾病，一旦患上塵肺病，又不能得到及時(shí)的治療，患者便會(huì)出現(xiàn)胸悶、胸痛、氣短、咯血、結(jié)核、肺癌等并發(fā)癥狀并迅速失去勞動(dòng)能力。她知道了大多數(shù)塵肺病患者幾乎都是青壯年，是與她同年代出生的70后。這些精壯的勞動(dòng)力全是家庭的頂梁柱，他們上有年邁的雙親，下有年幼的孩子。她知道了塵肺病具有集群的性質(zhì)，不僅僅是年齡上，還表現(xiàn)在地域上，他們?nèi)诖蚬て陂g患病。而在一個(gè)家庭，一個(gè)村子，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只要有一個(gè)人在外打工賺了錢，大家便都羨慕，都要跟著一起去賺錢。這樣，一個(gè)家庭的青壯年，一個(gè)村子的青壯年，乃至一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青壯年去同一地打工，或是在同一個(gè)行業(yè)打工的現(xiàn)象便屢見不鮮，這也就讓塵肺病呈現(xiàn)出在一個(gè)村子多發(fā)，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)多發(fā)，在一個(gè)家庭多發(fā)的特點(diǎn)。而細(xì)小的粉塵也就這樣慢慢慢慢地向一個(gè)村子的男人，向一個(gè)家庭的男人的肺部侵襲并迅速附著在原本生動(dòng)鮮活的肺部……

一個(gè)人患上塵肺病，這個(gè)家庭的頂梁柱便轟然倒下，這個(gè)家庭瞬間便陷入一種深深的絕望之中。

是的，確實(shí)是絕望，許多人早早就為自己打制好一副棺木，在有太陽的時(shí)候便在家人的攙扶下來到院子，癱坐在椅子上，沐浴著和煦的陽光，對(duì)著放置在屋里的那一副白慘慘散發(fā)著木頭清香的棺材出神。有的人，甚至沒有錢打制棺材，他們最大的愿望便是在自己活著的時(shí)候，能夠送老人“上山”……

回想自己通過江源對(duì)劉自明的救助，回想自己拒絕了對(duì)張定伍的救助，余雪梅突然意識(shí)到，挽救一個(gè)塵肺病人，等于挽救了一個(gè)家庭，甚至一個(gè)家族。如果說救助孩子，是為了未來，救助塵肺病患者是為了當(dāng)下，她甚至感覺到，當(dāng)下與未來同等重要，甚至，沒有當(dāng)下，何談未來？她想她不能再“狠心”地拒絕對(duì)塵肺病患者的幫助了，她想她必須克服她的心理障礙，在救助貧困子女就學(xué)的同時(shí)，盡可能地對(duì)塵肺病患者提供幫助了！

通過搜索，余雪梅發(fā)現(xiàn)了大愛清塵基金，余雪梅向大愛清塵基金打去電話，表達(dá)了自己要成為一名救助塵肺病患者的愿望。

后來，經(jīng)過大愛清塵基金嚴(yán)格審查，2016年，余雪梅終于成為大愛清塵基金的一名志愿者。

余雪梅把大愛清塵救助塵肺病人的消息發(fā)布在自己的微信上。

余雪梅的同學(xué)，雙安鎮(zhèn)干部吳世軍看到了，立即向余雪梅打來電話，說，雙安鎮(zhèn)有許多塵肺病人，吳世軍還告訴余雪梅，在他的家鄉(xiāng)高橋鎮(zhèn)龍?zhí)洞?，也有大片大片的塵肺病人。

“怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢？”余雪梅在電話中喃喃，她不相信，雙安鎮(zhèn)是紫陽縣自然條件最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是大山中的少有丘陵地勢(shì)，也是全縣唯一一個(gè)村村通公路、開著車子一天時(shí)間便可跑遍所有行政村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，怎么也有塵肺病呢？

吳世軍說：“有，僅我知道的，就有幾十人！”

余雪梅作難了，在紫陽，救助塵肺病的志愿者就她一人，一個(gè)人，這么多的病人光是探訪了解情況就得多長時(shí)間啊。吳世軍知道余雪梅的難處，吳世軍主動(dòng)提出，他可以去村鎮(zhèn)醫(yī)院里，幫余雪梅把雙安鎮(zhèn)、高橋鎮(zhèn)的塵肺病人統(tǒng)計(jì)出來，附上簡要的家庭情況，交給余雪梅，再由余雪梅根據(jù)他提供的情況決定家訪順序。

“你是鎮(zhèn)上的干部，還包著村子，你有時(shí)間嗎？”

“我有。”吳世軍說，“大不了，我周末不回家了?！?/p>

后來，當(dāng)吳世軍把雙安鎮(zhèn)的塵肺病人統(tǒng)計(jì)出來傳給余雪梅的時(shí)候，看著電腦屏幕上那一張表格和表格上密密麻麻的人名，余雪梅還是吃驚了，僅一個(gè)雙安鎮(zhèn)，塵肺病患者就有30幾個(gè)，這是多么可怕的數(shù)字啊。

周末一大早，余雪梅便趕到雙安鎮(zhèn)，在吳世軍的安排下，由鎮(zhèn)民政干部陪同，一戶一戶走訪塵肺病患者，到晚上九點(diǎn)多趕回縣城家里，這一天，余雪梅只跑了七八戶人家，這其中有黃永友，也有童德貴。

黃永友十年來只在甘肅金昌一家煤礦打工，而且，每年打工都簽訂了勞務(wù)合同，也就是說，他的塵肺病可以確定是在這家煤礦患上的。余雪梅問，找過企業(yè)沒有？黃永友說，正在找，但是很難，沒有把握。余雪梅對(duì)黃永友說，要有信心，要用法律武器解決自己的問題。在余雪梅的支持鼓勵(lì)下，后來，企業(yè)終于為黃永友的治療買單了。黃永友成為紫陽縣第一例獲得企業(yè)買單的塵肺病患者，也是截止目前，全縣唯一一例獲得企業(yè)買單的塵肺病患者。

童德貴便不同了，十余年的打工生涯，童德貴在不同的企業(yè)干過不同的工種，誰也說不清他的塵肺病是在哪一家企業(yè)干活時(shí)患上的。似乎，哪一家企業(yè)都該為童德貴負(fù)責(zé)，哪一家企業(yè)也都有足夠的理由把童德貴推出門外。作為農(nóng)民工，很少固定在一個(gè)企業(yè)打工，很少連續(xù)多年在一家企業(yè)打工，因而，多數(shù)人都沒有黃永友那樣幸運(yùn)。

童德貴就是這樣。

當(dāng)然，從臉上的氣色和呼吸的情況看，童德貴的情況遠(yuǎn)好于劉自明。但余雪梅見到童德貴時(shí)，童德貴就坐在家里，童德貴無力出門，也不愿意出門，甚至連話也不愿意多說。余雪梅知道這不僅僅是疾病的問題，這更多的是心理問題，是一種對(duì)生活的失望乃至絕望，是因?yàn)樽约翰荒茉賻图依镔嶅X，不能再與妻子一起屋里屋外地忙活而產(chǎn)生的一種極度的負(fù)疚感負(fù)罪感在作祟。一天一天地枯坐在家里，一天一天地感受著自己身體的變化，一天一天地等待著死亡的來臨似乎成了童德貴的日常。自打患病后，這個(gè)剛邁過四十歲門坎的漢子，這個(gè)曾經(jīng)生龍活虎勤勞樸實(shí)的漢子突然變得脾氣暴躁起來。忙于農(nóng)活的妻子疏于對(duì)他照顧時(shí)，童德貴會(huì)罵人，會(huì)摔東西；妻子極盡溫柔，陪坐在他旁邊，與他說話，給他端茶遞水，關(guān)心地問他要不要洗洗頭，泡泡腳時(shí)，童德貴也會(huì)暴躁起來，罵人、摔東西；出嫁了的女兒幾天不來看望，童德貴會(huì)罵人，女兒回娘家勤了，童德貴還要罵人……

童德貴妻子鼻涕一把淚一把地講述著童德貴的情況，講述著家里的現(xiàn)狀。這是一個(gè)非常能干的女人，童德貴患病以后什么都不能干了，沒有錢賺，地里的農(nóng)活再重，也都是她一人完成。他們的大女兒已經(jīng)出嫁了，以前，女兒女婿多少還能幫家里一些，可后來，女兒有了孩子，花銷大，也就很難為娘家提供幫助了。再說，同樣生活在大山里，同樣是一個(gè)貧困的家庭，就是女兒女婿愿意傾家蕩產(chǎn)幫助他們，那也無濟(jì)于事啊。童德貴還有一個(gè)女兒，還有一個(gè)兒子，這兩個(gè)孩子目前正上高中，兩個(gè)人上同一個(gè)年級(jí)，高三，來年就要參加高考。二女兒童盼在紫陽縣重點(diǎn)中學(xué)讀書，兒子童方兵雖然小姐姐一歲，但這個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績卻要強(qiáng)于他的姐姐，中考成績優(yōu)異，被安康市重點(diǎn)中學(xué)錄取，高中便在安康上了。

看著童德貴妻子的淚眼，聽著屋內(nèi)童德貴一聲聲的嘆息，余雪梅為這個(gè)家庭發(fā)愁了，往后，他們?cè)撛趺崔k呢？

貧窮——打工——溫飽——患病——貧窮——孩子失學(xué)——更加貧窮……似乎是所有塵肺病患者的循環(huán)。

作為一個(gè)生于大山，長于大山，參加工作又在大山的余雪梅，對(duì)山里人的這種惡性循環(huán)再熟悉不過了。對(duì)于童德貴的兩個(gè)孩子能不能順利完成學(xué)業(yè)，余雪梅尤其擔(dān)心，而幾乎可以肯定的是，如果，沒有人為他們提供幫助，失學(xué)，終將成為童德貴兩個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)秀的孩子的必然。

“我們一起來想辦法吧，你們放心，大愛清塵是專門幫助患?jí)m肺病的貧困農(nóng)民工的組織，這個(gè)組織能為病人提供專科醫(yī)院免費(fèi)治療，還能幫助塵肺病農(nóng)民工子女完成學(xué)業(yè)，我積極為你們爭取，千萬不要灰心！”余雪梅說，“一定要讓兩個(gè)孩子堅(jiān)持讀完高中，一定要讓他們參加高考！”

看了一眼墻上貼著的獎(jiǎng)狀，再回過頭看看余雪梅，童德貴妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。但是，敏銳的余雪梅發(fā)現(xiàn)，童德貴妻子的頭點(diǎn)得是那么無力，那么猶疑，她甚至不敢直視余雪梅的眼睛，她的游移的目光暴露了她的心思——她不知道能不能讓孩子們堅(jiān)持到明年的高考，她相信余雪梅一定會(huì)幫她，但她不知道余雪梅能不能幫到她……

余雪梅握緊拳頭，對(duì)童德貴妻子說：“堅(jiān)持下去，千萬不能讓孩子失學(xué)！”

童德貴妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

余雪梅知道，童德貴，包括他的妻子，他們并沒有在意她說的話，他們對(duì)余雪梅點(diǎn)頭，那是客氣地點(diǎn)頭，也是“你姑且說之，我姑且聽之，僅此而已”式的點(diǎn)頭。

他們不在意余雪梅說的話，余雪梅卻特別在意童德貴的病，也在意自己對(duì)童德貴一家的承諾?；氐郊依?，她認(rèn)真地整理童德貴的資料，把資料迅速上傳給大愛清塵。

大愛清塵真是一個(gè)效率奇高的公益組織啊，僅僅一周時(shí)間便通知余雪梅，給童德貴兩個(gè)孩子的6000元助學(xué)款已經(jīng)撥付，讓余雪梅通知童德貴查看。余雪梅高興極了，忙打電話通知童德貴，讓他查一下銀行卡，看資助款到賬了沒有。

“這么快？是真的嗎？”

盡管只是電話中傳來的一個(gè)聲音，但余雪梅仍從聲音中感到童德貴精神煥發(fā)了。電話這邊，余雪梅笑了，開心地笑了，欣慰地笑了。

放下電話，童德貴立馬去鎮(zhèn)上儲(chǔ)蓄所查看！當(dāng)知道來自大愛清塵基金的6000元助學(xué)款真的已經(jīng)到賬時(shí)，他打通了余雪梅的電話，純樸的山里人不知道如何表達(dá)，只語無倫次地說著：“感謝，感謝，感謝你！……”

你無法想象一個(gè)家庭有了塵肺病人后這個(gè)家庭會(huì)貧窮到怎么樣的程度，你無法想象一個(gè)家庭出現(xiàn)塵肺病人后這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)會(huì)拮據(jù)到什么程度，你更無法想象當(dāng)旺盛的生命火焰突然成為一苗風(fēng)中的燭焰時(shí)，這會(huì)給患者以及他的全家造成多大的壓力。

當(dāng)初，茍延殘喘的劉自明最大的希望就是在絕望中活著，活到將自己殘疾的雙親送上山頭。與劉自明不同的是，童德貴不用操心為老人送終，但童德貴有兩個(gè)正上學(xué)的孩子，而且學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，再有不到一年的時(shí)間就要參加高考。如何讓孩子堅(jiān)持讀書到明年高考，如何讓孩子不重走自己走過的道路，不像自己一樣鉆到黑洞洞的煤窯里從事繁重的體力勞動(dòng)，不得不呼吸著粉塵彌漫的空氣，直到患上肺塵最后在憋悶中離開這個(gè)世界成了童德貴最大的愿望。

當(dāng)遠(yuǎn)在北京的大愛清塵基金把孩子的助學(xué)款打到賬上的時(shí)候，當(dāng)知道許許多多不認(rèn)識(shí)的人都在幫助他的家庭，他的孩子的時(shí)候，童德貴，這個(gè)塵肺病患者在家里再也呆不住了，他去了西安的一個(gè)工地，他忘了他的身體，或者說，他早已清楚塵肺病意味著什么，為了孩子，他在最后一搏！

是的，不可想象，但卻是真的，童德貴，一個(gè)塵肺病人，竟然又去打工了。

余雪梅是在童德貴去了西安以后才知道這件事的。大愛清塵基金給童德貴孩子的助學(xué)款到賬剛剛10天，為童德貴免費(fèi)治療的申請(qǐng)就通過了，余雪梅立即把電話打給童德貴的妻子，讓她通知童德貴趕快去銅川礦務(wù)局醫(yī)院治病。

“唉，”電話那邊，先是一聲嘆息，接著，童德貴的妻子就說，“他跑西安建筑工地上去了?！?/p>

“什么？他跑工地干什么？打工嗎？”余雪梅一聽，急了，“怎么能讓他去工地呢？”

“死犟死犟的，我的話，他哪里肯聽?！蓖沦F妻子很是無奈。

余雪梅說：“這個(gè)病，越早治療效果越好！你快給他打電話，讓他從西安直接到銅川去！”

“哎，哎，我這就打電話，讓他從西安直接去銅川。”童德貴妻子連連答應(yīng)著。

在妻子的動(dòng)員下，童德貴在西安的工友處借了一百塊錢，去了銅川礦務(wù)局醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)院檢查，童德貴屬于塵肺病患者中情況較好的一個(gè)，他的身體狀況和肺塵情況可以實(shí)施洗肺手術(shù)。

這是一個(gè)再好不過的消息，余雪梅為童德貴高興。

可是，童德貴不愿意洗肺，他說出的原因很簡單，但聽起來卻沉重：大愛清塵提供的治療費(fèi)用為10000元，而洗肺費(fèi)用為13000元。他只愿接受10000元的常規(guī)治療，不同意多花3000元洗肺，因?yàn)?，他沒有3000元，他從西安來到銅川的路費(fèi)還是從工友那兒借的。還有，他剛找到了一個(gè)在建筑工地干活的工作，他珍惜干活賺錢的機(jī)會(huì)，若做了手術(shù)，他的工作就會(huì)被別人取代，他不愿意丟掉剛找到的活路……

余雪梅急了，親自給童德貴打電話：“你必須聽從醫(yī)院的安排，不是所有的塵肺病人都可以洗肺！你比別人幸運(yùn)多了，費(fèi)用不夠，我們一起想辦法！或者，干脆，那3000元，由我余雪梅來出！”

好說歹說，童德貴同意手術(shù)了。

余雪梅心里一塊石頭落了地。

可不久，銅川礦務(wù)局醫(yī)院給余雪梅打來電話：童德貴不見了！

什么，童德貴不見了？

是的，剛剛做完洗肺手術(shù)，身體還很虛弱，本應(yīng)在醫(yī)院繼續(xù)治療的童德貴卻不辭而別，強(qiáng)行出院了！

疾病與貧窮，讓童德貴成了一個(gè)有心人，成了一個(gè)特別會(huì)算計(jì)的人。在醫(yī)院里，他早已向醫(yī)務(wù)工作者打聽清楚了，入院初期的檢查、治療以及洗肺手術(shù)，大愛清塵資助的10000元已經(jīng)足夠，多出的3000元只是用于術(shù)后治療和身體恢復(fù)上。這讓已經(jīng)做完洗肺手術(shù)的童德貴長出了一口氣，他放心了，10000元已經(jīng)夠了，他現(xiàn)在出院，不會(huì)欠醫(yī)院一分錢，也不用老婆再借3000元了。他并考慮自己的身體，恢復(fù)？那不就是療養(yǎng)嗎？一個(gè)下苦人，身體哪有那么金貴呢，哪里有必要躺在醫(yī)院的病床上花3000塊錢“恢復(fù)”呢？這時(shí)，躺在病床上的童德貴呼吸已經(jīng)順暢了許多，身體已經(jīng)輕松了許多，他覺得自己好了，完全好了。怎么能不好呢？手術(shù)的時(shí)候，他親眼看見醫(yī)生從他的肺部清洗出了一瓶又一瓶的黑水，那么多黑水流出，他的肺沒有理由不干凈，他的病沒有理由不好。病既然好了，他還有什么理由躺在這病床上白花錢呢？他還有什么理由不打工賺錢補(bǔ)貼家里并供給他兩個(gè)優(yōu)秀的孩子上學(xué)呢？童德貴躺不住了，他要出院，但他明白醫(yī)生不可能讓他出院。他只能悄然離開醫(yī)院，搭乘上開往西安的班車，返回建筑工地……

余雪梅給童德貴打電話，苦口婆心，讓他趕快回到醫(yī)院去。

童德貴說：“沒事?！?/p>

童德貴妻子也給童德貴打電話，罵一會(huì)兒，哭一會(huì)兒，把一個(gè)女人所能用的招數(shù)幾乎用盡。

童德貴說：“你別管，你個(gè)婆娘，咋那么多事？”

就是不回醫(yī)院去。

但是，童德貴不回醫(yī)院，以虛弱的身體呆在工地，工地里的工頭、工友都不讓他干活。一個(gè)剛做完手術(shù)的人，身體還是那么虛弱，誰敢讓他干活呢？

童德貴只得離開工地，拖著極度虛弱的身軀回到了紫陽縣雙安鎮(zhèn)。由西安坐車到紫陽，再由縣城轉(zhuǎn)車到雙安，幾百公里的路程，幾次轉(zhuǎn)車，身體實(shí)在支撐不住了，無力步行回家的童德貴，直到這時(shí)才給妻子打電話，讓來鎮(zhèn)上接他。

見到童德貴的時(shí)候，妻子哭了。妻子并沒有讓他回家，而是直接把他送進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院里。

這一次，童德貴接受了妻子的安排，身體的虛弱讓他無力“反抗”，更重要的一點(diǎn)是，他清楚，他們家是貧困戶，貧困戶在村鎮(zhèn)和縣級(jí)醫(yī)院治療，全部免費(fèi)……

童德貴家孩子的高三生涯終于結(jié)束了，2018年高考，童德貴的兒子童方兵以優(yōu)異的成績被國家“985工程”和“211工程”重點(diǎn)建設(shè)高校西北農(nóng)林科技大學(xué)土木工程專業(yè)錄取，女兒童盼也被西安一家三本院校錄取，進(jìn)入她特別喜歡的幼兒師范專業(yè)學(xué)習(xí)。

6.一次感動(dòng)了患者更感動(dòng)了余雪梅的愛心接力

非正常時(shí)間的來電往往傳來的都是不測的消息。這是余雪梅做了大愛清塵的志愿者之后總結(jié)出來的一個(gè)規(guī)律。余雪梅又是一個(gè)孝順的女兒，而她的父母都已年過七旬，父親還患有嚴(yán)重的腦梗塞疾病，對(duì)深夜來電的恐懼就是對(duì)一切不測的恐懼，這恐懼既有因塵肺病患者而產(chǎn)生的恐懼，也有因自己家有年邁的老人而產(chǎn)生的恐懼。可2017年10月12日，凌晨四點(diǎn)，睡夢(mèng)中的余雪梅被一陣電話鈴聲驚醒。靜夜就是一臺(tái)大功率的放大器，電話鈴聲被這臺(tái)功率放大器擴(kuò)大了十倍百倍。巨大的鈴聲讓睡夢(mèng)中的余雪梅一個(gè)激凌，每根神經(jīng)也瞬時(shí)緊張起來。

余雪梅拿過手機(jī)，屏幕閃爍著告訴了她來電者的名字——熊甫恩。

熊甫恩是界嶺鎮(zhèn)端埡村人，他與堂哥熊甫波、堂弟熊甫軍都是塵肺病患者。熊甫恩2011年確診塵肺病，當(dāng)時(shí)病情已比較嚴(yán)重，但強(qiáng)烈的求生欲望還是讓他一再請(qǐng)求醫(yī)生為他洗肺。后來，肺是洗了，效果卻并不好，甚至產(chǎn)生了嚴(yán)重的并發(fā)癥。2014年，塵肺病已到三期的熊甫恩在一個(gè)叫“老三”的西安志愿者幫助下，從大愛清塵基金申請(qǐng)到了一臺(tái)制氧機(jī)。有了制氧機(jī)，便有源源不斷的氧氣通過熊甫恩已患病的雙肺沁潤他的全身。制氧機(jī)延續(xù)著熊甫恩的生命，也延續(xù)著他的希望——插著氧氣管的熊甫恩看見了他可愛的三個(gè)孩子，笑了。

“西安老三給我的制氧機(jī)壞了?！彪娫捴?，熊甫恩說，他用有氣無力地話語告訴余雪梅，說他可能不行了，沒有了制氧機(jī)，他憋屈，難受，整夜整夜睡不著覺，他想可能，這一次，他的生命真就走到了盡頭……

余雪梅不知道怎么安慰熊甫恩，在黎明前的黑夜里，她只是讓熊甫恩好好休息，不要亂想，制氧機(jī)的事由她來想辦法解決?？烧f實(shí)話，當(dāng)時(shí)余雪梅并沒有辦法，之所以那樣講主要是對(duì)熊甫恩的一種安慰，一種鼓勵(lì)。另外還有一個(gè)重要原因，她是想讓熊甫恩停止說話，她怕過多的說話會(huì)消耗熊甫恩的體力，消耗他體內(nèi)少得可憐的氧氣，就像當(dāng)年擔(dān)心劉自明一樣，她此時(shí)最大的擔(dān)心就是熊甫恩突然掉氣！

余雪梅披衣坐起，靠在床頭上，她想，她一定要幫助熊甫恩，哪怕天亮了買一臺(tái)新的制氧機(jī)給熊甫恩送去都行。

余雪梅耐心地等待著天亮。喜歡鍛煉的余雪梅有一個(gè)很好的睡眠，幾無前失眠，絕無后失眠的她從未體驗(yàn)過盼望天亮的感覺。這一次，為了熊甫恩，她體驗(yàn)到了，也體驗(yàn)到了對(duì)天亮的期盼和對(duì)別的事物的期盼一樣，會(huì)讓人如此心焦。急著等待天亮，是因?yàn)樗辉敢庥猛蝗缙鋪淼碾娫掆徛曮@擾了酣睡中的朋友；對(duì)天亮的期盼是她要在晨光熹微的時(shí)候，立即打電話給認(rèn)識(shí)的朋友，向他們打聽，哪里可以買到制氧機(jī)？紫陽縣有沒有？安康市有沒有？當(dāng)然，她知道西安一定有，但問題是西安路途遙遠(yuǎn)，她不知道熊甫恩有沒有足夠的體力等到她從西安買到制氧機(jī)給他送去……

就那么在床上坐著，余雪梅一邊等待著天亮，一邊想著快速幫助熊甫恩的辦法。制氧機(jī)，制氧機(jī)，制氧機(jī)……在默默地反復(fù)地念叨著制氧機(jī)的時(shí)候，余雪梅突然想起了雙安鎮(zhèn)林本河村的雷天喜。雷天喜也是塵肺病患者，余雪梅曾給雷天喜申請(qǐng)過一臺(tái)制氧機(jī)。余雪梅曾去雷天喜家回訪，正遇到政府幫助雷天喜裝修房屋，雷天喜也幫著干一些力所能及的事情，大愛清塵資助的制氧機(jī)還沒有拆封，就在雷天喜家放著。不知道，現(xiàn)在，雷天喜開始使用制氧機(jī)了沒有？余雪梅忙打電話詢問。雷天喜說，他還能扛，制氧機(jī)暫時(shí)沒用。

“真的沒用嗎？”余雪梅問。

“沒用?！崩滋煜舱f。

余雪梅告訴了雷天喜熊甫恩的情況，與雷天喜商量，愿意不愿意把制氧機(jī)暫借熊甫恩幾天，等熊甫恩有了新的制氧機(jī)后立即歸還。

雷天喜爽快地答應(yīng)了，說：“救命要緊，快拿給他吧！”

余雪梅連聲向雷天喜道謝，好像當(dāng)下急需制氧機(jī)的不是熊甫恩而是她自己似的。

朝陽把一縷晨光灑到窗戶上，余雪梅唰一聲拉開窗簾，又馬上打電話聯(lián)系出租車了，她知道，她今天要做的第一件事就是去雙安鎮(zhèn)雷天喜家，拿了制氧機(jī)后再迅速趕到界嶺鎮(zhèn)端埡村，把制氧機(jī)送到熊甫恩手中，再幫他調(diào)試好……

“徐師傅嗎？今天我包車一天，半小時(shí)來家接我吧?！庇嘌┟钒央娫挻蚪o徐紅，一個(gè)中年婦女，出租車司機(jī)，車開得很好，人也很好。余雪梅做公益時(shí)常包她的車。

“什么事那么急，還得用一天車？”徐紅問。

“在雙安鎮(zhèn)拿一個(gè)制氧機(jī)，再送到界嶺鎮(zhèn)去?！庇嘌┟氛f，并簡要告訴了熊甫恩的情況，“今天送不去，我怕熊甫恩出事！”余雪梅強(qiáng)調(diào)。

但徐紅不讓余雪梅去，徐紅告訴余雪梅，今年夏天雨多，山里到處是泥石流，到處是塌方，車子怎么跑呢？

余雪梅急了：“我出錢！”

電話那頭，徐紅笑：“這不是錢的事，再說，如果路不通，你一站一站地?fù)Q乘出租車，那得出多少錢呢？另外，按正常線路，從雙安鎮(zhèn)到界嶺鎮(zhèn)得走541國道，可541國產(chǎn)正在修路，必須繞道6個(gè)鎮(zhèn)子才能到達(dá)，你得出多少車錢呀。你干的是好事，是善事，你讓我們司機(jī)怎么要錢呢？”

山里的道路就是這樣，夏季多雨，常有泥石流、塌方影響交通，出租車不能一站到位，只能以道路阻隔處做了站點(diǎn)，由各路段車輛交替載客。作為山里人，這一點(diǎn)余雪梅清楚，只是事情一急忘了，徐紅提醒后，余雪梅沉默了。

徐紅是一個(gè)特別熱心的人，徐紅給余雪梅出主意：“讓我們來一次接力吧！”

“接力？”

“對(duì)，接力，愛心大接力！”

徐紅的設(shè)想是這樣的，她幫余雪梅聯(lián)系遍布在紫陽各地的出租車司機(jī)，由雙安的司機(jī)把制氧機(jī)拿到，送到蒿坪鎮(zhèn)，由蒿坪的司機(jī)送到城關(guān)鎮(zhèn)，再到向陽鎮(zhèn)、高橋鎮(zhèn)、雙橋鎮(zhèn)，最后到界嶺鎮(zhèn)。這一樣一站一站送達(dá)，幾乎不受道路塌方的影響，一定會(huì)用最短的時(shí)間把制氧機(jī)送到熊甫恩家中，而且，徐紅說：“又快，又不要你出錢，多好的事情。”

余雪梅說：“錢是一定要出的，怎么能不出錢呢？”

徐紅說：“不用出錢，又不讓他們專程送，都是順路，車子空著也是空著。再說，這是救人一命的事情，誰會(huì)要錢，誰敢要錢？”

徐紅一席話，讓余雪梅特別感動(dòng)，掛了電話，抹了一把涌到眼眶的淚水。

如果沒有弟弟余雪松的出現(xiàn)，這無疑是一次頗具規(guī)模的接力，無疑是一次可以充分展現(xiàn)紫陽縣出租車司機(jī)充滿愛心的接力！

激動(dòng)的余雪梅把電話打給弟弟，向弟弟請(qǐng)假，告訴弟弟自己要去雙安，白天不能去媽媽那里了，晚上再過去。

“姐，媽媽那邊沒事，你忙吧?！钡艿苡嘌┧烧f，接著余雪松又多問了一句，“姐，你去雙安，怎么不早說，我現(xiàn)在就在雙安?！?/p>

“什么，你在雙安？”

是的，余雪松這天一大早就來到了雙安，他是聯(lián)通公司紫陽分公司維修部的司機(jī)，維修部這天正好在雙安進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)維護(hù)工作。

余雪梅突然想起，雷天喜家在林本河村，林本河距雙安街道還有一段山路。剛才在與徐紅商量“接力”事宜時(shí)，因?yàn)楦吲d，她忘記了如何把制氧機(jī)由林本河送到雙安街道這個(gè)環(huán)節(jié)。既然弟弟在雙安，不知道弟弟在工作之余，可不可以把制氧機(jī)從林本河送到雙安街道呢？

“姐，小事情，別說送到雙安鎮(zhèn)了，就是拉回紫陽，也是順路的事情。姐，你猜我現(xiàn)在在哪里？我就在林本河，你說的那個(gè)雷天喜，我也認(rèn)識(shí)！”余雪松說。

這又是一個(gè)巧合，巧合中的巧合。

中午12點(diǎn)左右，弟弟回到縣城，打電話告訴余雪梅，制氧機(jī)帶回來了，問姐姐要放到哪里。余雪梅讓弟弟先放車上，她再聯(lián)系徐紅，由出租車司機(jī)過來取，再送到界嶺鎮(zhèn)去。余雪松讓姐姐別急，他們下午還要下鄉(xiāng)，他試著跟領(lǐng)導(dǎo)說說，看能不能把下鄉(xiāng)目的地臨時(shí)調(diào)整到雙橋鎮(zhèn)，反正，雙橋也得去。雙橋鄰著界嶺，是去往界嶺的必經(jīng)之地，要真能去，他又可以捎上一程。

回到單位，余雪松向領(lǐng)導(dǎo)說明情況，問下午可不可以先到雙橋下鄉(xiāng)。領(lǐng)導(dǎo)說，那就去雙橋鎮(zhèn)吧。吃過午飯，余雪松拉著制氧機(jī)，和他的同事一起，就向雙橋鎮(zhèn)出發(fā)了。

這仍然是一個(gè)巧合，這樣的巧合更讓余雪梅高興，因?yàn)檫@一次巧合是人為制造出來的“巧合”，是體現(xiàn)了所有“巧合”制造者愛心的“巧合”！

可是，事情并非想象的那么順利。車開到高橋鎮(zhèn)境內(nèi)，便遇到了塌方，兩處較大的塌方阻擋了前進(jìn)的道路。余雪松的車子不能再往前走了，這可怎么辦呢？車上拉的是救人的機(jī)器，這機(jī)器如果不能及時(shí)送到熊甫恩手中，他那身體還將承受怎么樣的折磨呢？他還能撐得住嗎？余雪松找了一個(gè)安全的地方把車停好，攜帶好維修網(wǎng)絡(luò)的各種材料，與同事一起抬著制氧機(jī)，冒著隨時(shí)都可能被落石砸到的危險(xiǎn)，穿過兩處塌方區(qū)域……

對(duì)面的路上，有出租車正在等待客人。余雪松忙走過去聯(lián)系，請(qǐng)司機(jī)把他們送到雙橋。在車上閑聊的時(shí)候，當(dāng)司機(jī)知道這幾個(gè)人不光要去雙橋維修網(wǎng)絡(luò)，而且還為塵肺病人帶著一臺(tái)制氧機(jī)，制氧機(jī)又必須以最快的速度送到病人手中時(shí)，下車的時(shí)候，司機(jī)說什么都不要車費(fèi)了，司機(jī)推開了余雪松遞錢的手，說：“你們?yōu)榱送炀纫粋€(gè)素不相識(shí)的人的生命，冒著落石的危險(xiǎn)，穿過塌方地段，要把制氧機(jī)給病人送去，我還能要你們的錢嗎？”

這其間，出租車司機(jī)徐紅也不斷地打電話給余雪梅，問制氧機(jī)的運(yùn)送情況。余雪梅讓徐紅放心，說她的弟弟余雪松會(huì)把制氧機(jī)送到雙橋。

徐紅說：“真好，送到了雙橋鎮(zhèn)街道，我再通知那邊的司機(jī)，把機(jī)器送到界嶺鎮(zhèn)，送到病人手中去！”

余雪松把制氧機(jī)放到雙橋鎮(zhèn)聯(lián)通公司后，便去忙自己工作了。余雪梅則高興地給熊甫恩打電話，說：“老天關(guān)照你?。〗裉斓氖绿貏e順利，你要的制氧機(jī)已到雙橋，我們正聯(lián)系司機(jī)，給你送到界嶺去。”

“是嗎？謝謝謝謝！”熊甫恩更高興，連聲道謝，然后告訴余雪梅，他的鄰居有車，今天正好去雙橋，他給鄰居電話，讓他幫自己把制氧機(jī)帶回來。

這一天下午六點(diǎn)，一臺(tái)嶄新的制氧機(jī)就被鄰居從雙橋鎮(zhèn)拉回并送到熊甫恩屋里。吸上氧以后，熊甫恩向余雪梅發(fā)來消息，說：“微信延長了我的生命，微信中的好人、朋友，延長了我的生命?！?/p>

余雪松的出現(xiàn)，縮小了接力的規(guī)模，簡化了接力的程序，但卻絲毫沒有影響接力的完美！

此后，熊甫恩轉(zhuǎn)來微信紅包，要余雪梅幫他把紅包轉(zhuǎn)發(fā)給雷天喜，轉(zhuǎn)發(fā)給徐紅，轉(zhuǎn)發(fā)給為他轉(zhuǎn)送制氧機(jī)的所有人。

余雪梅拒收熊甫恩的紅包，余雪梅說：“幫助塵肺病人，是我這個(gè)志愿者應(yīng)該做的！這么多好人愿意幫助你，沒有一個(gè)人是沖著錢去的。”

這件事過去之后，熊甫恩和雷天喜也成了微信好友，成了真正的朋友，他們惺惺相惜著，互相關(guān)心著，相互鼓勵(lì)著，彼此溫暖著，度過了一個(gè)又一個(gè)難眠的夜晚。

后來，當(dāng)余雪梅把熊甫恩的情況匯報(bào)給大愛清塵，并重新為熊甫恩申請(qǐng)到一臺(tái)新的制氧機(jī)時(shí)，熊甫恩還把機(jī)器配置的新管子裝到雷天喜的制氧機(jī)上，自己仍然使用原機(jī)器上的舊管子。新的機(jī)器到了，余雪梅沿用當(dāng)初徐紅教給她的辦法，又發(fā)動(dòng)了一次愛心大接力：她請(qǐng)包村干部幫忙，把機(jī)器由界嶺拉到紫陽縣城，又找雙安鎮(zhèn)政府干部幫忙，將機(jī)器運(yùn)到雙安鎮(zhèn)，然后再找雙安鎮(zhèn)包村干部幫著把機(jī)器送到林本河村雷天喜的家中……這一次又一次的接力，既為救助塵肺病人節(jié)省了時(shí)間，讓他們很快度過了無氧的痛苦，又省去了余雪梅許多麻煩，讓她可以把更多的精力投放到救助新出現(xiàn)的塵肺病人上。

“這樣的接力真的很有意義，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了事件本身。它讓病人感動(dòng)，并因此而強(qiáng)化了感恩意識(shí)，它也讓社會(huì)上許多人體會(huì)到了助人的快樂，從此而多了一顆善心、愛心！”余雪梅說。

其實(shí)，類似這樣的“接力”還在繼續(xù)著。而且，正在由點(diǎn)向面擴(kuò)展，由拉近救助距離向形成救助網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展。尤其重要的是，當(dāng)奮戰(zhàn)在紫陽縣精準(zhǔn)扶貧第一線的許多第一書記成為大愛清塵基金的志愿者時(shí)，紫陽縣起始于余雪梅的救助塵肺病患者的公益活動(dòng)，又在余雪梅的影響下，逐漸成為一種社會(huì)的力量，形成一種巨大的救助網(wǎng)絡(luò)。

紫陽縣編辦干部王勇是余雪梅的同學(xué)，也是縣委派駐雙橋鎮(zhèn)解放村的第一書記。王勇在微信上聯(lián)系余雪梅的重要原因就是進(jìn)駐解放村后他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題：解放村的塵肺病患者太多了！

余雪梅問：“有多少？”

王勇說：“沒有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，就我自己知道的，總有幾十號(hào)子人?！?/p>

余雪梅沉默了，一個(gè)村就有幾十個(gè)塵肺病患者，這是多么可怕的狀況啊。余雪梅的大腦里出現(xiàn)了一種幻象，她所熟悉的塵肺病人粗壯而艱難的呼吸，痛苦的干咳聲，匯聚成了巨大的聲浪，這聲浪一波一波地在她耳畔轟鳴，這聲浪讓她恨不得立即趕到解放村去。可是，大愛清塵基金在紫陽縣的志愿者就她一個(gè)人，統(tǒng)計(jì)、摸底，把翔實(shí)的資料上交大愛清塵基金都得她一個(gè)人來干。按已往的經(jīng)驗(yàn)，一大早出發(fā)趕到解放村，天黑時(shí)回到縣城自己的家，充其量只能完成七八戶的摸底統(tǒng)計(jì)。她還有本職工作，這一切還只能利用周末去干，即使把所有的周末全部用上，她也無法預(yù)計(jì)，完成這些基礎(chǔ)工作會(huì)用多少時(shí)間，會(huì)到何年何月。對(duì)塵肺病患者來講，時(shí)間不等人！怎么辦呢？

王勇從余雪梅的沉默中知道了余雪梅的困難，而且那困難應(yīng)該是巨大的困難。作為同學(xué)，王勇熟悉余雪梅，尤其是在余雪梅兼任了茉莉愛心公益聯(lián)盟和大愛清塵基金這兩個(gè)愛心組織的志愿者后，如果不是無法克服的困難，余雪梅絕不會(huì)沉默。

“我?guī)湍憬y(tǒng)計(jì)，我?guī)湍闶占Y料吧！”王勇說。

余雪梅問：“你是第一書記，扶貧攻堅(jiān)那么忙，你可以嗎？”

“我有不懂的地方就問你。忙是忙了一些，可是，我平日就在鄉(xiāng)下，而且，從扶貧的角度講，救助這些塵肺病患者，原本就是我的本職工作。”

余雪梅答應(yīng)了。王勇統(tǒng)計(jì)出了解放村的塵肺病患者，利用業(yè)余時(shí)間，他又騎著摩托車跑遍了全鎮(zhèn)的醫(yī)療站和所有村子，把雙橋全鎮(zhèn)的塵肺病患者做了詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)。那真是一個(gè)令人恐懼的結(jié)果，僅雙橋一個(gè)鎮(zhèn)，經(jīng)專業(yè)醫(yī)院確診的塵肺病患者就達(dá)70余人。由于患者分布在大山里，居住不集中，地處偏遠(yuǎn)，交通不便，給救援幫助帶來很大困難。分析了實(shí)際情況，余雪梅和王勇首先考慮向大愛清塵陜西工作區(qū)求援，后又擔(dān)心來自西安的志愿者不熟悉山路，救援過程有較大的交通風(fēng)險(xiǎn)，這才選擇了一種權(quán)宜之計(jì)：先救助急需幫助的患者，先救助王勇包聯(lián)的村子……

此后不久，王勇成為繼余雪梅之后，大愛清塵安康工作站紫陽縣的又一個(gè)志愿者，也成為奮戰(zhàn)在紫陽縣脫貧攻堅(jiān)第一線的第一書記中的第一位志愿者。

王勇成為志愿者后，工作效率非常高，他每天都會(huì)接到塵肺病患者的都求助電話，由于身處一線，他幾乎每天都可以深入求助者家中探訪，白天，工作有了閑暇可以去，要是工作太忙，實(shí)在抽不出時(shí)間，他也可以利用晚上去。作為基層干部，他有一輛摩托車，他也有嫻熟的駕駛技巧，摩托是輕騎，也是鐵騎，他如勇武的騎兵一樣，不分晝夜，飛馳在窄迫、彎曲的山路上，這也讓他對(duì)塵肺病患者的救助取得了良好的效果——在不影響扶貧工作的情況下，2018年，雙橋鎮(zhèn)共有40多個(gè)塵肺病家庭得到了大愛清塵基金的救助……

此后，受余雪梅、王勇的影響，紫陽縣人大干部、縣委派駐麻柳鎮(zhèn)第一書記金冠全，紫陽縣交警大隊(duì)干警、縣委派駐界嶺鎮(zhèn)箭竹村第一書記郭全斌等相繼成為大愛清塵安康工作站的志愿者。

第一書記，這些工作在最基層，奮戰(zhàn)在精準(zhǔn)扶貧第一線，也是塵肺病患者身邊的干部成為大愛清塵的志愿者，使扶貧更加精準(zhǔn)，使塵肺病患者的救助更加及時(shí)，也使塵肺病患者在得到愛心救助的同時(shí)，體會(huì)到了黨的溫暖，政府的關(guān)懷……

第一書記加入大愛清塵志愿者隊(duì)伍，已然成為紫陽縣公益事業(yè)一道亮麗的風(fēng)景……

7.遺憾，無奈，困惑

至今，余雪梅救助過的塵肺病人已達(dá)100余例。在救助塵肺病患者的過程中，余雪梅有喜悅，有欣慰，但更多的卻是遺憾、困惑和無奈。欣喜當(dāng)然是因?yàn)榫戎〉昧肆己玫男Ч∪嗽谏眢w恢復(fù)的同時(shí)也煥發(fā)了對(duì)生活的熱愛。遺憾、困惑、無奈的原因太多了，病人未及時(shí)確認(rèn)病情，求助太晚，使得救助不及時(shí)，救助效果不好，甚至未起到任何作用；病人，甚至包括他們的家人放棄治療，心如死灰；還有觀念上的問題等等等待……

趙興芳是余雪梅接觸過的唯一的一位女性患者，出生于1974年，紫陽縣毛壩鎮(zhèn)人，患病時(shí)40歲出頭，還非常年輕。余雪梅同志愿者一起去探訪趙興芳時(shí)，吸著氧氣的趙興芳身體虛弱得連說話的力氣都沒有。

趙興芳丈夫介紹，他與趙興芳一起在江西某石英礦打工，他下井采礦，趙興芳做成品包裝。僅僅一年時(shí)間，趙興芳便查出了塵肺病。

“你們工作的環(huán)境粉塵大嗎？”余雪梅問。

“礦上么，肯定大。”趙興芳丈夫說。

“工作時(shí)戴口罩嗎？”余雪梅問。

趙興芳丈夫搖了搖頭：“有時(shí)戴有時(shí)不戴?！?/p>

只干一年，人就得了塵肺病，可以想象，趙興芳的工作環(huán)境是多么的惡劣，而防護(hù)措施又是多么的無力。

面對(duì)趙興芳嚴(yán)重的病情，余雪梅和志愿者一起，還想把趙興芳扶起來，給她教一教可以改善肺功能的體操。趙興芳盡管不能說話，但當(dāng)余雪梅要扶起趙興芳時(shí)，她還是從趙興芳的目光中看到了一絲強(qiáng)烈的求生欲望。趙興芳年幼的小兒子始終依偎在趙興芳的床前，他似乎比站在一旁的爸爸和哥哥更希望媽媽好起來?？吹桨⒁虃円銎饗寢?，要教會(huì)媽媽可以“治病”的體操時(shí)，這個(gè)憂郁著，沉悶著的孩子一下子活躍起來，高興起來，似乎當(dāng)媽媽被阿姨們扶著坐起，當(dāng)媽媽按照阿姨們的指導(dǎo)做一遍體操，媽媽就會(huì)拔了那令人討厭的氧氣管子，就會(huì)牽著他的小手走出家門，走在山間的小路上，對(duì)著山坡上斑斕的紅葉唱響清亮的山歌……年幼的孩子幫起忙來總顯得礙手礙腳，但當(dāng)年幼的孩子高興地幫著阿姨們要扶起他的媽媽時(shí)，沒有一個(gè)人忍心叫孩子讓一下……

可是，反觀趙興芳的丈夫和她的大兒子，在志愿者努力著幫助趙興芳時(shí)，在志愿者不斷地讓趙興芳振作起來，想方設(shè)法激起她的求生欲望和戰(zhàn)勝病魔的決心和信心時(shí)，趙興芳的丈夫和她的大兒子始終呆立一旁，他們沒有阻止志愿者，但也沒有像小兒子那樣過來幫上一把，就是在余雪梅臨走時(shí)叮嚀他們?nèi)绾巫o(hù)理趙興芳，如何堅(jiān)持住，等待大愛清塵的救助時(shí)，余雪梅看到的，仍然是兩張木然的臉龐……

一個(gè)禮拜后，余雪梅接到電話，趙興芳走了，她沒能堅(jiān)持到救助申請(qǐng)審批通過的那一天。余雪梅低聲啜泣，為趙興芳難過，為沒有及時(shí)地救助到趙興芳而遺憾。她為此而心情沉重，一種壓抑的情緒讓她自己胸悶、憋屈，好像也患上了塵肺病一樣。

志愿者安慰余雪梅，也好，她走了，她終于不憋屈了，她急著拋開這個(gè)充滿粉塵的世界這個(gè)呼吸艱難的世界而步入另外一個(gè)世界里，那邊，沒有粉塵，沒有塵肺病，可以自由地順暢地呼吸……

那邊，真的沒有粉塵嗎？真的沒有塵肺病嗎？真的可以順暢的呼吸嗎？

夜晚，余雪梅站在陽臺(tái)上，看著藍(lán)天上一彎新月和滿天的星星，流著淚，想。

余德喜是紫陽縣紅椿鎮(zhèn)七里村人，雖與余雪梅不同村，但卻是余雪梅的本家。余德喜是2011年患上的塵肺病，那時(shí)，他的二老尚在，健在的二老是他最大的心病，他怕他走在二老前邊，他說他這不是怕死，他是怕白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇在他的家里上演，他唯一的也是最大的愿望就是披麻戴孝親自送二老“上山”。關(guān)于孩子，他說孩子早已輟學(xué)了，他認(rèn)為那不是他的責(zé)任，在孩子上學(xué)的時(shí)候，他還能掙錢，而且是在礦上掙“大錢”，供孩子上學(xué)綽綽有余。

“可是，他學(xué)不進(jìn)去，他不想讀書，我有什么辦法呢？”余德喜說。

2017年，余德喜的最后一位老人去世了，作為同宗，余雪梅趕去吊唁、幫忙操辦喪事。安葬完最后一個(gè)老人，余德喜長出一口氣，覺得自己“終身大事”終于完結(jié)，如今了無牽掛，大可安然等死了。

“你怎么能這樣呢？”余雪梅急了。

余德喜一笑，說：“這病，反正又治不好，治是個(gè)死，不治還是個(gè)死，要死就死，免得拖累家人，給孩子們添麻煩，加負(fù)擔(dān)……”余德喜的笑中，既有因身患?jí)m肺病而產(chǎn)生的凄然，也有長期患病后形成的一種看透了一切的淡然。

可是，這種凄然、淡然，讓一心想幫余德喜的余雪梅感到特別棘手。她知道，對(duì)塵肺病人的救助不僅僅是物質(zhì)的資助，更重要的是喚起他們的生活熱情，燃起他們心中的希望之火?？墒?，面對(duì)如此心灰意冷的余德喜，她不知道她該做些什么，該用什么樣的話語才能激起他的生活熱情。

余雪梅只能想辦法求得社會(huì)的救助，盡最大努力幫助余德喜家庭度過難關(guān)了。

因?yàn)橛嗟孪沧约夯疾?，不能干活，家庭的重?fù)?dān)全落他的獨(dú)生兒子身上。又由于父母在世時(shí)長期患病，自己治療花費(fèi)，兩個(gè)老人的治療、安葬，孩子讀書等，已經(jīng)給了兒子巨大的沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，更要命的是，余德喜患病后，兒子只能呆在家里照看病人，無法同別的年輕人一樣外出務(wù)工。

苦難的日子何時(shí)是個(gè)頭啊？

余雪梅沒有放棄努力，此后，她給余德喜的孫子申請(qǐng)了助學(xué)金，盡管只是1000元，但當(dāng)1000元助學(xué)金到賬的時(shí)候，她還是給余德喜打了電話：“你要好好保重身體哩，哪個(gè)說你沒用了，孫子這1000元助學(xué)金，不就是憑著你才得到的嗎？你把身體保養(yǎng)好了，雖然做不了活，但幫兒子看孩子總可以吧？生活自理總可以吧？到那個(gè)時(shí)候，兒子不是又可以出去打工了，又可以賺錢養(yǎng)家了嗎？加上政府扶貧力度這么大，只要你保護(hù)好你自己，你的家庭一定會(huì)有希望的！”

余德喜說：“謝謝，謝謝。”

后來，因?yàn)橐淮胃忻?，余德喜病情加重，呼吸困難。余雪梅又及時(shí)地為他申請(qǐng)了一臺(tái)制氧機(jī)。在把制氧機(jī)送到余德喜家里時(shí)，余德喜很感動(dòng)，拉著余雪梅的手，艱難地說道：“謝謝了，我這病，都不想讓后人管了，也不想麻煩你們了，沒想到，你們比后人想得還周到?。∥乙俨缓煤没钪脑?，真是對(duì)不住你們……”

余雪梅使勁地握了握余德喜的手，說：“加油，加油，讓我們一起努力挑戰(zhàn)命運(yùn)吧！”

余德喜終于笑了。

一個(gè)好的志愿者是不因一時(shí)的救助成功，或者說僅幫著救助對(duì)象度過眼前的難關(guān)而沾沾自喜的，盡量地提高救助對(duì)象的生活質(zhì)量，幫著他們走好往后的人生之路是一個(gè)優(yōu)秀志愿者的最大愿望！

余雪梅就是這樣的人。塵肺病患者治療后的恢復(fù)問題、護(hù)理問題、生活信心問題都在她考慮的范圍之內(nèi)。劉自明在治療之后干起力所能及的工作，有了每月1000元的收入，這給了余雪梅很大的啟發(fā)。

余雪梅開始為塵肺病患者的工作問題操心了。

其時(shí)，縣人社局正舉辦“遠(yuǎn)元專業(yè)修腳技師培訓(xùn)班”。鄭遠(yuǎn)元，80后，紫陽縣人，2005年在漢中市創(chuàng)立了陜西省第一家以個(gè)人姓名命名的專業(yè)修在腳房——鄭遠(yuǎn)元專業(yè)修腳房。2006年，在陜西漢中、安康以及四川等省出現(xiàn)了十幾家鄭遠(yuǎn)元專業(yè)修腳房。2014年，已注冊(cè)的“陜西鄭遠(yuǎn)元專業(yè)修腳服務(wù)連鎖有限公司”在陜西、四川、湖北、湖南、河南、新疆、浙江、江西、山東、北京、天津等21個(gè)省市自治區(qū)發(fā)展加盟店500余家，從業(yè)人員5000余人。2017年，鄭遠(yuǎn)元獲全國脫貧攻堅(jiān)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)。

余雪梅向她救助過且恢復(fù)較好的塵肺病患者打電話，動(dòng)員他們報(bào)名參加“遠(yuǎn)元專業(yè)修腳技師培訓(xùn)班”。她認(rèn)為成為遠(yuǎn)元旗下的技師后，不僅收入可觀，更重要的是工作環(huán)境好，冬暖夏涼，而且沒有任何粉塵。

可是，事與愿違，余雪梅救助過的塵肺病患者已有100多例，余雪梅向這些患者打了無數(shù)個(gè)電話，但最后的結(jié)果卻是絕大多數(shù)人都不愿意去修腳房干活！

我不解，我問余雪梅：“為什么會(huì)這樣？”

余雪梅說：“觀念問題。”

還真的是觀念問題。純樸是山民們的優(yōu)秀品質(zhì)，可純樸，往往又成了落后的代名詞。在介紹塵肺病患者去鄭遠(yuǎn)元專業(yè)修腳房的過程中，余雪梅深深地體會(huì)到了這一點(diǎn)。他們不去修腳房，不是怕自己學(xué)不會(huì)修腳技術(shù)，不是嫌修腳房活路輕、環(huán)境好、賺得多，他們拒絕這個(gè)工作的唯一理由是：下賤、低賤！所以，不光他們不去，就是在老婆孩子得到消息，流露出想去的念頭時(shí)，他們也會(huì)用如雷的吼聲喝止：“不去，打死都不能去！”

他們不去從事“低賤”的工作，可生活還得繼續(xù)。他們覺得他們病好了，有勁了，又可以干活養(yǎng)家了，他們甚至?xí)匦屡苓M(jìn)煤窯里，跑到那曾讓他們患上痛不欲生的塵肺病的煤窯里。這活路雖然繁重，空氣中飄浮的煤屑雖說依然會(huì)侵蝕他們?cè)?jīng)傷痕累累的雙肺，但他們依然愿意鉆進(jìn)煤窯而不愿意坐在空調(diào)房中。他們并不認(rèn)為挖煤是高尚的事情，但與修腳比起來，起碼，挖煤不是下賤低賤的事情。

“會(huì)有這樣的人嗎？”我問。

余雪梅說：“有，童德貴就去了煤窯！”

余雪梅給洗過雙肺的童德貴打電話，一是電話回訪，詢問他近段時(shí)間身體恢復(fù)得怎樣；二是如果可能，她想把童德貴介紹到鄭遠(yuǎn)元足浴店去。畢竟，童德貴還有兩個(gè)孩子在大學(xué)讀書，為了治病，童德貴不僅花光了以前在煤窯打工時(shí)的積蓄，而且，還欠下了巨額債務(wù)?？墒?，童德貴電話不通，反復(fù)打一直不通，不是關(guān)機(jī)，就是無法接通。余雪梅把電話打給童德貴妻子，電話通了，在誠心地表達(dá)了對(duì)余雪梅的謝意之后，這個(gè)能干也通情達(dá)理的女人卻把一個(gè)驚人的消息傳達(dá)給了余雪梅：“他去山西煤窯打工了！”

什么，他去山西煤窯打工了？他怎么能去煤窯呢？他那病不就是在煤窯里得的嗎？他是怎么了？好了傷疤忘了痛嗎？

“我拿他沒辦法，我有什么辦法攔住他呢？孩子要上學(xué)，家里要還賬，煤窯來錢快，他就去了。你別為他操心了，我知道，他不會(huì)去修腳的，就是窮死，餓死，他也不會(huì)去干那捧臭腳的下賤事的?！?/p>

余雪梅欲哭無淚，她只能叮嚀童德貴妻子，讓她告訴童德貴，工作時(shí)，一定要防護(hù)好自己，戴上防塵口罩，不光自己要戴，還要叮嚀周圍的工友戴，可不能再讓粉塵侵入肺部了……

花費(fèi)了大量的時(shí)間，大愛清塵基金也花費(fèi)了大量的金錢，好不容易救助了一名患者，而且也取得了較好的效果，可是，在身體恢復(fù)得差不多的時(shí)候，這人卻又下到了煤窯里，下到那曾讓自己健康鮮活的雙肺幾乎失去功能的煤窯里。你能指責(zé)他好了傷疤忘了痛嗎？你能把他從煤窯里拽回來嗎？

余雪梅為此感到困惑。

還有更讓她困惑的事情呢。做了兩年大愛清塵的志愿者，余雪梅發(fā)現(xiàn)，塵肺病雖然無法根治，但經(jīng)過專業(yè)治療、及時(shí)治療，塵肺病并非絕癥，只要注意保養(yǎng)，科學(xué)鍛煉以提高肺功能，病人一樣可以活到七十乃至八十，也就是說，塵肺病人可以終老。但是，仍有一些塵肺病患者在治療后病情會(huì)不斷反復(fù)，或者恢復(fù)情況不如預(yù)期。原因當(dāng)然是綜合的，有些，是自身肌體的原因，有些，是為了生活不得不從事看似輕松但對(duì)塵肺病患者來說卻分明過重的體力勞動(dòng)的原因，比如看孩子。在大量的回訪中余雪梅發(fā)現(xiàn)，凡幫兒女們看孩子的患者恢復(fù)情況均不夠好。看孩子這件事是天倫之樂，聽起來是多么美好，可看過孩子的人都知道，看孩子又是一件多么繁重的活路啊。尤其是兩三歲的孩子，能跑，能亂跑；能匪，能想著法兒匪。突然的狀況就會(huì)驚動(dòng)照看他（她）的大人，就會(huì)讓大人奮起直追，那種緊張，怎能不讓人心跳加速呢？怎能不讓人呼呼地喘氣呢？健康人尚且如此，對(duì)一個(gè)塵肺病患者會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響可想而知。

余雪梅對(duì)看孩子的患者說：“能不能讓兒子把孩子接回去？”

患者說：“唉，得了這病，也只能幫著看看孩子了。”

余雪梅找到患者的兒子，說：“你們就把孩子接回家吧，別讓老人看了，他那身體，哪能撐得住呢？”

人家說：“孩子沒人看，我們?cè)趺磼赍X養(yǎng)家，要看病，要吃藥，那么多用錢的地方，你說，他不看孩子，誰看？”

余雪梅啞口無言了，她甚至覺得，她已經(jīng)得罪了人家……

8.希望

2018年，余雪梅度過了一個(gè)非常愉快的暑期。

這一年，余雪梅為紫陽縣7名優(yōu)秀塵肺子女申報(bào)了大愛清塵基金的“甜甜獎(jiǎng)學(xué)金”，經(jīng)過初審、復(fù)審、終審等嚴(yán)格的程序，最終有4名獲得獎(jiǎng)學(xué)金（1名一等獎(jiǎng)，2名二等獎(jiǎng)，1名三等獎(jiǎng)，共計(jì)金額12000元）。這是全國獲得“甜甜獎(jiǎng)學(xué)金”最多的一個(gè)縣！高比例入選或許因?yàn)橐韵聨追N因素：一是紫陽縣塵肺病患者眾多；二是紫陽縣塵肺病患者子女重視學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異；第三當(dāng)然與余雪梅有關(guān)——她工作認(rèn)真，經(jīng)常反饋信息，調(diào)查深入，資料詳實(shí)，這才能讓幾個(gè)優(yōu)秀的塵肺子女從眾多申請(qǐng)者中脫穎而出，既為本就不堪重負(fù)的家庭減輕了經(jīng)濟(jì)壓力，又為自己希望的翅膀添加了幾根結(jié)實(shí)的羽毛。同樣，由于余雪梅做任何事都有一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，后來，通過她的努力，又有4名孩子被大愛清塵選中，參加了僅有8名學(xué)生入選的“大愛清塵——甜甜獎(jiǎng)學(xué)金”上海夏令營。

孩子們第一次去上海，甚至是第一次出山，欣喜之情溢于言表。余雪梅也是第一次去上海，心情與孩子們一樣高興。她多想好好看看上海呀，她多想在祖國的大城市里好好看看祖國的發(fā)展，看看改革開放的成果啊?？墒?，夏令營在復(fù)旦大學(xué)校園舉辦，這就讓這個(gè)無數(shù)次幻想著走進(jìn)大學(xué)校門，無數(shù)次在夢(mèng)中坐在寬敞的大學(xué)課堂上聽課的大山的女兒哪里都不想去了。

按照夏令營的規(guī)定，在孩子們聽課時(shí)，陪同去的家長和志愿者可以自由活動(dòng)，看看外灘，看看浦東，登上東方明珠塔……但是，余雪梅向教授提出，能不能讓她和孩子們一起聽課？她好想坐在教室里，聽教授講一節(jié)課。

教授爽快地同意了。其他家長知道了余雪梅要聽課，教授已答應(yīng)了的消息后，也紛紛放棄了游覽，同孩子們一起坐進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的課堂。

教授以塵肺為切入點(diǎn)，開始了他的授課，教授說：在現(xiàn)有的條件下，我們?cè)S多工作場合，只能最大限度的降塵，還無法做到除塵，那么，在這么一種情況下，我們?nèi)绾蜗龎m肺病呢？

學(xué)生們搖頭。

教授說：那我們能不能這樣想，為了保護(hù)人類，為了不讓我們及我們的下一代人再不患?jí)m肺病，把惡劣環(huán)境下的工作交給機(jī)器人干，行不行呢辦？

孩子們一下子睜大了眼睛，一下子有了興趣。

教授說：以我們現(xiàn)有的知識(shí)，我們能不能制造出機(jī)器人呢？

孩子們說：不能。

教授問：那我們應(yīng)該怎么辦？

孩子齊聲回答：繼續(xù)學(xué)習(xí)！努力學(xué)習(xí)！

教授簡單的話語，一下子就激起了孩子們學(xué)習(xí)的興趣，激發(fā)了孩子們?yōu)閺氐紫龎m肺病而不斷深造的欲望……

同樣，也是這一年暑假，大愛清塵陜西工作區(qū)舉辦了“塵肺病子女游古都西安”夏令營活動(dòng)，余雪梅上報(bào)的塵肺病子女，共18人參加了夏令營。5天的夏令營，活動(dòng)內(nèi)容滿滿，學(xué)生收獲滿滿，他們活躍了，他們開朗了，他們?cè)?jīng)木然的臉龐，開始洋溢著燦爛的笑意，他們?cè)?jīng)憂郁的眼睛，開始閃爍著希望的目光……

“那一刻，孩子們的眼睛是那么的明亮，他們的情緒是前所未有的高漲?！庇嘌┟氛f，“我為這些孩子的變化感到高興，更為從他們的目光中看到的希望之光感到高興。黃老師，你說，這不就是希望嗎？不就是我們最終戰(zhàn)勝塵肺病，乃至消滅塵肺病的希望嗎？”

“是的。”我說，我重重地點(diǎn)頭，“這就是希望，孩子就是我們的希望，就是我們的未來！”

余雪梅說：“是的，相信，有了這些孩子，有了更多的孩子們的努力，塵肺病，這個(gè)長期得不到消除的疾病一定會(huì)徹底消除的！”

我說：“一定！”

我們說這話時(shí)，就站在漢江邊上。天快黑了，對(duì)岸，高速公路上車水馬龍，車燈不斷地變幻著，向天空，向高山，向河流投射著五彩的光線。江岸上，有一對(duì)情侶坐在那里，看著河流，看著大山，說著只有他們才能聽見的情話。不一會(huì)兒，那女孩又站起身，揚(yáng)臂把一顆鵝卵石投向江心，接著，一陣悠揚(yáng)歡快的山歌便脆生生響起了——

溫暖的太陽升起來，

快樂的歌聲唱起來，

青山綠水風(fēng)景好，

歡聲笑語動(dòng)情懷，

人人都說家鄉(xiāng)好，

家鄉(xiāng)的名字放光彩，

家鄉(xiāng)就在紫陽縣，

歡迎你到紫陽來……