鄉(xiāng)土難離

羅登

一

清晨，徐老頭兒趕著四頭肥豬進(jìn)了鄰居的老宅。說(shuō)是老宅，不過(guò)是剩下四面能夠把豬圈起來(lái)的院墻。院門(mén)上還零星可以看見(jiàn)早已泛白了的秦將軍和胡元帥，而秦將軍和胡元帥所守護(hù)的主人，早已在城里的家門(mén)上貼了新的秦將軍和胡元帥。

進(jìn)了院門(mén)，四頭肥豬并不知道末日將近，還親熱地在徐老頭兒腳下哼哼唧唧地嚼著草根。這四頭肥豬是徐老頭兒大半年前從縣城回到老家后，為四個(gè)兒女喂養(yǎng)的過(guò)年豬。而這徐老頭兒就是我的父親。

“來(lái)，趕緊動(dòng)手吧?！备赣H走出院門(mén)，在嘴里哈出一大口白氣的同時(shí)，向早已聚集在殺豬凳旁的親戚老表喊道。

“天冷，就應(yīng)該烤會(huì)兒火再動(dòng)手。徐老師啊徐老師，你也是當(dāng)過(guò)老師的人，還教過(guò)我，怎么犯這種邏輯錯(cuò)誤？莫不是娃娃些都回來(lái)了，著急烤肉吃？”說(shuō)話的是舅舅。不過(guò)此舅舅非彼舅舅，一個(gè)村的，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是親戚，一叫就叫了三十年的舅舅。這個(gè)舅舅年輕的時(shí)候日子過(guò)得邋遢，三十好幾才娶上一個(gè)外村的媳婦兒。雖說(shuō)娶外村媳婦兒的人歷來(lái)受村里人的戲謔，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是洪福齊天了。十多年來(lái)不安分地東流西蕩，除了找酒喝，就是喝了酒回家跟媳婦兒找事兒。喝了酒后，老愛(ài)斜著肩膀走路，像鬼拖著身子在游蕩，所以村里人都叫他“老鬼子”。前幾年，老鬼子在城里干上了菜市場(chǎng)卸貨的活兒，掙了些錢(qián)，還在城里買(mǎi)了房。逢人就說(shuō)：“我在某某小區(qū)，跟某某某上下樓，有空來(lái)玩兒?！眲e人也不當(dāng)真，便“好好好”應(yīng)付了事?？伤圆恍箽??！皝?lái)菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，提我老蘇的名號(hào)，保證便宜你5毛到1元。”老鬼子還是老鬼子，說(shuō)話牛頭不對(duì)馬嘴的同時(shí)還把牛吹上天，雖自稱“老蘇”了，可村里人還是喜歡親切地叫他“老鬼子”。

父親當(dāng)然聽(tīng)出了老鬼子話里的揶揄，也不反駁他，說(shuō)道：“鬼爸兒”，這是父親的老習(xí)慣，對(duì)在他看來(lái)比他差一點(diǎn)人說(shuō)話，他總是把人抬高一級(jí)。原來(lái)家里勞動(dòng)力少，常需要找村里人幫忙，有家有室的人當(dāng)然請(qǐng)不來(lái)。那些暫時(shí)成不了家，到處閑逛的人就成了父親招攬的對(duì)象，還把別人奉為師傅，張口閉口都是師傅。一天活畢，師傅們就著陳年臘肉半斤酒下肚，聽(tīng)了父親的幾句恭維話，云里霧里，說(shuō)明天還來(lái)。

“鬼爸兒，你這個(gè)已經(jīng)進(jìn)了城的殺豬匠，好多人想請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)，我怎么敢怠慢？我要是專請(qǐng)你烤火，村里人還不得把我罵死，說(shuō)我耽誤大家宰豬。政府也要找我麻煩，說(shuō)我宰豬不迅速。非洲豬瘟已經(jīng)走出非洲，就快走到我們這個(gè)窮山溝啰?！?/p>

父親幾句話逗得親戚老表哈哈大笑，十幾個(gè)人哈出的白氣跟土灶上燒開(kāi)的燙豬水冒出的滾滾熱氣差不多，白茫茫的一片，升騰起兩米來(lái)高，最后消失在了冷空氣里。

“來(lái)咯，來(lái)咯，鬼爸兒，給你準(zhǔn)備的工具來(lái)咯。”一個(gè)圓滾滾的人從我家后門(mén)的石階上跑了下來(lái)。

由于來(lái)人身胖腿短，弓著腰，速度又快，與其說(shuō)跑不如說(shuō)是滾。手里提溜的東西也叮叮咣咣響個(gè)不停，到鬼爸兒腳邊才停下來(lái)。這個(gè)圓滾滾的人就是我二哥，他是今天殺豬的總管，跑前跑后的事兒都屬于他。他跟老鬼子的年齡差距也就十來(lái)歲，看到過(guò)老鬼子年輕時(shí)的慫樣，所以，也就跟著父親叫“鬼爸兒”。

二哥把殺豬刀、砍刀、剖刀、刮刀一股腦兒地丟到鬼爸兒腳邊，指著這些工具，嚴(yán)肅且又似笑非笑地說(shuō)到：“鬼爸兒，這些可是我老爹昨天親自從縣里買(mǎi)回來(lái)的喲。我還特意調(diào)上鬧鐘，四點(diǎn)過(guò)就起來(lái)給你磨得非快。今天這四頭豬，就等你就手起刀落，讓他們一命嗚呼，痛痛快快地去?！闭f(shuō)完還不忘觀察一下親戚老表們的表情，看看這些精致的措辭是不是收到了預(yù)期的搞笑效果。

親戚老表們剛要咧開(kāi)嘴發(fā)出笑聲，便被鬼爸兒高八度的牢騷打斷了，大家只好收攏微咧的嘴，聽(tīng)鬼爸兒叫嚷：“你那些東西，我還看不起?！闭f(shuō)著從身后掏出自己的一套工具，“看到?jīng)]有？我這些才是真資格的。”“真資格”三個(gè)字像是從他牙縫里一個(gè)一個(gè)蹦出來(lái)的，有著不可質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的力量。從他撅起的嘴唇來(lái)看，他本來(lái)是要接著闡釋一番他的這套工具的老資格和高質(zhì)量的，卻被突然傳來(lái)的嚴(yán)厲斥責(zé)聲打斷了。

“你說(shuō)那么多廢話干啥，別人買(mǎi)的刀難道不能用來(lái)殺豬嗎？一天就吹噓你的刀多厲害，要是真有那么厲害，那你干嘛不拿去砍柴呢？早幾年也沒(méi)見(jiàn)你碼了好多柴。到了寒冬臘月，我看你還是在拿你姐姐家的柴燒。趕緊動(dòng)手，少說(shuō)那些沒(méi)用的耽擱時(shí)間?！闭f(shuō)話的人是我表哥。他說(shuō)話時(shí)既不看鬼爸兒，也不看其他人，自顧自地說(shuō)了這些話。按理，他也該叫鬼爸兒一聲舅舅，可他卻把矛頭直接指向鬼爸兒。批評(píng)完老鬼子，又把打擊面擴(kuò)大了，所有嘻哈打笑、不干正事的人都在他的批評(píng)范圍內(nèi)。

表哥的年齡同鬼爸兒相當(dāng)，以前就以性格直率、倔強(qiáng)著稱。比如，從城里同一家五金店買(mǎi)回來(lái)的鋤頭、鐮刀，他非說(shuō)他的就要好得多；同一棵樹(shù)上砍下的刀把、鋤把，他的就要比別人經(jīng)久耐用一些，就連種的莊稼，他也總說(shuō)自己種出來(lái)的就是天下無(wú)敵，再?zèng)]有更好的了。大上前年，他騎三輪車(chē)出意外，把表嫂摔死在了機(jī)耕道邊的懸崖下，前年，女兒又遠(yuǎn)嫁了。自此以后，他本就怪異的性格變得更加不可捉摸了。村里人都了解他的性格和苦痛，所以，即便他火氣沖天，也沒(méi)人跟他置氣。

可在農(nóng)村，哪里會(huì)有什么和風(fēng)細(xì)雨？如果沒(méi)有吵鬧，沒(méi)有你壓倒我，我壓倒你式的說(shuō)話方式，也就沒(méi)了交流。漸漸的，表哥除了村里例行的幫忙干活，也鮮少跟人來(lái)往了。

表哥這段話像是有千斤重，親戚和其他老表們都被擊蒙了。一個(gè)個(gè)都站在原地，短暫的面面相覷后，有的搓手跺腳，有的反復(fù)揉捏著用來(lái)套豬的繩索，有的想要笑卻又不敢笑，幸好這時(shí)鼻涕流了出來(lái)，就揪著鼻子，“咻”的一聲把鼻涕捏在大拇指和食指中間，順著轉(zhuǎn)身的慣性把吊得老長(zhǎng)的鼻涕甩得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，然后彎下腰在破爛的布鞋上蹭來(lái)蹭去，蹭掉沾在手指上的鼻涕，然后露出了詭異的笑容。

表哥不像二哥，他從不去關(guān)心他的話在別人那里產(chǎn)生了什么效果，或喜或悲，他從來(lái)不管。

他伸手搶過(guò)套豬的繩索，嚇得還在揉捏繩索的另一個(gè)老表一驚，表哥自顧自地走向父親身后的院門(mén)?！斑恕钡囊宦曁唛_(kāi)院門(mén)，嚇得四頭正熱熱鬧鬧拱土尋覓草根的肥豬，搖晃著肥胖的身子，互相擁擠著跑向墻角。然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用防備的眼光注視著表哥，發(fā)出“哼哼哼”的喘息聲。

只有沖人發(fā)火的，哪有沖豬發(fā)火的。身強(qiáng)體壯、長(zhǎng)著獠牙的畜生可沒(méi)有一點(diǎn)人的溫情。站在食物鏈頂端的人也不可能只身套住一頭受了驚嚇的肥豬，表哥再毛躁的性格，也不可能在這種時(shí)候逞能。

不知道他是沖背后的父親還是沖親戚老表們沒(méi)好氣地吼道：“還要等二擺子來(lái)嗎？還不動(dòng)手？”

二擺子是很久以前村里的一個(gè)知名人物，因?yàn)槿死蠈?shí)，說(shuō)話的時(shí)候，頭總是搖擺不定，所以大家都叫他“二擺子”。以前家家戶戶殺豬的時(shí)候，不管叫沒(méi)叫他幫忙，他總會(huì)第一個(gè)出現(xiàn)。當(dāng)然，套豬這樣危險(xiǎn)的活兒自然就屬于二擺子。待二擺子用麻袋罩住豬嘴后，其他人再一擁而上。大概是2000年左右，二擺子在自己家殺豬的前夜突然消失了，有的人說(shuō)他去了外地打工，有的人說(shuō)他喝酒醉死在了外鄉(xiāng)路上，甚至有人說(shuō)二擺子是被人害死的。眾說(shuō)紛紜，最終也不了了之。正因?yàn)闆](méi)有定案，所以二擺子還經(jīng)?；钤谌藗兊目谥?，尤其在這種關(guān)鍵時(shí)候，大家都自然而然想到了他。

表哥冷不丁拋出的一句話，大家又七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了，是啊，二擺子不在，誰(shuí)來(lái)當(dāng)先頭兵呢？在場(chǎng)的都是體力強(qiáng)、智力夠、日子不賴的，誰(shuí)會(huì)去當(dāng)愣頭愣腦往前沖的角色。

智者千慮，必有一失。父親也有十來(lái)年沒(méi)回村殺豬了，他現(xiàn)在只記得住的是在城里打麻將時(shí)該胡什么牌，根本弄不清楚現(xiàn)在的村里，是由誰(shuí)來(lái)充當(dāng)二擺子的角色了。父親見(jiàn)大家都兜著手，沒(méi)人上前一步。便搶步上前，拿起地上的麻袋，跨進(jìn)院門(mén)。這時(shí)身后傳來(lái)鬼爸兒的喊聲：“徐老師，你行不行喲？這可不是摸麻將那么簡(jiǎn)單喲?！?/p>

鬼爸兒的話引起了正在土灶前加柴的二哥的注意，二哥幾個(gè)縱步就跨到了院門(mén)口。邊走進(jìn)門(mén)邊喊道：“二擺子多半不會(huì)來(lái)幫忙了，還是大家一起來(lái)吧，大家不是都等著烤肉吃的嘛。”

二哥似乎從來(lái)就有這種大事化小、小事化了的本領(lǐng)，但這種本領(lǐng)應(yīng)該也是源于他幫別人干活時(shí)從不惜體力，有認(rèn)可度才有號(hào)召力。幫別人干活不惜體力恰是農(nóng)村團(tuán)結(jié)互助的傳統(tǒng)。然而，隨著農(nóng)村小機(jī)械化程度的提高，耕地自從有了耕地機(jī)后，再也不用跟別家借耕牛了。磨面有了磨面機(jī)，三輪車(chē)更是替代了人背馬駝。借助于工具，個(gè)體農(nóng)民的勞動(dòng)能力在不斷增強(qiáng)，這種團(tuán)結(jié)互助的傳統(tǒng)卻在丟失。

親戚老表們?yōu)榱搜陲梽偛诺膶擂?，都搓著手：“開(kāi)干，開(kāi)干，干起來(lái)暖和些。”大家便一擁而入，進(jìn)了院門(mén)，圍攻那幾頭驚魂未定的肥豬。二哥也是第一時(shí)間從父親手里接過(guò)了麻袋。顯然，六十幾歲的父親已不再適合干這樣有危險(xiǎn)性的活兒了，這也是農(nóng)村自然的新舊交替。父親是親人，也是嚴(yán)師，他的老去才讓二哥有了出師的機(jī)會(huì)。

幾聲間歇性的難聽(tīng)的豬叫聲之后，便是一連串連續(xù)不斷的豬叫聲。其它三頭豬并不知道它們的同伴將要被拖往何處，尖著耳朵，仰起頭看了看，便又開(kāi)始享受草根了。

被拖出來(lái)的那頭豬被摁在了殺豬凳上，任人宰割。親戚老表們已經(jīng)丟掉了剛才的思想包袱，又顯示出了人多力量大、團(tuán)結(jié)互助的優(yōu)勢(shì)。個(gè)個(gè)喘著粗氣，雙手有力地摁在豬身上，雙腳筆直地蹬在土里，由于情況緊急，好多人都來(lái)不及把腳掌放好，有斜翻著的、腳尖觸地的。

鬼爸兒叼著煙，眼睛被煙熏得都快睜不開(kāi)了，還不斷地咳嗽。啞著嗓子想要出聲，卻又發(fā)不出聲來(lái)，一個(gè)勁兒向父親招手，示意把殺豬刀遞給他。父親拿著用來(lái)接豬血的盆，順勢(shì)把刀遞給鬼爸兒。

鬼爸兒“呸”的一聲吐掉嘴上含著的半根香煙，煙打著滾消失在了路坎下。

“鬼爸兒，不要手軟哦?！币粋€(gè)老表用壓過(guò)豬叫聲的聲音高聲喊到。

鬼爸兒不再是平常的鬼爸兒了，臉上露出一種不可名狀的儀式感。嚴(yán)肅、低沉、復(fù)雜。他一只手緊緊摁在被麻袋罩著的豬嘴上，另一只手拿著刀，用刀背在豬的前腿上狠狠地敲了一下，或許是為了提示豬不要亂動(dòng)。然后就把刀插進(jìn)了鼓出來(lái)的豬脖子里，剛開(kāi)始是筆直的插入，進(jìn)入一小段之后，鬼爸兒的手調(diào)整了方向，刀尖直插豬的心臟。

豬叫聲逐漸低沉了下來(lái)，或許是喉嚨被刺破的原因，刺耳的尖叫聲慢慢變成了“噗噗”的聲音，而且每發(fā)出一聲，鮮血就涌出一股，噴滿了鋁盆和父親的手臂。豬也像是在憐惜自己的血液，逐漸把“噗噗”的聲音降低了，以防涌出更多的血液。最后慢慢變成了嘆息聲，隨著最后一次彈腿，豬的生命就這樣終結(jié)了。渾身癱軟地倒在那兒。

二哥脫掉了那件袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮的舊皮衣，單穿著一件紅色的耐克牌T恤衫，如此穿著在冬日里顯得分外耀眼。

“耶，徐蔗。”其實(shí)，二哥原本的名字是叫徐庶的，父親給二哥起這個(gè)名字的時(shí)候，他正面對(duì)人生的艱難抉擇，父親便在他愛(ài)讀的《三國(guó)演義》里借用了這個(gè)應(yīng)景的名字。以此表明他也有著徐庶一樣的抉擇的痛苦：到底是繼續(xù)當(dāng)工資少得可憐的民辦教師，還是辭職回家栽種花椒。后來(lái)，村里有電視看了，知道電視劇《三國(guó)演義》里也有一個(gè)徐庶之后，大家就愈加佩服父親的起名學(xué)問(wèn)了，居然給娃娃起了一個(gè)跟電視劇里的人物一樣的名字。但是，村里人已經(jīng)叫習(xí)慣了，徐蔗就徐蔗吧，甘蔗的蔗也挺好，至少是甜的。

“徐蔗，你家老頭兒不在城里跟你享福，跑到老家來(lái)給你們養(yǎng)豬。你也混得好喲，爛衣服里頭居然穿的是勾勾?！惫垂粗傅木褪悄涂说纳虡?biāo)。這鬼爸兒殺完豬就像是換了一個(gè)人似的，剛才臉上嚴(yán)肅、低沉、復(fù)雜的神情一閃而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬又嬉皮笑臉，說(shuō)話也變得酸溜溜的了。

鬼爸兒的話像是玩笑，卻也一語(yǔ)擊中了要害。當(dāng)了大半輩子農(nóng)民，說(shuō)話時(shí)一般是不會(huì)考慮其他人的接受能力和周?chē)h(huán)境的，有時(shí)拋出來(lái)的一句話就像是一塊秤砣，不管你接不接得住，只管扔過(guò)來(lái)了事。而他卻隔岸觀火，看你如何應(yīng)對(duì)，隨時(shí)準(zhǔn)備在你鬧出笑話后發(fā)出一串爽朗的笑聲。這就是農(nóng)村特別的交流方式。

父親端著接滿豬血的盆走開(kāi)了。

二哥用剛才套豬的繩索把豬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆起來(lái)后，在豬肋上扎了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，將一根跟他手臂差不多粗細(xì)的木棒穿過(guò)蝴蝶結(jié)，然后直起腰，在他肥實(shí)的腰上錘了幾下，不緊不慢地說(shuō)道：“哎喲，我的舅舅哎，我也像你一樣，老了，你看，腰也承受不住壓力了。身上雖然穿的是勾勾，可我都覺(jué)得對(duì)不起這件衣服。要是我長(zhǎng)得有你年輕時(shí)那么標(biāo)致，穿上這件衣服，不知道還要俘獲好多少女的心?！倍缇瓦@樣避重就輕地回應(yīng)了鬼爸兒的話，鬼爸兒也不管二哥對(duì)他的夸贊是真是假，呵呵一笑，兩個(gè)人算是打了個(gè)平手。

二哥擺擺手，裝作很著急的樣子說(shuō)：“哦喲，那要不得，把他嘴巴割了，以后哪個(gè)還唱歌喃？大孃，留著，留著，無(wú)論如何都要把他的嘴巴留到。等會(huì)兒喝點(diǎn)酒，好讓他給你唱歌。”

“徐老二，你再給老子亂說(shuō)，老子連你的嘴巴一起割下來(lái)，你信還是不信？”大孃做出一副嚇人的表情。

二哥很配合地閃進(jìn)了堂屋，又走到堂屋連接灶房的門(mén)口，撅起屁股：“大孃，來(lái)嘛來(lái)嘛，割這兒吧?！?/p>

大孃做出一副要追進(jìn)去的樣子，二哥便跑了，年久失修的木地板上又發(fā)出了各種聲響。

大孃還不忘嘟噥一句：“這個(gè)徐老二……沒(méi)大沒(méi)小的……”說(shuō)完又開(kāi)始飛快地切菜了。

大孃這句話算是開(kāi)啟了女人們討論徐老二的話題，他們從二哥出生、上學(xué)、輟學(xué)、混社會(huì)、掙大錢(qián)、失業(yè)、重新拾起鋤頭，到父親回老家來(lái)幫他，沒(méi)有一個(gè)階段落下。你一言我一語(yǔ)，講得有鼻子有眼，完整勾勒出二哥至今為止并不漫長(zhǎng)的人生。

最后，還是德高望重的大孃出來(lái)總結(jié)：“哎喲，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是這個(gè)徐老二拖了后腿，要是他像其他幾姊妹那么爭(zhēng)氣，徐老師也不至于在這兒一個(gè)人冷得眼淚不是眼淚，鼻涕不是鼻涕。嫂嫂呢，又要幫幾姊妹帶娃娃，也照顧不了他。這個(gè)老二，真的像他自己說(shuō)的，是個(gè)臭勾子，茅廁那么臭?！贝朔捯徽f(shuō)完，又引來(lái)這些女人們一連串的笑聲。

當(dāng)二哥走出后門(mén)時(shí)，親戚老表們已經(jīng)把第四頭肥豬抬到了土灶旁，準(zhǔn)備燙水刮毛了。

“拿塊兒肉進(jìn)去，需要這么長(zhǎng)時(shí)間？你是不是在幫忙炒菜？我們可以用餐了不？”鬼爸兒見(jiàn)二哥走下石階，便問(wèn)道。

“等刮完毛就吃飯?！倍绻室獬堕_(kāi)嗓子，大聲說(shuō)：“我去了這么久，主要是因?yàn)榻o你辦了一件大事。有人說(shuō)，自打你進(jìn)了城，掙了錢(qián)，就不怎么喜歡現(xiàn)在這個(gè)舅媽了。這不，我剛給你物色了一個(gè)，就是我的大孃?！?/p>

“徐蔗啊徐蔗，不是舅舅說(shuō)你。我的事兒不要你操心，你還是先管好自己。你舅媽雖然老了，可我還是喜歡的。菜市場(chǎng)有幾個(gè)都想跟我好，但我都不干。我這個(gè)老帥哥搶手得很哦?！惫戆謨翰粺o(wú)得意地說(shuō)。

幾個(gè)正在刮豬毛的老表一陣哄笑。表哥一臉鄙夷：“吹牛不打草稿。你是害怕她們還是害怕人家的兒子學(xué)你殺豬的手藝，搶你的飯碗？我給你說(shuō)，再過(guò)幾年，這村子里都沒(méi)什么人了，我看你殺什么豬？殺人還差不多?！?/p>

表哥說(shuō)的倒是大實(shí)話，這個(gè)村子里，已經(jīng)沒(méi)有三十歲以下的農(nóng)民了。農(nóng)民這個(gè)職業(yè)，在這個(gè)小村子里頭居然有了斷代的危險(xiǎn)。廚房里的那個(gè)表姐應(yīng)該算是目前最年輕一代的農(nóng)民了吧，但她也快四十了。年輕人除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)回來(lái)一下，一年里大多數(shù)時(shí)間都在外打工掙錢(qián)，即使想要養(yǎng)豬也沒(méi)有那個(gè)條件。要是公公婆婆年輕還好，還可以幫忙喂養(yǎng)，可是很多像她這樣年紀(jì)的媳婦，公公婆婆也基本失去勞動(dòng)能力了。在她們外出打工期間，公公婆婆能把飯喂到自己嘴里就算是阿彌陀佛了，還喂什么豬？

鬼爸兒仔細(xì)一想，可不就是這么個(gè)情況嗎？話糙理不糙。鬼爸兒確實(shí)遇到職業(yè)瓶頸了，殺豬殺了半輩子，從來(lái)沒(méi)想過(guò)將要面臨無(wú)豬可殺的境況了。但他不能示弱：“我也是跟你一樣大小的人了，等你哪一天喂不了豬了，我也就沒(méi)有殺豬的氣力了?！?/p>

二哥插嘴說(shuō)：“以后的事情，不要你們操心。你們過(guò)著農(nóng)村的生活，操的卻是中南海的心。沒(méi)有豬殺，但豬肉是不會(huì)缺的。等你們兩個(gè)老了，我給你們兩個(gè)送肉，肯定不會(huì)餓死你二位?！?/p>

表哥說(shuō)：“你還是先把幺舅管好，再說(shuō)別人吧?！?/p>

表哥短短幾個(gè)字，又讓二哥碰了一鼻子的灰，真是氣不打一處來(lái)?？捎帜苋绾危坏迷俎D(zhuǎn)移話題。

“來(lái)來(lái)來(lái)，幾位哥子，肉都搞定了，咱把腸子再洗一下吧，晚上好吃紅燒肥腸?！倍缯f(shuō)著把盛滿腸子的塑料桶提起來(lái)，遞給了幾位老表。

幾位老表提著桶飛快地穿過(guò)堂屋，說(shuō)說(shuō)笑笑地向前門(mén)走去了。

二哥走到鬼爸兒身邊，提起鬼爸兒腳邊裝滿瘦肉的塑料筐，向堂屋走去。

表哥不愛(ài)說(shuō)話，但一說(shuō)話就傷人?？稍谧鍪赂苫钌蠀s很勤快。幫著二哥把裝滿瘦肉的塑料筐都提到了堂屋里，然后又坐下來(lái)，把一塊塊兒的瘦肉切成條狀，方便灌香腸用。

香腸，曾是這個(gè)村莊最珍貴的佳肴。縱然是再富有的家庭，也只有貴客臨門(mén)才可能切一小盤(pán)下酒，小孩子只有在旁邊垂涎咂舌的份兒。要是貴客口下留情，留下那么幾片，那就是小孩子們打牙祭、改善伙食的機(jī)會(huì)了?？墒?，這樣的機(jī)會(huì)，一年也趕不上幾次，因?yàn)榭腿嗽谧约杭乙彩乔f(wàn)個(gè)舍不得，到了別人家往往大快朵頤，就只有對(duì)不起那些嘴饞的小孩子了。

“來(lái)，吃了再繼續(xù)吧！哥子們，都辛苦了?！倍缯泻糁蠹襾?lái)吃飯。

鬼爸兒又開(kāi)口說(shuō)話：“我們辛苦啥子哦？人家喂豬的徐老師跑前跑后都不辛苦，我們白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)就搞定，哪里有好辛苦啊，你說(shuō)是不是呢，徐老二？”

“你鬼爸兒是吃技術(shù)飯的當(dāng)然不辛苦，咔咔兩下就搞定。不像我們賣(mài)苦力的?！倍缫彩轻?shù)h相對(duì)，明知道鬼爸兒除了回村殺豬干的是技術(shù)活之外，在城里還不是憑著苦力吃飯，卻故意這樣說(shuō)，似乎在為之前的壓抑尋找發(fā)泄的出口?！靶值芑镄?，鬼爸兒是干技術(shù)活的，他可以不吃。我從縣里菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的菜也是他廢了九牛二虎之力搬下來(lái)的，鬼爸兒對(duì)這些菜有感情，更舍不得吃。說(shuō)不定這些菜還見(jiàn)證了他跟某個(gè)賣(mài)菜大娘的風(fēng)花雪月，這樣一來(lái)他更舍不得吃了?！?/p>

二哥一席話，惹得那些看熱鬧不嫌事大的親戚老表們哄然大笑，紛紛說(shuō)道：“鬼爸兒，那你吃不得，吃不得，吃大娘的菜就是在啃大娘的肉……就是在親大娘的嘴，你怎么好意思下口？”

“哈哈哈……”

場(chǎng)面一下活躍起來(lái)了。趁著大家的幸災(zāi)樂(lè)禍，二哥繼續(xù)他的調(diào)侃，“鬼爸兒，你就不要吃了，快去陪大孃炒菜去。站在灶邊，身體暖和，心里也暖和?！?/p>

鬼爸兒是村里出了名的斗嘴高手，知道應(yīng)對(duì)這樣群起而攻之的場(chǎng)面，最好的辦法就是不反擊。只有保持沉默，才能守住陣地。于是，他不管三七二十一，坐在酒桌旁，拿起筷子，夾起一塊肉，把臉朝向大家，慢慢地放進(jìn)嘴里，咀嚼了幾下便咽下去了，又端起酒杯，“吱”的一聲從牙齒縫里吸了一口，這才慢吞吞地沖大家說(shuō)到：“說(shuō)又說(shuō)不痛，罵也罵不疼。還是填飽肚子是關(guān)鍵?！?/p>

鬼爸兒還是很有斗爭(zhēng)哲學(xué)的，他懂得什么時(shí)候該避開(kāi)鋒芒，什么時(shí)候可以精準(zhǔn)打擊。正當(dāng)你要對(duì)他狂風(fēng)驟雨時(shí)，他卻像是耍賴皮一樣，腆著臉吃肉喝酒，真拿他沒(méi)辦法。

二哥的火氣沒(méi)有完全發(fā)泄出來(lái)。

親戚老表們都圍坐在桌旁喝酒吃肉了。從清晨父親趕著四頭肥豬進(jìn)入鄰居的老宅院門(mén)到現(xiàn)在，三個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。那四條生命這時(shí)已然變成了盤(pán)中物、下酒菜了，或許它們?cè)诮肋^(guò)的草根上留下的唾液還在寒風(fēng)中搖曳，或許已經(jīng)結(jié)成冰晶，在慘白的冬日下放著光芒?？墒?，一群莊稼漢哪里會(huì)有這萬(wàn)千的感慨？他們更加在乎的是喂了多少飼料，投入了多少人工，到宰的時(shí)候有多少斤，明年養(yǎng)幾頭劃算等等。這就是莊稼漢的日子，他們就是這樣精于計(jì)算。沒(méi)辦法啊，過(guò)日子就是這樣殘酷，你不計(jì)算，到頭來(lái)就可能做折本兒的買(mǎi)賣(mài)，誰(shuí)讓它們的投入和產(chǎn)出的周期如此之長(zhǎng)呢？

表哥咽下一口米飯，可能是吃得太著急的原因，粗大的脖子被脹得通紅，加上白酒的作用，青春痘留下的坑洼泛著亮光，紅彤彤的，早早地呈現(xiàn)出一種醉態(tài)。

“幺舅，算過(guò)沒(méi)有？你這幾頭豬的成本多少？”表哥大聲問(wèn)到。其實(shí)，父親并沒(méi)有跟他坐在一桌吃飯。一段時(shí)間以來(lái)，特別是回老家后，父親在很多場(chǎng)合總把二哥推在前面，向大家表明現(xiàn)在是二哥當(dāng)家的態(tài)度。這次也是，父親自己坐到了旁邊女人們的那桌。

父親顯然沒(méi)有準(zhǔn)備，正伸出去夾菜的手又縮了回來(lái)，仿佛是為了集中注意力判斷聲音從何而來(lái)。

父親說(shuō)到：“沒(méi)有算過(guò)哦，都是娃娃在買(mǎi)飼料，買(mǎi)玉米面。只要肉好吃，管他成本多少?！备赣H作為一個(gè)老農(nóng)民，怎么可能沒(méi)有算過(guò)成本。他顯然是在敷衍表哥的問(wèn)題。

“恐怕一頭豬的成本要超過(guò)兩千哦，買(mǎi)回來(lái)的豬崽子七八塊錢(qián)一斤，一百來(lái)斤就是千把塊錢(qián)，加上飼料，你們喂飼料又不多，多數(shù)時(shí)候喂玉米面，玉米面多少錢(qián)一斤？一頭豬要喂好多斤？哦喲，算起來(lái)，你這一頭豬的成本恐怕要二千五的樣子哦?！弊诒砀缗赃叺挠蕾F大哥接過(guò)話頭，自顧自地算了這一堆數(shù)字，為了表示驚嘆，算完之后便搖了搖頭。

表哥沒(méi)有接話，卻像是如夢(mèng)初醒一樣，醉意朦朧的眼睛突然一亮，說(shuō)：“哎喲，幺舅，你坐那邊去干啥？快來(lái)，這兒坐?！闭f(shuō)著，站起身，抬起板凳，往旁邊挪了挪。似乎對(duì)騰出來(lái)的空間好像還是不太滿意，沖旁邊一個(gè)老表抱怨道：“吃吃吃……就曉得吃，讓一點(diǎn)，幺舅要過(guò)來(lái)坐?！?/p>

父親沒(méi)有動(dòng)，親戚老表們都望著表哥，都沒(méi)有說(shuō)話。

表哥很不滿意地沖旁邊那個(gè)老表吼道：“哎呀！起來(lái)，起來(lái)，跟幺舅換一下座位。屁股上墜有秤砣，起不來(lái)，是不是？”說(shuō)著，連推帶搡地趕走了那個(gè)老表，又忙著招呼父親到他身邊來(lái)坐。

父親趕忙起身，招呼那個(gè)被表哥趕走的老表在自己座位上坐下來(lái)，自己又快步走到表哥旁邊坐下來(lái)。說(shuō)：“哪里坐都是吃飯，難道說(shuō)挨著你坐，這個(gè)飯吃起來(lái)就要香一些？”

父親逗樂(lè)的一句話讓剛才略顯緊張的場(chǎng)面又松弛了下來(lái)。親戚老表們又開(kāi)始吃飯敬酒了，談笑的聲音也越來(lái)越高。這時(shí)表哥才接過(guò)永貴大哥的話頭，兩個(gè)人把父親夾在中間，熱烈地討論著養(yǎng)豬的成本問(wèn)題。

誰(shuí)都沒(méi)有注意到，剛才那個(gè)小風(fēng)波的過(guò)程中，二哥的臉色是最難看的。估計(jì)他認(rèn)為表哥是在故意給他難堪。今天殺豬，豬的話題自然是最熱門(mén)的，可是說(shuō)豬的事兒就要說(shuō)到人的事兒，怎么繞都繞不開(kāi)。這是最讓二哥頭疼的。

鬼爸兒正吃得酒酣耳熱，他這個(gè)人不喝酒的時(shí)候都是大家玩笑的對(duì)象，更別說(shuō)這個(gè)時(shí)候了。于是，二哥迅速選定目標(biāo)，想岔開(kāi)表哥、父親、永貴大哥正在討論的熱鬧話題。

可是，還沒(méi)來(lái)得及想出話頭，表哥說(shuō)話了：“老二，成本價(jià)我給你算了，一頭二千五，你在他們?nèi)齻€(gè)那里收費(fèi)多少？我看你賺好多？”表哥又顯示出他直率的性格，不管你接不接得住，他只管問(wèn)。

“老表，你在說(shuō)什么哦？當(dāng)家人是老父親，豬他在養(yǎng)，飼料、玉米他在喂……”二哥還要接著解釋。

“但是，錢(qián)你在收?！北砀绠?dāng)頭截住了二哥的話。

“哈哈……哈哈……”女人們?cè)缫殉赐瓴?，在旁邊的那桌坐了下?lái)，那個(gè)被表哥攆走的老表在女人中間成了香餑餑，說(shuō)著一些不著天際的渾話，引得女人們不時(shí)發(fā)出狂浪的笑聲。引得這邊的鬼爸兒和一些年輕老表也紛紛站起身來(lái)，端著碗，站在那一桌的旁邊，咧著嘴，跟著笑，時(shí)不時(shí)地插上幾句笑話。聲音小的，不受待見(jiàn)的，說(shuō)上幾句，見(jiàn)沒(méi)人理，又灰溜溜地回到這一桌來(lái)夾菜，卻被表哥用筷子撇開(kāi)，罵道：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，去那桌夾菜，走了就不要回來(lái)?yè)屵@桌的菜。一群瘋女人?！?/p>

女人們照樣說(shuō)著笑著，聲音越來(lái)越大，絲毫不給人好好談話的空間。表哥端起一杯酒，猛的仰頭，一口干掉，起身走了出去。

二哥悄悄地嘆了一口氣，算是躲過(guò)一劫。可是心里的氣卻是堵得越來(lái)越厚了。

父親抿嘴笑著，把目光從那一桌上收了回來(lái)，余光掃了二哥一眼，又低頭吃飯了。

三

似乎這一群莊稼人有著天生的解酒能力。剛才的推杯換盞并沒(méi)有影響他們繼續(xù)干活，頂多就是像表哥一樣紅著臉和脖子，但他們?cè)绞羌t臉就越是要去揉搓一下，仿佛是為了驅(qū)趕醉意。說(shuō)完之后又繼續(xù)干活兒了。

當(dāng)然，飯后的活兒就比飯前的活兒輕松得多，再不用頂著寒風(fēng)了。就在屋里，擺上幾盆炭火，雖然剛開(kāi)始的時(shí)候充斥著煤炭燃燒的味道，但一會(huì)兒工夫就只剩下暖洋洋的舒坦了。親戚老表們好多都脫下外套，挽起袖子，說(shuō)說(shuō)笑笑，開(kāi)始做香腸。

這是殺年豬最有趣的活兒了，不需要怎么費(fèi)力。把一根竹條插進(jìn)玉米棒里，彎曲成弧形，再把竹條的另一端也插進(jìn)玉米棒里，這就做成了一個(gè)把豬腸撐開(kāi)的工具。接下來(lái)就只需要把切好的肉條拌上鹽、海椒、花椒等佐料，然后小心地塞進(jìn)豬腸里就行了。塞到快滿的時(shí)候，把香腸提起來(lái)，捏住兩頭，小心地往下墜一墜，讓香腸更加緊實(shí)一些，然后用浸過(guò)水的樹(shù)皮把開(kāi)口扎起來(lái)，香腸就做成了。

鬼爸兒雖不像年輕人一樣早早地脫下外套，但終究敵不過(guò)炭火的威力，還是脫下了外套。

二哥一直在尋找戲謔別人的話頭，好出出堵在心頭的悶氣。就在鬼爸兒脫下外套的時(shí)候，他找到了戲謔的對(duì)象。

二哥說(shuō)：“鬼爸兒，你看看我穿的什么？”說(shuō)著把耐克的商標(biāo)提了提。

鬼爸兒沒(méi)精打采地說(shuō)道：“勾勾嘛，你說(shuō)還能是什么？早上就說(shuō)過(guò)了。”鬼爸兒顯然是對(duì)即將到來(lái)的戲謔沒(méi)有提高警惕，或許是酒精讓他放松了警惕。

親戚老表們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，或許是都深諳這個(gè)游戲規(guī)則，都在準(zhǔn)備著一場(chǎng)大笑。

二哥說(shuō)：“那就對(duì)了，我穿的勾勾，我看你穿的是叉叉。你看看你毛衣的領(lǐng)口，像不像一個(gè)口袋，張著大嘴巴在要飯?！痹瓉?lái)是鬼爸兒的毛衣領(lǐng)口沒(méi)了松緊帶，脫掉外套后就失去掩護(hù)，活像一個(gè)張開(kāi)口的口袋斜挎在那兒。

親戚老表們?cè)缫杨A(yù)備好的笑聲像洪水一樣傾瀉而下。

趁著笑聲未息，二哥抓起幾塊肉，塞進(jìn)了鬼爸兒的領(lǐng)口里。

男人們發(fā)出了驢叫一樣的笑聲，已經(jīng)顧不得連貫與否了，女人們更是笑得前俯后仰。紛紛用袖口去揩笑出來(lái)的眼淚和鼻涕。

鬼爸兒也許真是有點(diǎn)醉了。面對(duì)二哥這樣的惡作劇，他跟著大家笑了一陣之后，并沒(méi)有反擊。而是起身用力提起扎在褲子里的毛衣，把自己的身體也提得歪歪扭扭的，在旁人的幫助下才站定。站定之后，才把懷里的肉抖落了下來(lái)，掉在地上，鬼爸兒斜著身子把肉撿起來(lái)，放在嘴邊吹了一下，算是吹干凈了沾在肉上的灰塵，就鋪在了炭火上。一股肉香味兒瞬間飄了起來(lái)。

這時(shí)候，一個(gè)一直埋頭做事，只是跟著大家笑，從沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話的人說(shuō)了他的第一句話：“舅爺，我給你切一片薄的，容易烤熟。”說(shuō)著用手里的刀嫻熟地切下一片肉來(lái)，抹上佐料，鋪在了炭火上。言語(yǔ)和行為都中規(guī)中矩，絲毫沒(méi)有開(kāi)玩笑的樣子。

“有你什么事兒？”永貴大哥埋著頭說(shuō)道，也沒(méi)看誰(shuí)，“長(zhǎng)輩間在開(kāi)玩笑，沒(méi)你的事兒，切你的肉?！?/p>

二哥接話，說(shuō)道：“永貴大哥，你也沒(méi)有必要把小宏管這么緊吧，我欺負(fù)了鬼爸兒，我承認(rèn)，我檢討。”說(shuō)著笑嘻嘻地給鬼爸兒鞠了一躬，“總得允許你的女婿站在他那邊嘛，不能讓他成為孤家寡人?！?/p>

二哥又玩了一個(gè)先抑后揚(yáng)的套路，其實(shí)是變著法兒的又把鬼爸兒數(shù)落了一番。親戚老表們又發(fā)出一陣笑聲。都知道永貴大哥平時(shí)對(duì)他的女婿管教甚嚴(yán)，連什么時(shí)間下地干活兒，什么時(shí)間割豬草都是他說(shuō)了算，往往天擦黑時(shí)還看到小宏挑豬食喂豬的身影。大家也就都不好插言。女婿也只好悻悻地切肉，不再說(shuō)話了。

“哦喲，敞開(kāi)口袋的不只鬼爸兒一個(gè)喲，你看你看，大表哥的‘口袋都在搞自由主義了。”一個(gè)年紀(jì)稍大的老表夸張地吼叫起來(lái)。

原來(lái)，表哥也脫掉了外套，毛衣的袖口已經(jīng)開(kāi)始脫線，老表將其說(shuō)為“自由主義”，也算是恰如其分。可能他自己也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。被老表這樣一說(shuō)，表哥趕緊拉起飄蕩的毛線，挽起袖子瞪了那個(gè)老表一眼。

二哥接過(guò)話，說(shuō)道：“這是流行的最新款的毛衣，叫天女散花，哦，不對(duì)，叫天女散線。你懂個(gè)屁，還在笑大表哥?！?/p>

“哈哈哈……”

“什么天女散線哦，說(shuō)你沒(méi)文化，你還真沒(méi)文化。那叫天女撒鹽，大表哥是在用自己毛衣上的汗水給香腸增加咸味?！?/p>

“什么喲？叫天神撒鹽，大表哥又不是女的?！?/p>

“天神都是男的？沒(méi)有女的？那觀世音菩薩是什么？”

“比徐蔗還沒(méi)有文化的不要說(shuō)話。觀音菩薩是佛不是神?！?/p>

漸漸地，大家你一言我一語(yǔ)，把話題越扯越遠(yuǎn)，話題不斷翻新，笑料不斷翻出。對(duì)于表哥的毛衣問(wèn)題也沒(méi)有一個(gè)定論，當(dāng)然，有好事者總想突出自己，作討好狀，問(wèn)表哥的看法，換來(lái)的只是表哥一個(gè)嚴(yán)肅的“滾”字。于是，大家又笑作一團(tuán)，說(shuō)別的話題去了。

大概父親真是老了，他不怎么參與這些談笑了，他可能覺(jué)得這些談笑屬于年輕人，屬于爭(zhēng)強(qiáng)好勝的年紀(jì)。所以，他總是彎著腰找尋著事做，一會(huì)兒收收刀具，一會(huì)兒清洗之前用來(lái)洗腸子的盆，一會(huì)兒站在旁邊聽(tīng)聽(tīng)這群人的談笑，無(wú)聲地咧嘴笑笑。

日頭偏西了，太陽(yáng)有氣無(wú)力地照著這個(gè)寂靜的村莊，窗外的寒風(fēng)開(kāi)始間歇性地敲打著窗戶。在以往，下午是村里最熱鬧的時(shí)候。冬日里，農(nóng)民們給自己縮短了勞作的時(shí)間，太陽(yáng)快要落山時(shí)，就丟下手里的農(nóng)活，回到家里，燃起柴火。牛呀馬呀，看到日頭偏西，也提前返圈，早早地在大門(mén)口等著吃食。農(nóng)民們?yōu)榱诵笊诙觳坏羧饣蛏俚羧?，除了玉米稈等草料外，還要給牛馬加玉米粒、玉米蒸蒸等細(xì)食。所以，每到下午，總能聽(tīng)見(jiàn)父母呼喚孩子的聲音，也能聽(tīng)見(jiàn)孩子呼牛喚馬的聲音。而家里剛殺了年豬，晚餐總是單一而豐富的，單一是因?yàn)橹挥胸i肉，而豐富是因?yàn)檩^平常加了幾樣肉菜。所以，孩子們給牛馬喂細(xì)食和抱草料的過(guò)程中，總是洋溢著幸福，歌聲不斷，打鬧不斷。

而現(xiàn)在，這個(gè)村莊沒(méi)有絲毫活力，像是到了垂暮之年，在彎腰嘆息，卻又聽(tīng)不見(jiàn)嘆息聲。有興致的人家或許還養(yǎng)狗，但對(duì)于這樣一個(gè)過(guò)于寂靜的村莊，幾聲狗吠是營(yíng)造不出以前那種炊煙裊裊、牛馬撒歡的鄉(xiāng)村氛圍的，反而顯得突兀和別扭。

一只蜜蜂掙扎著從窗戶的縫隙里擠了進(jìn)來(lái)，停在沾滿油污的窗臺(tái)上，再也飛不起來(lái)了，絕望地?fù)潋v著翅膀。一個(gè)老表小心翼翼地用指甲夾起蜜蜂的翅膀，回頭向站在旁邊的父親說(shuō)道：“幺舅，你的老伙計(jì)讓小伙計(jì)給你帶信來(lái)了，說(shuō)你在吃香喝辣，不管它們的溫飽。你看，這翅膀上還寫(xiě)有字?！闭f(shuō)完揚(yáng)了揚(yáng)夾在手指甲中的蜜蜂，打開(kāi)窗戶，扔了出去。蜜蜂顯然沒(méi)有敵過(guò)寒風(fēng)，飄飄忽忽地掉了下去。

父親雙手在腿上狠狠一拍，說(shuō)道：“哎呀，搞忘了，搞忘了?！闭f(shuō)完徑直走向自己的臥室，打開(kāi)抽屜，從蜂蜜罐里舀出一勺蜂蜜，用另一只手狠狠地在拿勺的那只手上拍了一下，蜂蜜便掉在了一只小碗里。又急匆匆地返回堂屋里，將碗在炭火旁邊稍微煨了一下，就端起來(lái)，放在桌上，提起一個(gè)老表腳邊的暖水壺往里面加了一點(diǎn)水，邊加水邊用筷子在碗里攪動(dòng)。攪動(dòng)均勻之后，倒了一點(diǎn)在自己的嘴唇上，試了試溫?zé)?，就快步走出了后門(mén)。

父親的蜂箱是自制的，并不復(fù)雜，用幾塊木板拼湊而成，但每個(gè)蜂箱上都有編號(hào)，分別放置在屋檐、巖洞和樹(shù)上。父親說(shuō)過(guò)，今年天干雨少，恐怕出不了蜜。果不其然，父親打出來(lái)的蜜，只夠蜜蜂過(guò)冬。有好幾箱蜜蜂還集體出動(dòng)，飛走了。

父親來(lái)到剛才剖豬的案板旁邊，一層一層地揭開(kāi)木板，木板揭開(kāi)后還有破棉被。這才看到了留了一條小縫的蜂箱門(mén)，箱里幾只疲倦的蜜蜂正在門(mén)口扇動(dòng)著翅膀。父親向蜜蜂輕輕地吹了一口氣，又用手指碰了碰，幾只蜜蜂便都鉆進(jìn)了蜂箱。父親這才拿起一個(gè)自制的小木槽，打開(kāi)蜂箱門(mén)，小心翼翼地把半截木槽塞進(jìn)蜂箱門(mén)，再用勺子舀了兩勺稀釋的蜂蜜倒在了小木槽里，又用手輕輕地抬起小木槽露在蜂箱外的一端，以使蜂蜜均勻地流進(jìn)小木槽，然后把小木槽完全推進(jìn)蜂箱。關(guān)上蜂箱門(mén)，只留下一條小縫。再蓋好棉被，鋪好木板。在蜂箱旁凝神注視了好一會(huì)兒，像是在確認(rèn)是不是還有蜜蜂飛回來(lái)。

父親出門(mén)喂蜜蜂的時(shí)候，二哥看香腸做得差不多了，也抬起屁股，走了出來(lái)。父親喂完蜜蜂，轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候，看到二哥正用鋤頭挖土掩蓋早晨的豬血。父親走到石階下，端著碗望著二哥。二哥背著身，聳了聳肩，好讓身上披著的那件舊皮衣不至于掉落下來(lái)。之后，他轉(zhuǎn)身向下，走到土灶跟前，打算填上土灶。父親看著二哥，說(shuō)：“我明天填，你不要管，去把人招呼好?！?/p>

“明天您就跟我們一起回縣城，豬也殺了，也沒(méi)有什么牽掛了，大冬天的，你一個(gè)人在這兒干什么？”

“明天你們先回去，我還有事沒(méi)有做完，腌了的豬肉總得掛起來(lái)吧?！?/p>

“那就明天掛好了再一起走?！倍顼@然因?yàn)樵捳f(shuō)得急，忘了腌肉這碼事兒。

“我走不了，我還要喂蜜蜂，喂雞?！备赣H見(jiàn)一時(shí)收不住話頭，便走到二哥身邊，跟他一起填灶。

“喊小姑父幫你喂，又不是好大的事兒?！?/p>

“他喂不好，我不放心，再說(shuō)明年娃娃們還等著吃蜂蜜呢?！?/p>

父親總是找各種理由，二哥著急了：“媽又不在身邊，您一個(gè)人怎么過(guò)嘛？”

“怎么不好過(guò)？一個(gè)人自由自在的。你不要操心。”

“哎呀，您這個(gè)老頭子。去縣城哪里不自由了嘛。該打麻將打麻將，該喝酒就喝酒?！?/p>

父親有點(diǎn)后悔提到自由這個(gè)詞，怕二哥多想，想岔開(kāi)話題，卻又沒(méi)想好說(shuō)什么。于是說(shuō)道：“不不不，你們明天該做什么就去做什么，你們的事要緊。我合適的時(shí)候，就下縣城來(lái)過(guò)年?！?/p>

二哥真的急了：“那什么時(shí)候合適？您今天沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)親戚老表的談?wù)搯?？”說(shuō)著，二哥的喉頭哽了一下：“您為我們辛苦一輩子，老了，卻一個(gè)人呆在這里，我們卻在縣城里住。什么道理嘛？養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒防老，您在我身上花費(fèi)的心血最多，我不能為您養(yǎng)老，卻還在拖累您。到今天了，還在讓您為我付出。您看這冰天雪地，留您一個(gè)在這里守著老家，我知道您是為我好，可是，您這樣，別人該怎么議論我們，怎么議論我？”說(shuō)完，二哥憋著氣，直著喉嚨，不讓自己哭出來(lái)。

父親用沾著泥土的手抹了一把老淚，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)填土。

表姐突然從后門(mén)閃了出來(lái)，說(shuō)：“喲，兩爺子在這兒呀，到處找你們。吃飯了?！?/p>

二哥假裝咳了一聲，以打通堵在喉嚨里的氣和痰，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)自然一些，說(shuō)道：“好好，馬上就來(lái)，填好就來(lái)?！?/p>

表姐轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

父親和二哥一起站在填好的土灶上，踏著步，把新填的土踩實(shí)一些。

父親見(jiàn)二哥一直低著頭，說(shuō)道：“在農(nóng)村，其實(shí)也不只是農(nóng)村，絕大部分人都是看人壞，不看人好的。都在討論別人家的糟糕壞事兒，縱然說(shuō)好事兒，也要寒酸那么幾句。所以，你不要太在意，也別往心里去，日子是自己過(guò)自己的。就說(shuō)你大表哥，鬼爸兒，永貴他們幾個(gè)吧，他們的日子也不見(jiàn)得有多好。都老了，問(wèn)題總是層出不窮?！?/p>

二哥沒(méi)有說(shuō)話。

父親踩著土，繼續(xù)說(shuō)道：“你表哥一個(gè)人，看表面，一人吃飽全家不餓，可是，年齡再大一點(diǎn)，動(dòng)不了了，怎么辦？他又不愿意隨女兒。永貴，家里原來(lái)就他一個(gè)男人，撐起一個(gè)家，不容易，可是，也老了，家里誰(shuí)能靠得?。颗鰡?？女婿終究不是兒子。鬼爸兒，雖說(shuō)在城里也能掙錢(qián)，原本好幾年不殺豬了，今年為什么又回到村里，到處幫忙殺豬？還不是因?yàn)楦谶@兒，等他老了，沒(méi)有力氣了，他能去哪里？難道靠那兩個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子能給他養(yǎng)老？我看不把他掙得那點(diǎn)錢(qián)敗完就燒高香了?！?/p>

二哥還是沒(méi)有說(shuō)話。

父親接著說(shuō)：“我覺(jué)得我現(xiàn)在這樣挺好的，一個(gè)人，能做多少算多少，又沒(méi)有壓力。你們幾姊妹都能掙錢(qián)養(yǎng)家過(guò)日子，全家人和和睦睦，沒(méi)病沒(méi)痛就行了。我是過(guò)來(lái)人，舊社會(huì)的農(nóng)村糧食少，老人年齡大了，只能自己找個(gè)山洞爬進(jìn)去，等死?，F(xiàn)在比那時(shí)好哪兒去了?？墒?，我是個(gè)農(nóng)民，我不能離開(kāi)土地，你讓我進(jìn)城，我能做什么？我并不太老，進(jìn)了城，我等你們給我喂食、等死，那跟舊社會(huì)又有多大的區(qū)別？”

二哥只是默默地聽(tīng)著。

父親很少這樣表露自己的心思，今天算是說(shuō)得透徹的了，意思就是不愿意過(guò)早成為孩子們的累贅，不愿意過(guò)早地跟兒媳婦們生活在一起。在農(nóng)村，一個(gè)老人能干活時(shí)兒媳婦往往眉開(kāi)眼笑，當(dāng)老人老到不能干活，還成天病懨懨時(shí)，兒媳婦往往橫眉冷眼。這樣的例子很多，父親見(jiàn)得也不少。

二哥還是什么話也沒(méi)說(shuō)，手搭著父親的肩膀，向后門(mén)走去。上石階時(shí)，二哥把手從父親的肩上拿了下來(lái)，攙扶著父親。父親回頭沖二哥一笑，說(shuō)道：“我還行，沒(méi)有問(wèn)題的。”二哥的手沒(méi)有動(dòng)，說(shuō)：“走吧，吃飯?！?/p>

四

活兒干完了，大家都松懈下來(lái)。父親勸說(shuō)著大家多吃多喝，但效果并不明顯。準(zhǔn)備明天殺豬的老表吃了兩碗飯，便說(shuō)要回家了，一說(shuō)要走，又有幾個(gè)老表推說(shuō)要跟他一路，便一起離開(kāi)了。當(dāng)然，對(duì)于這樣的晚輩，父親心里其實(shí)是很認(rèn)可的，知道理事了，他心里高興，誰(shuí)又希望自己的晚輩成天不著家，打牌酗酒，邋遢過(guò)日子呢？

永貴大哥看幾個(gè)老表都走了，紅著臉，不知道是酒精的作用還是在生氣，對(duì)正在吃飯的小宏說(shuō)道：“你也抓緊吃幾口，就回去，家里的豬還餓著，到地里挖一些甜菜根回去?！?/p>

想了一下，又接著說(shuō)：“一定要煮熟，以免豬吃了拉肚子，多加一些玉米面?！?/p>

小宏“嗯”了一聲，夾了一些菜，邊吃邊往灶邊走。到了灶邊，也吃完了，放下碗，就向門(mén)口走去。二哥追出去，喊道：“小宏，不著急，吃好了再去吧?！?/p>

小宏嘴里含著飯菜，含混不清地小聲說(shuō)道：“不了，不了，我先回去了。”說(shuō)完就出了門(mén)，一路小跑，回去了。

留下來(lái)的稍年輕的親戚老表是不怎么喝酒的，匆匆吃飽，就吆喝著打牌。永貴大哥當(dāng)然是閑不住的，應(yīng)付著喝了幾杯之后，就跟著年輕人聚在燈下打牌了。他在這群人當(dāng)中年齡最大，聲音也最大。每一局結(jié)束之后，他總要對(duì)自己評(píng)論一番，反思哪張牌打錯(cuò)了，哪張牌打得好?？墒?，年輕人們總是耐不住性子聽(tīng)他把話說(shuō)完，剛開(kāi)始幾局還有人應(yīng)付他幾句，到后來(lái)漸漸分出輸贏，年輕人也就顧不得他了，在他還在說(shuō)話的時(shí)候，又開(kāi)始下一局了。而他，總是到了這一局，還在說(shuō)上一局的事兒。

酒桌上，只剩下父親、鬼爸兒、表哥和二哥。四個(gè)人討論的熱點(diǎn)還是豬的問(wèn)題，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是離不開(kāi)討論養(yǎng)豬的成本。不過(guò)，在此時(shí)，二哥聽(tīng)到這些話，已經(jīng)不像下午那樣敏感了。他的心似乎寬慰了一些，不知道是父親執(zhí)著地守在老家安慰了他，還是父親說(shuō)的誰(shuí)家的日子都不好給了他安心的理由。反正這個(gè)時(shí)候他的臉色好看多了，也不急于去攻擊別人。他話雖不多，但總還是附和著他們的看法，時(shí)不時(shí)地提出一個(gè)新話題，供大家談?wù)摗５吘故窍?，也不需要討論出個(gè)什么結(jié)果，自由參與，自由發(fā)言，可以隨時(shí)端杯喝酒，也可以隨時(shí)離桌撒尿。

表哥站起身來(lái)，踉踉蹌蹌地從板凳間的縫隙中走了出來(lái)，二哥起身扶他，問(wèn)道：“要撒尿呀？”

表哥沒(méi)有吱聲，走了出去。二哥也就坐下，繼續(xù)附和著鬼爸兒的話題。父親殷勤地給鬼爸兒倒酒，夸贊他殺豬的技術(shù)日益精進(jìn)，奉行的還是他“逢人減壽，遇貨添錢(qián)”那一套。

鬼爸兒又兩杯酒下肚，仍不見(jiàn)表哥進(jìn)門(mén)，便說(shuō)道：“徐老二，看來(lái)你這個(gè)表哥掉茅坑里了。他那點(diǎn)酒量……嘖嘖嘖……”嘖嘖嘖的同時(shí)，豎起自己的小拇指放在自己的眼睛跟前，眼珠卻對(duì)在了中間，意思是表哥的酒量還不及他的小拇指，放在眼前都看不見(jiàn)。

二哥確實(shí)有點(diǎn)不放心了，站起身，準(zhǔn)備去廁所看看。

鬼爸兒說(shuō)道：“不用去找了，他肯定是回去了，這幾天都是這樣，喝點(diǎn)酒就往家里跑，還是不是個(gè)男人……”鬼爸兒還說(shuō)著什么，二哥已轉(zhuǎn)身出門(mén)了。

表哥的家就在對(duì)面的斜坡上。二哥出門(mén)，正好就看見(jiàn)一個(gè)手電的光，正往表哥家的方向移動(dòng)。

父親不放心，也跟出門(mén)來(lái)。二哥問(wèn)父親：“他沒(méi)有喝醉吧？能行嗎？”

父親說(shuō)：“沒(méi)事兒的。”

父親和二哥也沒(méi)有叫表哥回來(lái)，兩個(gè)人都沉默地看著那個(gè)代表著表哥的移動(dòng)的光點(diǎn)。他們可能都在回想下午交談的話。

父親和二哥走進(jìn)門(mén)，鬼爸兒便說(shuō)道：“我就說(shuō)他肯定是回去了嘛，到了沒(méi)有？他那人……不好說(shuō)?！闭f(shuō)完鬼爸兒搖搖頭。

二哥說(shuō)：“手電燈光好像已經(jīng)關(guān)掉了，他應(yīng)該已經(jīng)到家門(mén)口了，不過(guò)他并沒(méi)有立馬開(kāi)燈。”

“他一個(gè)人就是一個(gè)家，還開(kāi)燈干什么？浪費(fèi)電。摸黑蓋上被子，睡下了事?！?/p>

二哥和父親都沒(méi)有接話。

鬼爸兒繼續(xù)說(shuō)道：“你們說(shuō)是不是這個(gè)道理嘛？他不敢跟我比，我一回到家，老婆子肯定已經(jīng)給我把茶泡好，洗腳水也給我端出來(lái)。讓我熱熱乎乎地上床睡覺(jué)。”鬼爸兒開(kāi)始吹噓。

二哥怪里怪氣地說(shuō)：“你早上不是說(shuō)你不喝茶嗎？喝了茶睡不著?！?/p>

“喝不喝都要讓她泡好，這是家庭地位決定的。我讓她往東，她不敢走西。”鬼爸兒顯然是醉了。

父親擔(dān)心他喝醉了走路回家不安全，便說(shuō)道：“鬼爸兒，今天給你添麻煩了。天晚了，酒也喝好了，牛也吹完了，你看……明天再過(guò)來(lái)喝酒?！备赣H是想讓鬼爸兒回去了。

二哥說(shuō)：“那就喊舅媽來(lái)接你？”

“我剛才給你說(shuō)了，她要在家里給我燒水泡茶，暖被窩，她來(lái)接我，凍得像一條老狗。你讓我回家跟冰塊睡??？那我豈不是成了你表哥一樣可憐的人了。徐老二，你有點(diǎn)壞……”

“那就喊你兒子來(lái)。”

“我哪里有兒子？徐老二，我說(shuō)你真的有點(diǎn)壞……”

鬼爸兒繼續(xù)說(shuō)道：“我是有兩個(gè)兒子，比你多一個(gè)，比你爹少一個(gè)。嘿嘿……可是我的兒子在哪里呢？”說(shuō)完，也不請(qǐng)父親和二哥，獨(dú)自干了一杯。

父親帶著責(zé)怪的眼神，看了二哥一眼。二哥看著鬼爸兒的樣子，也不知所措了，估計(jì)父親是知道一些鬼爸兒兩個(gè)兒子的情況的。

鬼爸兒像是自言自語(yǔ)：“我那個(gè)大兒子看上了一個(gè)比我小不了幾歲的老女人，跟人家跑了。我都搞不明白他是去當(dāng)人家的兒子還是當(dāng)人家的男人。早知道把永貴的女子娶過(guò)來(lái)都要好一些?！闭f(shuō)完，頭一仰，又把一杯酒倒進(jìn)了嘴里。

父親安慰道：“人家再怎么樣也成了一個(gè)家?！?/p>

鬼爸兒憤怒地說(shuō)道：“他那也能算家嗎？”

父親繼續(xù)安慰道：“兒孫自有兒孫福，你不要管那么多。他不管你，還有小兒子嘛?！?/p>

鬼爸兒似乎忘記了憤怒，耷拉著腦袋：“小兒子也好不到哪兒去。學(xué)修車(chē)……學(xué)修車(chē)……學(xué)了五年了不見(jiàn)人影，也不知道是不是死在外面了?！?/p>

父親說(shuō)：“你這個(gè)當(dāng)老子的，怎么這樣說(shuō)話？”父親看似在責(zé)怪鬼爸兒，實(shí)質(zhì)上只是說(shuō)一些不痛不癢的話，并不觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

鬼爸兒又憤怒了起來(lái)：“我算啥子老子嘛，他才是我的老子……”說(shuō)著把杯子往桌上一摔。

正向著火坑發(fā)愣的二哥被驚了一跳。

過(guò)了好一陣。鬼爸兒搖搖晃晃地站起身，自言自語(yǔ)：“哎呀……不說(shuō)了，不說(shuō)了，說(shuō)這些就傷心，痛心，感覺(jué)自己還不如像豬一樣，被人摁在板凳上殺了算了?！?/p>

聽(tīng)出鬼爸兒像是想通了，父親如釋重負(fù)，呵呵一笑。

鬼爸兒往前邁了幾步，費(fèi)了些力氣才站穩(wěn)。他扶著父親的肩膀說(shuō)道：“徐老師啊徐老師，你我都是黃土埋半截的人了?！惫戆謨褐钢赣H：“當(dāng)然，你比我埋得更深一些，嘿嘿……我們還跟兒子爭(zhēng)什么啊爭(zhēng)？等我死了，我那兩個(gè)兒子能回來(lái)把我這把老骨頭收拾埋了就萬(wàn)事大吉。我現(xiàn)在能掙能吃，不需要誰(shuí)?！?/p>

說(shuō)完，鬼爸兒的表情輕松了些?；剡^(guò)頭拿起酒瓶，自己倒了一杯，端起酒杯，灑了一半，對(duì)二哥說(shuō)：“老二，來(lái)，跟舅舅再干一杯，埋我的時(shí)候，你也出把力。哦，到時(shí)候把你今天給我準(zhǔn)備的那一套工具帶上，放在我棺材里。我跟它們親過(guò)我那兩個(gè)兒子，哈哈……”說(shuō)完，把那杯只剩一半的酒倒進(jìn)了肚子。也不去管二哥喝沒(méi)喝。

鬼爸兒又踉踉蹌蹌地走到父親身邊，這回更親熱了，雙手套住父親的脖子，以拉住他不斷下墜的身體。笑嘻嘻地說(shuō)道：“徐老師，我倒是擔(dān)心你哦，你兒子雖多，但都在單位上班，徐老二也難得回來(lái)。到時(shí)候生病了，一次兩次還行，三次四次，孩子們都請(qǐng)不到假了，你卻死不下去，怎么辦？哈哈哈……”

“我自己先把坑挖好。你放心。哈哈……”

“那就好，挖大一點(diǎn)，挖個(gè)我們倆的雙人床?！?/p>

“你有腳氣，臭得很。我不跟你睡?！?/p>

哈哈……哈哈……父親和鬼爸兒都笑作一團(tuán)。二哥也跟著笑了起來(lái)。

鬼爸兒放開(kāi)了父親，說(shuō)道：“徐老師，我回了?！?/p>

父親攙著他走出后門(mén)。

月亮出來(lái)了。農(nóng)村的夜晚一點(diǎn)聲響也沒(méi)有，月光瀉在地上，不像月光，倒像是雪，白茫茫的一片。

“狗日的，不知道等月亮出來(lái)再走，你說(shuō)他傻不傻？”鬼爸兒說(shuō)的是表哥，像是自言自語(yǔ)，也像是在問(wèn)父親。

父親搭話道：“月亮出來(lái)了，好走一些。你行不行哦？干脆我送你?！?/p>

鬼爸兒掙脫父親的攙扶，說(shuō)道：“不要你送……不要，你這個(gè)老頭子……萬(wàn)一哪里摔一跤，我可付不起醫(yī)藥費(fèi)。嘿嘿……喝那么一點(diǎn)點(diǎn)酒就走不回去了？你當(dāng)我是它們呀?！惫戆謨河檬种噶酥钙守i的案板。便走下石階。

父親看著他搖搖晃晃的身子，囑咐他：“小心些?！?/p>

鬼爸兒說(shuō)著醉話：“我小心什么？我需要小心什么？你說(shuō)。”

“我說(shuō)你注意點(diǎn)兒。”

“我注意誰(shuí)呀？老子誰(shuí)也不怕。天王老子都不怕?！?/p>

父親看著他走過(guò)了水溝，因?yàn)樗疁侠镉斜?，便放心了些?/p>

月亮被擋在了山后邊，水溝那邊的路黑乎乎的。鬼爸兒或許是因?yàn)楹ε?，唱起了歌，越唱越大聲?/p>

朋友們哪要記真

聽(tīng)我唱段十三親

句句說(shuō)的是大實(shí)話我的朋友啊

聽(tīng)在耳里記在心哪噯嗨吆

父母親也不一定親

父母給我們養(yǎng)育恩

滿堂的兒女都留不住我的朋友啊

年年都添新墳?zāi)膰嗋诉?/p>

兒子親也不一定親

長(zhǎng)大以后結(jié)了婚

結(jié)婚后都是老婆好我的朋友啊

忘了父母養(yǎng)育恩哪噯嗨吆

……