葉淺韻

關于母親的很多故事，我都是從祖母的口中慢慢得知的。長大以后，我甚至忘記了母親懷抱的味道，回避和拒絕她任何形式的親近和主動示好，似乎只有和她對抗著、沉默著、屈從著，才是我與母親之間最恰當的距離。

母親很勤快。她種的菜總是比別人家的高出半指，她養(yǎng)的豬總是比別人家的膘肥體壯，她織的衣服總是比別人家的光鮮亮麗。她用一雙靈巧的手織出波浪花紋的紫色毛衣，如今我都還記憶猶新。

母親除了種菜還大搞養(yǎng)殖，圈里養(yǎng)著十多頭豬，豬菜的事情分配給她的孩子們，柴火的事情她親自帶領孩子們去山上，在她鋒利的斧頭下，不一會兒功夫就能滿載而歸。我總是不能忘記我們以弱小的肩膀背起不堪重負的擔子，行走在山路上的情景，母親巴不得一次就把山背到家里。每當我發(fā)出怨言與抗議，母親就會罵我偷懶，并立刻舉出我的小伙伴們誰比我小，但背得比我還多的例子。

在母親的辛勞付出之下，一個家過得紅紅火火，這讓她在家里的地位顯得至高無上。

母親對孩子的教育是從來不肯松懈的，總是嚴厲地要求她的每一個孩子。常常是我們在外犯了錯回來，劈頭就會挨一頓棍棒，等父親回來也許還會第二次挨打。我們家的正門背后豎著一根根細細的棍子，那是她的家法。它們侵略過母親每一個孩子的身體，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕跡，后已分不清痕跡間的距離。她永遠奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小樹不剪不成材”的成長規(guī)律。

母親給我的愛總是很堅硬，她除了不斷的要求與責備，就是嚴厲。她的每一個孩子都是六歲就被送去五里外的學校接受啟蒙教育。她喜歡關心考試的結果。每一次我考得九十分以上，她總是要懷疑我是抄襲別人的，即使那已經是全班最高分。如果偶然考低了，她定會拉著我臟臟的小手，指著我破了的腳尖，責罵我是個貪玩的孩子。

母親高高地揚著家法，訓斥我、恐嚇我說：“丫頭，你念不好書，就甭想吃飯，甭想整天瘋跑，將來我就把你嫁到大山深處去?！蹦菚r候的我心里充滿了對未來的惶恐。見祖母一把將我拉進懷里，母親不高興地說這孩子要是將來不成氣候定是祖母的責任。扔下些傷祖母的話，她一溜煙又到她的地里去侍弄她的白菜黃瓜們了，我想它們看到母親的溫情定是比我們多多了。祖母總是一邊撫慰我一邊給我講“一只羊過河十只羊過河”的道理，鼓勵我做好領頭羊，給弟弟妹妹們作出好榜樣。

母親的四個孩子一個個變成鳳凰飛到了梧桐樹上，她暴力的教育模式迅速在周圍的村莊里推廣開來。這時候的母親再沒有舉起過手中的棍棒，說話的聲音也日漸溫柔，甚至偶爾會當面表揚下我，我在不知所措間眼里裝滿了淚水，我知道那是一種久違的情愫涌動而出。

我一直不敢把對母親心底的這種敬畏以恰當的方式表達出來，哪怕是在文字里。從小到大的作文里，一次也沒有過關于母愛的記載。對于我的母親我是羞愧的。我安然地享受著她的付出，習慣地接過她的給予。總是不敢離她的懷抱很近，怕她堅硬的殼刺傷了我的身體。于是，我與母親就習慣了以一種特殊的方式對峙著，直到我有了孩子。

回憶是一場溫暖的綻放，多年以后，我才明白正是母親有硬度的愛，撫平了我內心所有的脆弱，給了我足夠的堅強。

（選自《曲靖日報》）

【解 讀】

《母愛的硬度》是一篇很有味道很耐咀嚼的散文。

首先是其獨特的視角，獨特的觸發(fā)點。以歌頌母愛為主題的文章可謂浩如煙海，但基本上走不出以母愛如水的柔性之美的特質來開掘，而本文作者卻能夠獨辟蹊徑，從另一個相對的視點——“硬度”來切入。這一點我們不難從本文的文眼——題目看出來，文題是一個偏正短語，把”母愛”與“硬度”這兩個詞搭配組合在一起，顯然運用了陌生化的手法，這一內質充滿張力的矛盾不僅可以引起讀者視覺上的沖擊，更能激發(fā)讀者探究“硬度”的欲望。

其次是“硬度”的核心與統攝的價值，這里既涉及文章的行文思路、邏輯架構，更體現文本的思想情感的內核與深度指向，我們不妨按照文章的行文思路進行簡單的解讀。

文起的“硬度”體現在從小到大與母親之間的距離是“似乎只有和她對抗著、沉默著、屈從著”，這樣的總起既是點題也是定調。接下來的回憶從幾個角度圍繞著“硬度”展開：

硬在艱辛勞作中的磨練。母親自身的硬度在于上山砍柴“在她鋒利的斧頭下，不一會兒功夫就能滿載而歸”，而對孩子的硬度在于“我們以弱小的肩膀背起不堪重負的擔子……每當我發(fā)出怨言與抗議，母親就會罵我偷懶……”如此硬度的母愛確實有悖溫情與常理，但這就是一個特立獨行的母親的見識與智慧，因為辛勤勞作無疑是人生最重要的必修課，只是母親的把握過于深度，過于堅硬。

硬在傳統家教上的嚴苛。犯錯挨打成為鐵律，傷痕累累成為明證，母親奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵循“小樹不剪不成才”的規(guī)律，這是一個沒有什么文化學養(yǎng)的質樸村婦的育兒信條，她顯然強勢承擔了一個嚴父的職責。曾記得讀胡適之先生回憶母親的文章，看到母親責罰孩子后悄然流淚的畫面時，不難體會母愛中堅硬后面的柔軟。所以堅硬的家法與堅硬的傷痕背后也一定有著難言的隱痛，只是為了“硬度”而隱忍使得他人難以察覺罷了，作者成年后的覺悟也印證了這一點。

硬在學習要求上的高標準。母親對孩子學習的期望值很高，這自然是硬度的指標之一，但是母親對孩子學習的教育方式卻硬的離奇，作為沒什么文化的村婦關注孩子的考試結果是無可厚非的，責罰沒考好的孩子也是可以理解的，但是母親對考到高分的孩子的懷疑，以及用家法恐嚇和言語暴力的做法確實過分了，這樣的硬度顯然超標。在此，作者也巧妙運用了兩處對比進行淡化，一是母親去侍弄白菜黃瓜，作者想象白菜黃瓜看到的溫情比我們多多了。其中值得推敲的是“一溜煙”，從這個動作不難揣度母親的心理，顯然可以折射出母親這種硬度后面的掙扎，體現出母愛最純真的質樸，只是不善表達而已。二是祖母與母親的沖突以及祖母鼓勵我做好家里的領頭羊，這是一個很有意味的細節(jié)，祖母與母親的母愛在硬度上的差異明顯，而且祖母帶有隱喻性的故事則成了我理解母愛硬度的一把鑰匙。

硬在母愛內核中的柔軟。當充滿硬度的母愛收獲成果之時，一切如同瓜熟蒂落，母愛的內核一如剝蕉見心，母親的棍棒已成為歷史，母親的語音也日漸溫柔，而作者理解的淚水溢滿眼眶，久違的情愫涌動而出，作者對此充滿硬度的母愛由衷敬畏，充滿感激，因為終于“明白正是母親有硬度的愛，撫平我內心所有的脆弱，給了我足夠的堅強。”如此，既篇末點題，卒章顯志，又自然抒發(fā)了自己的人生感悟——感激充滿硬度的母愛為自己的堅強生命奠基。

至此，作者主要通過切身體驗與感悟的角度，完成了自己對母愛的硬度的解讀。如果再深度一點來解讀，小而言之，這種獨特的母愛形式確實能夠改變作者個人以及整個家庭的走向和命運;大而言之，這種母愛的堅硬又何嘗不是我們民族精神傳承的縮影呢，無疑是我們民族生生不息，發(fā)憤圖強的基因密碼。尤其是對比當下的青少年教育，這樣有硬度的母愛已經成為稀缺的元素，而對比孩子們成長中承挫力差、陽剛氣不足等缺憾，本文的視點則更具現實指導意義，這些都是遠遠超過寫作技法運用所產生的效力，我想這才是這一文本的價值所在。

[作者通聯：安徽天長市第二中學]