喬治·艾略特

生來(lái)是女兒身無(wú)力為善，

我只得終日里盡心而行。

—鮑蒙特和弗萊徹：《少女的悲劇》

布魯克小姐的姿色，在素淡的衣衫襯托下，反而顯得格外動(dòng)人。她的手和腕關(guān)節(jié)大小適中，盡管她的衣袖談不上式樣，跟意大利畫家筆下圣母穿的差不多，也無(wú)損于它們那美好的形狀;平凡的穿戴只是給她的容貌，以及她的身材和舉止，增添了一種高貴的氣息。她同外省那些時(shí)髦女郎站在一起，給人的印象，仿佛當(dāng)今報(bào)上的文章中出現(xiàn)了一句摘自《圣經(jīng)》的名言，或者老一輩詩(shī)人的警句。人們通常認(rèn)為她絕頂聰明，但總要補(bǔ)充一句，說(shuō)她的妹妹西莉亞更通情達(dá)理。不過(guò)西莉亞身上也幾乎沒(méi)有裝飾品，除非仔細(xì)觀察才會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的打扮與她姐姐的不太一樣，帶幾分爭(zhēng)妍斗勝的意味;因?yàn)椴剪斂诵〗愕臉闼厥歉鞣N條件造成的，這些條件，她的妹妹無(wú)不具備。在這方面，那種大家閨秀的優(yōu)越感具有一定的作用：布魯克家的社會(huì)地位雖然算不上貴族，但無(wú)疑也是“上等人家”，哪怕追溯到一兩代以前，仍不致發(fā)現(xiàn)一個(gè)祖先干過(guò)賣布或賣雜貨的生意，他們的身份決不低于海軍將官或牧師。有一個(gè)祖先看來(lái)還是清教徒中的頭面人物，在克倫威爾手下當(dāng)過(guò)差，只是后來(lái)皈依了國(guó)教，為了擺脫一切政治紛爭(zhēng)，才解甲歸田，當(dāng)了一個(gè)受人尊敬的莊園主。這種家庭出身的年輕女子，住在清靜的鄉(xiāng)下，出入的不過(guò)是客廳那么大的農(nóng)村教堂，自然認(rèn)為崇尚浮華只是小家碧玉的奢望。何況注重儉樸也是修養(yǎng)良好的表現(xiàn)，因此在那些日子里，每逢為了家庭排場(chǎng)，需要節(jié)約開(kāi)支的時(shí)候，總是首先從婦女的服飾上開(kāi)刀。即使撇開(kāi)宗教情緒不談，這一切已足以說(shuō)明衣著樸素的原因;但是就布魯克小姐而言，單單宗教便可以成為決定的因素。至于西莉亞，她百依百順，完全以姐姐的好惡為轉(zhuǎn)移準(zhǔn)則，只是盡量使一切合乎常情，既符合嚴(yán)峻的教義，又不致顯得古怪，與世俗格格不入。帕斯卡爾的《思想錄》，杰里米·泰羅的名言，多蘿西婭熟讀過(guò)不少;她覺(jué)得，從基督教角度來(lái)看，人類的命運(yùn)已千鈞一發(fā)，在這個(gè)時(shí)候，女人還要為時(shí)裝操心，這無(wú)異是瘋子的行徑。精神生活是涉及永生的大問(wèn)題，在她看來(lái)，對(duì)嵌心花邊和提花圖案服飾的濃厚興趣，是怎么也無(wú)法與它協(xié)調(diào)的。她的頭腦偏重推理，天然渴望對(duì)這個(gè)世界獲得某種崇高的觀念，而蒂普頓教區(qū)的狀況，以及她個(gè)人在那兒的行為準(zhǔn)則，不言而喻，都應(yīng)該符合這個(gè)觀念。她醉心于偏激和偉大，任何事物，凡是她認(rèn)為具備這些特點(diǎn)的，都是她奮力追求的目標(biāo)。她可以為理想獻(xiàn)身，但也可能突然改變態(tài)度，結(jié)果在她原來(lái)沒(méi)有打算獻(xiàn)身的地方獻(xiàn)出了自己。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)正當(dāng)結(jié)婚妙齡的少女性格中的這些因素，必然影響她的命運(yùn)，使它背離常規(guī)，以致美貌、虛榮，以及單純的生物本能，都無(wú)法對(duì)它發(fā)揮決定作用。但是盡管這位姐姐有這一切特點(diǎn)，其實(shí)她還不滿二十歲。姐妹倆大約在十二歲左右，已失去了雙親，從此便按照一種既狹隘又混亂的計(jì)劃，起先在一個(gè)英國(guó)人家庭，后來(lái)又在洛桑的一個(gè)瑞士人家庭里接受教育，她們的監(jiān)護(hù)人便是她們獨(dú)身的伯父，他企圖用這辦法彌補(bǔ)她們孤苦無(wú)依的不利處境。

她們來(lái)到蒂普頓田莊，跟伯父住在一起，還不到一年。伯父已年近花甲，性情隨和，缺乏主見(jiàn)，也沒(méi)有固定的政治態(tài)度，年輕時(shí)，他喜歡游歷各地，現(xiàn)在定居在這一帶鄉(xiāng)下，才不得不把多年養(yǎng)成的散漫習(xí)性稍加約束。布魯克先生的行為，往往像天氣一樣難以預(yù)測(cè)，唯一可以保險(xiǎn)的是，他不論做什么都出自仁慈的動(dòng)機(jī)，而且在實(shí)行的時(shí)候，總是花錢越少越好。因?yàn)槟呐潞翢o(wú)定見(jiàn)的面糊頭腦，在習(xí)慣的熏陶下，也不免產(chǎn)生一些難以改變的硬塊。有的人一生懵懵懂懂對(duì)自己的利益從不計(jì)較，可是偏偏把鼻煙匣當(dāng)作寶貝，隨時(shí)提防，生怕別人染指。

在布魯克先生身上，上代的清教徒精神顯然已蕩然無(wú)存，但是在他的侄女多蘿西婭身上，它卻生機(jī)勃勃，既在缺點(diǎn)方面，也在優(yōu)點(diǎn)方面顯示出來(lái)，有時(shí)甚至使她對(duì)伯父的談吐，以及他在田莊上百事不管、“放任自流”的態(tài)度，感到不能容忍，以致巴不得自己快些成年，可以自行支配金錢，實(shí)施各項(xiàng)慷慨的計(jì)劃。大家相信，她是一個(gè)有繼承權(quán)的女孩子，因?yàn)椴粌H父母留給姊妹倆的遺產(chǎn)使每人一年有七百鎊收入，而且多蘿西婭出嫁之后，生了兒子，那兒子就可以繼承布魯克先生的產(chǎn)業(yè)，估計(jì)一年能收人三千英鎊—對(duì)當(dāng)時(shí)的外省家庭說(shuō)來(lái)，這筆田租已相當(dāng)可觀，因?yàn)槟鞘呛茉缫郧暗氖?，那時(shí)這些外省人對(duì)庇爾先生在天主教問(wèn)題上的新態(tài)度還在喋喋不休，對(duì)未來(lái)的黃金世界，以及豪華的金融寡頭統(tǒng)治向體面生活提出的高貴需要，也還一無(wú)所知。

那么多蘿西婭為什么不出嫁呢？她不是生得那么漂亮，又可以繼承不少財(cái)產(chǎn)嗎？是的，阻力只有一個(gè)，這就是她的偏激心理，她堅(jiān)持要按照某些觀念安排生活，可是這些觀念往往使一個(gè)謹(jǐn)慎的男子在提出求婚之前，不得不再三考慮，而在她來(lái)說(shuō)，也可以使她終于拒絕一切求婚。一個(gè)年輕小姐，有地位，有財(cái)產(chǎn)，可是雇工病了，她會(huì)突然跪在他床邊的磚地上，誠(chéng)心祈禱，仿佛她生活在使徒時(shí)代，又像一個(gè)羅馬天主教主，頭腦里裝滿守齋的各種怪念頭，常常深夜獨(dú)坐，誦讀古老的神學(xué)著作！這樣一個(gè)妻子，說(shuō)不定哪一天早晨，她會(huì)突然把你叫醒，提出一個(gè)使用她的收入的新計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃不僅與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)背道而馳，而且會(huì)剝奪你的駿馬雕鞍，那么一個(gè)男子在甘冒風(fēng)險(xiǎn)，與她結(jié)為終身伴侶之前，自然要三思了。婦女有些想入非非的見(jiàn)解是難免的，但為了保障社會(huì)和家庭生活的安全，這些主張自然不宜當(dāng)真實(shí)行。正常的人總是別人怎樣，他也怎樣，這樣，萬(wàn)一有個(gè)瘋子跑到了大街上，人們才能識(shí)別，及早回避。

兩位新來(lái)的少女在鄉(xiāng)下，甚至在莊戶人家引起的反應(yīng)，大致都是對(duì)西莉亞有利的，因?yàn)樗@么和藹可親，純潔天真，可是布魯克小姐那對(duì)大眼睛，正如她的宗教一樣，太不尋常，叫人不由得望而生畏?？蓱z的多蘿西婭！跟她相比，天真純潔的西莉亞顯得那么平易近人，合乎世俗人情;人的心是比表皮組織微妙得多的，表皮無(wú)非是一種紋章或者鐘面而已。不過(guò)人們雖然受了聳人聽(tīng)聞的傳說(shuō)的影響，對(duì)多蘿西婭懷有偏見(jiàn)，一旦接近她，卻發(fā)現(xiàn)她自有一種迷人之處，以致在不知不覺(jué)中會(huì)對(duì)她另眼相看，不把這些偏見(jiàn)放在心上。大多數(shù)人認(rèn)為，她騎馬的姿勢(shì)嫵媚動(dòng)人。她喜歡呼吸新鮮空氣，欣賞鄉(xiāng)村風(fēng)光，有時(shí)她的眼眸和雙頰會(huì)閃現(xiàn)出一種復(fù)雜的喜悅心情，這時(shí)的她一點(diǎn)不像狂熱的宗教信徒。盡管她為騎馬感到內(nèi)疚，她還是愛(ài)好這種娛樂(lè);但她覺(jué)得，這是一種帶有異教色彩的感官享受，因此一直打算放棄這個(gè)習(xí)慣。

她坦率、熱誠(chéng)，從來(lái)不懂得自我贊美。確實(shí)，她總是把妹妹西莉亞想象成天仙美女，認(rèn)為自己根本不能跟她相比，這是怪有意思的。如果有一位先生到田莊來(lái)，不是為了拜訪布魯克先生，是另有動(dòng)機(jī)，她便斷定，他一定是愛(ài)上了西莉亞（例如對(duì)詹姆士·徹泰姆爵士，她便抱著這種看法，經(jīng)常從西莉亞的角度去考慮他，心中琢磨著西莉亞該不該接受他的求婚）。假如有人告訴她，他的意中人是她本人，她一定會(huì)認(rèn)為這是笑話，是無(wú)稽之談。多蘿西婭雖然滿腔熱情，指望理解生活，對(duì)婚姻卻懷著幼稚可笑的觀念。她覺(jué)得可惜她生不逢時(shí)，否則她一定要嫁給賢明的胡克，免得他在婚姻問(wèn)題上鑄成大錯(cuò);或者嫁給雙目失明的約翰·彌爾頓，或者任何一個(gè)偉人，因?yàn)槿淌芩麄兊墓竹笔且环N可歌可泣的虔敬行為。但是一個(gè)和顏悅色、風(fēng)度翩翩的男爵，對(duì)她講的每一句話，哪怕她自己也有些不以為然的時(shí)候，他仍唯唯諾諾，連聲稱“是”—這樣一個(gè)人，怎么能成為她理想的愛(ài)人呢？真正幸福的婚姻，必須是你的丈夫帶有一些父親的性質(zhì)，可以指導(dǎo)你的一切，必要的時(shí)候，甚至可以教你希伯來(lái)文。

多蘿西婭性格中的這些特點(diǎn)，使布魯克先生在周圍鄰里中受到了更多的指責(zé)，大家怪他不關(guān)心兩個(gè)侄女，沒(méi)有請(qǐng)一位中年婦女陪伴和指導(dǎo)她們。然而擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@項(xiàng)重任的古板婦女，他自己見(jiàn)了也怕得要命，因此經(jīng)不起多蘿西婭的反對(duì)，他便順?biāo)浦?，依從了她?/p>

在這件事上，他總算很勇敢，違抗了世俗之見(jiàn)，也就是說(shuō)，違抗了教區(qū)長(zhǎng)的賢內(nèi)助卡德瓦拉德太太，以及洛姆郡東北角一小部分與他保持來(lái)往的紳士的意見(jiàn)。這樣，布魯克小姐主持了伯父的家政，這種新的職權(quán)，以及隨之而來(lái)的人們的尊敬，她還是樂(lè)于接受的。

詹姆士·徹泰姆爵士今天要來(lái)田莊用膳，另一位客人是兩個(gè)少女從未見(jiàn)過(guò)的，但是多蘿西婭耳聞過(guò)他的大名，對(duì)他十分景仰。這就是愛(ài)德華·卡蘇朋牧師，在本郡以學(xué)問(wèn)淵博著稱，據(jù)說(shuō)多年以來(lái)，他一直在寫一部有關(guān)宗教史的偉大著作。他又廣有家產(chǎn)，這更給他的虔誠(chéng)增添了光輝;他還是一個(gè)有獨(dú)立見(jiàn)解的學(xué)者，這些見(jiàn)解到他的大作發(fā)表之日，就可以大白于天下。他的姓本身已能給人深刻印象，只是對(duì)古往今來(lái)的學(xué)術(shù)發(fā)展缺乏準(zhǔn)確的編年史知識(shí)，是很難領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)的。

多蘿西婭在村里辦了個(gè)幼兒園，今天早上她剛從那兒回來(lái)，照例坐在幽雅的起居室內(nèi)，起居室兩旁便是姊妹倆各自的臥室。她正伏案為一份村舍設(shè)計(jì)圖作最后的修改（這是她樂(lè)于從事的一項(xiàng)工作）;西莉亞一直在望著她，似乎想提出什么，又有些害怕，最后才開(kāi)口道：“親愛(ài)的多蘿西婭，如果你不反對(duì)……如果你有空的話，我們今天是不是清理一下媽媽留下的首飾，把它們分了？自從伯父把它們交給你以后，到今天正好六個(gè)月了，你還沒(méi)看過(guò)它們呢?！蔽骼騺嗋倨鹆诵∽欤坪跤行┎桓吲d，但又不敢讓這種不高興完全流露在臉上，因?yàn)樗幌蚺陆憬?，也怕原則。這兩者是聯(lián)系在一起的，你一不小心，觸及它們，它們就會(huì)發(fā)出神秘的電流，使你措手不及。但多蘿西婭抬起頭來(lái)的時(shí)候，眼睛里充滿著笑意，這使西莉亞松了口氣。

“你真是一本有趣的小歷書，西莉亞！這是陽(yáng)歷六個(gè)月，還是陰歷六個(gè)月呢？”

“現(xiàn)在已到了九月最后一天，伯父把它們交給你的時(shí)候是四月一日。你知道，他說(shuō)過(guò)，他一直忘了這事，直到那時(shí)才想起。我相信，你把它們鎖進(jìn)這兒的柜子以后，再?zèng)]想起它們。算了，親愛(ài)的，你知道，我們是永遠(yuǎn)不會(huì)戴它們的?！倍嗵}西婭說(shuō)?？跉庀喈?dāng)親切，又像安慰，又像解釋似的。她手里拿著鉛筆，正在圖樣旁邊勾一些小小的側(cè)面圖。

西莉亞臉紅了，她的神色十分嚴(yán)肅?！敖憬?，我覺(jué)得，把它們鎖在柜子里，不當(dāng)一回事，這是不尊重媽媽，對(duì)她缺乏感情的表現(xiàn)。再說(shuō)，”她遲疑了一會(huì)兒，仿佛難受得要抽泣似的，又道，“如今項(xiàng)鏈已是稀松平常的東西;普安松太太在有些事上，甚至比你更嚴(yán)格，但她也常戴首飾?；酵揭话阏f(shuō)來(lái)……我相信，那些進(jìn)了天國(guó)的婦女，生前也有戴珠寶的?！蔽骼騺喢糠暌J(rèn)真辯論的時(shí)候，總覺(jué)得理直氣壯，振振有辭。

“你想戴它們嗎？”多蘿西婭叫了起來(lái)，這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，在她全身引起了劇烈的震動(dòng)，這也是那位戴首飾的普安松太太給她的影響。

“當(dāng)然可以，那就把它們拿出來(lái)吧。你以前為什么不早講啊？但是鑰匙，鑰匙呢！”她用雙手按住了頭，似乎對(duì)自己的記憶力有些失望。

“它們?cè)谶@兒呢?！蔽骼騺喺f(shuō)，這說(shuō)明她早已想到這點(diǎn)，作好了準(zhǔn)備。

“請(qǐng)你打開(kāi)柜子的大抽屜，把首飾匣取出吧?！毕蛔恿⒓丛谒齻兠媲按蜷_(kāi)了，各種珠寶攤在桌上，構(gòu)成了一個(gè)光彩奪目的花壇。首飾并不多，但有幾件確實(shí)相當(dāng)美麗。首先引人注目的，是一根鑲金紫水晶項(xiàng)鏈，工藝異常精致細(xì)巧，還有一個(gè)珍珠串成的十字架，上面嵌有五顆鉆石。多蘿西婭當(dāng)即拿起項(xiàng)鏈，給妹妹戴上，它幾乎像鐲子一樣貼緊在脖子周圍，然而這跟西莉亞那種亨利艾塔·馬利亞型的頭和頸項(xiàng)，十分相配，這是她自己從對(duì)面的穿衣鏡中也可以看到的。

“很好，西莉亞！你戴了它，再穿上那件印度紗衫，一定很好看。但是這個(gè)十字架，你必須穿深色的衣服才恰當(dāng)。”

西莉亞盡量不露出歡樂(lè)的笑容。“噢，多蘿西婭，你應(yīng)該把十字架留給自己。”

“不，不，親愛(ài)的，不成?！倍嗵}西婭說(shuō)，有些漫不經(jīng)心似的，舉起了一只手，表示反對(duì)。

“噢，說(shuō)真的，你應(yīng)該留下，這對(duì)你很合適—你總是穿黑衣服。”西莉亞堅(jiān)持道，“你可以戴它?！?/p>

“絕對(duì)不行，絕對(duì)不行。把十字架當(dāng)作首飾來(lái)戴，這是我最反對(duì)的?！倍嗵}西婭似乎哆嗦了一下。

“那么你也會(huì)認(rèn)為，我戴它是不應(yīng)該的?！蔽骼騺喕卮?，感到不大自在。

“不會(huì)，親愛(ài)的，不會(huì)?！倍嗵}西婭說(shuō)，一邊拍拍西莉亞的面頰。

“靈魂也像皮膚一樣，是有顏色的，適合一個(gè)人的裝飾品，對(duì)另一個(gè)人不一定適合。”

“但是為了紀(jì)念媽媽，你應(yīng)該保存它?！薄安?，我有許多別的東西可以紀(jì)念媽媽，比如她的檀香木匣子，我就很喜歡。真的，這一切都是你的，好妹妹。別再說(shuō)了，把你的財(cái)產(chǎn)收藏好吧?！?/p>

西莉亞感到有些委屈。這種清教徒式的寬容，帶有強(qiáng)烈的優(yōu)越感，它跟清教徒的迫害幾乎不相上下，使這位性情溫和的妹妹的嬌嫩皮膚有些受不了。

“但是你是我的姐姐，如果你什么首飾也不戴，我怎么好意思戴呢？”

“不要講了，西莉亞，我不能為了讓你安心，便戴上這些小玩意兒，這是辦不到的。假如我把那樣的項(xiàng)鏈圍在脖子上，我會(huì)覺(jué)得，好像我是在用腳尖跳芭蕾舞，整個(gè)世界都在我周圍旋轉(zhuǎn)，叫我簡(jiǎn)直不知道該怎么走路了?！?/p>

西莉亞解開(kāi)項(xiàng)鏈，把它取下?！斑@對(duì)你的脖子會(huì)緊一些，你戴的得略大一點(diǎn)，能夠稍稍垂掛下來(lái)才好?！彼f(shuō)，心里很高興。從一切方面看，這條項(xiàng)鏈對(duì)多蘿西婭完全不合適，這使西莉亞心安理得，愉快地接受了它。她又打開(kāi)一些指環(huán)匣子，看到了一只鑲翠綠寶石的鉆戒，這時(shí)太陽(yáng)正好穿過(guò)一片云朵，把燦爛的光輝照在桌上。

“啊，這些寶石多美呀！”多蘿西婭說(shuō)，一股新的情緒正如突然降臨的陽(yáng)光，出現(xiàn)在她的心頭?！岸嗝雌婀郑室蚕裣阄兑粯?，能滲入人的身體。我想，圣約翰的《啟示錄》要用寶石作精神的象征，原因就在這里。它們像天上的彩云。我覺(jué)得，那顆綠寶石比其他所有的寶石都美?！薄斑@兒還有一只鐲子，可以跟它相配，”西莉亞說(shuō)，“我們起先沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它?！?/p>

“它們很可愛(ài)，”多蘿西婭說(shuō)，把指環(huán)和手鐲套在圓圓的手指和腕關(guān)節(jié)上，然后伸向窗口，舉得跟眼睛一樣齊。這些時(shí)候，她一直在思索，想為她的愛(ài)好色彩尋找理由，使這種快感與神秘的宗教情緒統(tǒng)一起來(lái)。

“這些你一定會(huì)喜歡的，多蘿西婭?！蔽骼騺喺f(shuō)，但口氣有些猶豫，因?yàn)樗幻飧械襟@奇，發(fā)現(xiàn)她的姐姐終于也暴露了自己的弱點(diǎn)，同時(shí)還想到，這些綠寶石對(duì)她自己的皮膚，甚至比紫水晶更加相稱。“要是你不肯接受別的，至少應(yīng)該把那只戒指和手鐲留下。但是你瞧，這些瑪瑙多么美，又那么素凈?！?/p>

“好！我收下這些—這戒指和手鐲，”多蘿西婭說(shuō)。然后她把手?jǐn)R在桌上，用另一種口氣講道：“不過(guò)發(fā)現(xiàn)這些東西，制作這些東西，出售這些東西的，都是些多么可憐的人啊！”她又不作聲了，西莉亞心想，莫非她的姊姊要拒絕這些首飾了，囚為按理她是應(yīng)該這么做的。

“好吧，親愛(ài)的，我留下這些就是了，”多蘿西婭說(shuō)，終于下了決心，“但是把其他一切拿去，包括這只首飾匣在內(nèi)?！彼闷疸U筆，沒(méi)有褪下珠寶，眼睛仍端詳著它們。她在想，她要常常把它們帶在身邊，讓她的眼睛不時(shí)從這些小東西中，感受到純潔的色彩。

“你真的會(huì)當(dāng)眾戴它們嗎？”西莉亞說(shuō)，望著姐姐，確實(shí)有些納悶，不明白她打算怎么辦。

多蘿西婭迅速瞟了妹妹一眼。盡管她總是把她所愛(ài)的人想象得十分美好，有時(shí)也會(huì)向他們投出一道犀利的目光，弄得他們惶惶不安。布魯克小姐待人接物一向溫和柔順，但這決不是因?yàn)樗闹腥狈肓业母星椤?/p>

“很可能，”她回答，口氣不如說(shuō)有些傲慢，“我無(wú)法預(yù)言，我會(huì)墮落到什么地步?！?/p>

西莉亞臉紅了，有些怏怏不樂(lè)。她看到，她冒犯了她的姐姐，她甚至不敢再為自己得到的首飾說(shuō)一句感謝的話，便把它們放回匣子拿走了。多蘿西婭也不愉快，她一邊繼續(xù)畫她的圖樣，一邊問(wèn)自己，在剛才那個(gè)以小小的不和告終的場(chǎng)面中，她的情緒和談吐，是不是完全問(wèn)心無(wú)愧。

西莉亞的意識(shí)告訴她，她根本沒(méi)有錯(cuò)，她提出那個(gè)問(wèn)題是完全自然的，無(wú)可非議的。她一再對(duì)自己說(shuō)，多蘿西婭未免自相矛盾，她應(yīng)該把她應(yīng)得的一份珠寶全部拿走，要不然，在她說(shuō)了那一番話以后，她就應(yīng)該放棄一切，什么也不拿。

“我敢肯定—至少我相信，”西莉亞心想，“戴項(xiàng)鏈不致妨礙我的祈禱。我們現(xiàn)在都大了，即將進(jìn)人社交界，我想，我沒(méi)有必要接受多蘿西婭的觀點(diǎn)，當(dāng)然，她自己應(yīng)該遵守它們。但多蘿西婭不是始終前后一致的?！?/p>

于是西莉亞俯下頭，默默地繡她的掛毯。最后，她的姐姐叫她了：

“妹妹，到這兒來(lái)看我的圖樣。瞧，我差點(diǎn)把樓梯和火爐畫得跟房子一樣大，要不，我真以為我是一個(gè)大建筑師啦?！蔽骼騺喐┫骂^去看圖樣，這時(shí)，多蘿西婭把臉貼在妹妹的手臂上，輕輕摩擦著。西莉亞理解這個(gè)動(dòng)作。多蘿西婭發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，西莉亞原諒了她。從她們懂事的時(shí)候起，西莉亞對(duì)姐姐就懷有一種批評(píng)和畏懼混雜的心情。妹妹始終感到受壓抑，但哪一個(gè)受壓抑的人沒(méi)有自己的想法呢？