關(guān)山遠(yuǎn)

“春運(yùn)”是當(dāng)代中國乃至全世界規(guī)模最大的自發(fā)性人口遷徙。每年的農(nóng)歷年末，無數(shù)中國人掐著日子，選擇火車、飛機(jī)或是自駕……歸心似箭。

如果還原古人的“春運(yùn)”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是在古人慢悠悠的回鄉(xiāng)路途中，沉甸甸的鄉(xiāng)愁積攢而成的年味，才如此刻骨銘心。

一

從北京到江蘇宜興，1100多公里，在今天，自駕大約需要12小時(shí)，乘高鐵只需5個(gè)半小時(shí)，最快是坐飛機(jī)，北京飛南京，不到兩小時(shí)，出機(jī)場再坐大巴，一個(gè)半小時(shí)就到了。

但是520年前，一個(gè)宜興人從京城回鄉(xiāng)過年，足足走了差不多一個(gè)月：1498年，大明王朝弘治十一年，這年臘月，成功請(qǐng)辭告老還鄉(xiāng)的一代賢相徐溥，終于踏上了回鄉(xiāng)之路。從臘月初啟程，臘月二十七才回到家里。后來他給同僚李東陽寫信感嘆說：這一路折騰得啊，我這把老骨頭都要散架了。這一年，徐溥已經(jīng)71歲了。

在徐溥那個(gè)年代，從北京到宜興，最佳路線是乘船走京杭大運(yùn)河。徐溥當(dāng)過“四朝宰相”，回鄉(xiāng)路上享受的待遇不一樣，仍然累成這個(gè)樣子，可見其他歸鄉(xiāng)人在漫漫長路上遭遇的勞苦了。

或許，今天春運(yùn)路上還有朋友對(duì)“堵車”“搶票”發(fā)慨嘆，但是放在古代，那才真叫難。一部古今春運(yùn)史，背后是中國交通變遷史。

可以說，古代交通狀況，決定了古代春運(yùn)的半徑、規(guī)模與質(zhì)量。

中國古代交通的大發(fā)展，是從秦朝開始的，到漢朝又達(dá)到一個(gè)新的高峰。秦朝對(duì)中國交通的意義，在于秦始皇推出的“車同軌”。著名學(xué)者白壽彝在《中國交通史》一書中寫道：“‘車同軌，實(shí)在充分表現(xiàn)了秦漢交通之大一統(tǒng)的新精神。它在字面上，雖只是要各處車轍的度數(shù)相等，各輪間的距離劃一;實(shí)際上，也告訴了我們：這時(shí)的車輛已可暢行中國各處，這時(shí)的交通情形已需要車轍和車輪度數(shù)的劃一了;如果車轍和車輪的度數(shù)不能劃一，一輛車子便不能暢行各處，便不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的需要了。”

秦漢之前，交通是很落后的。遙想當(dāng)年，孔子坐在緩慢前行的牛車上，奔波于各個(gè)諸侯國之間，在今人眼里，是典型的慢鏡頭，轆轆的木車聲中，時(shí)間似乎停滯。這是老子喜歡的境界：“雞犬之聲相聞，老死不相往來?！钡厥蓟什幌矚g，統(tǒng)一六國之后，他將發(fā)展交通作為國家行政的主要任務(wù)之一，陸路交通得以快速發(fā)展，除了在全國范圍內(nèi)推行“車同軌”制度外，他還修建了以咸陽為中心，東至燕齊，南至吳楚，西達(dá)臨洮，北達(dá)河塞，全程共八千九百多公里的“馳道”。

“馳道”，算是當(dāng)時(shí)的高速公路了?！吨袊煌ㄊ贰飞险f，馳道所采用的路線，都是按最近的距離規(guī)定的，沒有什么迂回曲折的地方，所以又叫“道”。馳道的建設(shè)，是“道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松。”馳道路線之長，寬度之闊，取道之近，建筑之堅(jiān)實(shí)侈麗，“真是一個(gè)前古無匹的大工程”。試想想，如果在孔子的時(shí)代有了馳道，他老人家周游列國的時(shí)間，也不會(huì)有14年之漫長了。

漢代交通又達(dá)到一個(gè)新高度，褒斜道連通了長安與巴蜀，夜郎道延伸到云貴高原的莽莽群山之中。最有名的，當(dāng)屬連通西域的絲綢之路的開拓。這條路，讓漢朝時(shí)代中國人的世界觀煥然一新。

從中國歷史的規(guī)律來看，大一統(tǒng)時(shí)代，交通就能獲得長足進(jìn)步：隋唐時(shí)，運(yùn)河建設(shè)卓有成效，形成了四通八達(dá)的水運(yùn)網(wǎng)，唐代還修建了石門道，將川滇和中原連接起來。宋元明清時(shí)期，交通建設(shè)也越來越多樣化，陸海交通均獲得長足發(fā)展，比如有堪稱偉大的“鄭和下西洋”，到了清朝，絲綢之路上的茶葉貿(mào)易，也依托當(dāng)時(shí)先進(jìn)的交通，鼎盛一時(shí)。

但是，從一個(gè)大的時(shí)間跨度來觀察中國古代的交通，人在路上，始終是艱難的。到了晚清，錯(cuò)過了第一次工業(yè)革命的中國，在引進(jìn)鐵路、輪船和汽車之前，道路狀況與交通方式，千年來并無質(zhì)的飛躍。“行路難”，始終是不變的主題，當(dāng)時(shí)漂在外地的人，要想回鄉(xiāng)過年，往往需要提前一兩個(gè)月動(dòng)身，才能趕得上在迎接新歲的爆竹聲中，回到溫暖的家。

1053年7月，時(shí)任潁州（今安徽阜陽）太守的歐陽修，護(hù)送母親靈柩南下祖籍地吉州永豐（今江西省吉安市永豐縣）歸葬，這年冬天，再返回潁州過春節(jié)。在今天，從阜陽到永豐，不到1000公里，開車也就9小時(shí)，但當(dāng)年歐陽修在路上就來回花了兩個(gè)多月時(shí)間，他感嘆說：“水往陸還，奔馳勞苦”。

二

“奔馳勞苦”，確實(shí)是古代“春運(yùn)”的主題詞。明朝有個(gè)叫王錫爵的大臣，有一年雇船回老家松江過年，經(jīng)過漫長的旅程，老家在望了，十分開心，但馬上心情又變差了：靠岸時(shí)碼頭上烏麻麻全是船，擠了兩個(gè)時(shí)辰才擠進(jìn)去。

在鐵路、輪船、汽車出現(xiàn)之前，舟車牛馬，是中國人千年不變的交通工具。

1793年，英國人馬戛爾尼率領(lǐng)使團(tuán)以給乾隆皇帝祝壽為名抵達(dá)中國，其實(shí)是想通過談判打開中國市場。當(dāng)時(shí)馬戛爾尼帶了一堆代表英國工業(yè)革命成就的產(chǎn)品來中國推銷，其中包括兩輛馬車。馬戛爾尼對(duì)英國馬車打開中國市場充滿信心，因?yàn)樗诌_(dá)中國后，體驗(yàn)過中國的馬車，沉重，緩慢，而且特別顛簸。他還近距離觀摩過乾隆皇帝的“御駕”，同樣是式樣笨重。他帶來的英國四輪馬車可不一樣，帶著浮懸彈簧，可以有效減震，乘坐舒適度很高。

但是，馬戛爾尼失望了，他無功而返，帶來的各種產(chǎn)品被束之高閣。不是英國的產(chǎn)品不好，而是中國的皇帝太守舊，認(rèn)為自己的東西已經(jīng)很好了，比如馬車，上千年都這么顛簸著過來了，難道還不好嗎？

是的，千年不變，中國古人就乘坐著笨重的馬車或牛車，在路上顛簸往返，無論是上任，趕考，還是旅行，或者，回家過年。

古代沒有照相機(jī)，當(dāng)時(shí)的交通工具究竟如何？好在，還有古畫流傳于世。以宋朝為例，從傳世的宋畫看，如《清明上河圖》《溪山行旅圖》《盤車圖》《雪溪行旅圖》等，大多是牛車，也有少量驢車。有人研究過張擇端的《清明上河圖》，全卷共有八百一十四人，九十余匹動(dòng)物，十三輛車，二十九艘船，八頂轎子。車、船、轎子，就是當(dāng)時(shí)的主要交通工具。值得一提的是，宋朝人騎馬或者乘坐馬車的不多，主要原因是：“兒皇帝”石敬瑭割讓“燕云十六州”和西夏崛起后，中原失去了戰(zhàn)馬的主要產(chǎn)地，因此嚴(yán)重缺馬，需要耗費(fèi)巨資向周邊買馬。有錢人才養(yǎng)得起馬，普通人家一般騎驢，當(dāng)時(shí)京師開封還有專門出租驢子的商鋪，相當(dāng)于今天的出租車公司。能夠出租馬的，就等同于今天的豪華專車服務(wù)了。

在宋朝，春節(jié)已經(jīng)是非常重要的節(jié)日了，著名的《東京夢華錄》一書，就記載過當(dāng)時(shí)春節(jié)前開封城外擁堵不堪的情景。當(dāng)時(shí)的車，有“太平車”“平頭車”“串車”，太平車是大車，連成一排，用二十多頭驢或騾子來拉，也有用六七頭牛來拉的，堪稱古代的大型平板貨車了。名畫《雪溪行旅圖》中，還出現(xiàn)了三輛三牛廂車，以三牛牽引，雙層車廂，上層低而寬，是臥鋪，下層高而窄，是車廂，整個(gè)車子呈拱形。從畫中可以看出，最前邊的那輛車有人正從下層向上層爬去，第二輛車門大開，車上層有人裹被而臥，下層一人閑坐。最后邊的車上下層皆閉門，可能是行李車。這幅畫描述的是雪中趕路，可以稱之為“大宋春運(yùn)圖”了。

從古人記載來看，除官員有公家配給外，民間無論租賃車還是轎子，都有明碼標(biāo)價(jià)，如果沒錢，就只能靠兩條腿了。

當(dāng)然，古代等級(jí)森嚴(yán)，對(duì)于乘坐什么規(guī)格的車或幾人抬的轎子，都有明確規(guī)定，一旦超標(biāo)，就可能給弄個(gè)“僭越之罪”，土豪們再有錢，明里也不敢亂來。歷史記載的皇帝之外最奢華的一次出行，是明神宗萬歷六年（1578年）四月，首輔張居正離京回湖北江陵老家。當(dāng)時(shí)他乘坐的是前八后八左八右八的三十二人抬“巨無霸”大轎子，這個(gè)轎子大到像個(gè)小閣樓，里面分臥室及客室，還有小僮兩名在內(nèi)伺候。地方官員為了讓這臺(tái)“巨無霸”順利通行，增派民夫，拓展路面，動(dòng)用工匠，加寬橋梁，忙得不亦樂乎。

即使是對(duì)于一人之下萬人之上的張居正來說，這轎子也無疑是嚴(yán)重超標(biāo)了，更甚的是，還有精銳部隊(duì)護(hù)衛(wèi)，黃仁宇在《萬歷十五年》中寫道：這支回鄉(xiāng)隊(duì)伍除了肅靜回避的儀仗隊(duì)，“隨從的侍衛(wèi)中，引人注目的是一隊(duì)鳥銃手，乃是總兵戚繼光所委派，而鳥銃在當(dāng)時(shí)尚屬時(shí)髦的火器”。

當(dāng)時(shí)張居正權(quán)傾天下，這次回鄉(xiāng)風(fēng)光無限，但自古高調(diào)秀權(quán)勢的權(quán)臣，都沒好下場。張居正死后，遭受清算，這頂嚴(yán)重超標(biāo)的大轎子，就成了一大罪狀。

三

南宋詩人陸游寫有中國古代第一本長篇游記《入蜀記》，當(dāng)時(shí)他由山陰（今浙江紹興）赴任夔州（今重慶奉節(jié)一帶）當(dāng)通判（知州的佐理官），乘船由大運(yùn)河轉(zhuǎn)長江水路前往，經(jīng)今浙、蘇、皖、贛、鄂、渝六省市，歷時(shí)160天才到。

如果走陸路，要花更長時(shí)間，畢竟是“蜀道難，難于上青天”。在陸游那個(gè)時(shí)代的交通條件下，行速相當(dāng)緩慢。史載，當(dāng)時(shí)“馬日行七十里，驢及步人日行五十里，車三十里”。以北宋為背景的《水滸傳》，林沖被打了一頓棍子，臉上刺上字，被發(fā)配滄州，書上寫道：第一日走了三十多里路，再走了三兩日，投宿村中小店，被董超、薛霸兩個(gè)壞蛋蓄意用開水給他洗腳，腳底起了大血泡，翌日更走不動(dòng)，然后在野豬林動(dòng)手。

遙想當(dāng)年，一個(gè)四川人在京城（無論是開封還是北京）為官，要想回鄉(xiāng)過年，是何等漫長的旅程！

名山大川，是旅游好去處，卻也是回家的最大阻礙。在今天，從湖南衡陽到武漢，高鐵一個(gè)多小時(shí)可達(dá)，但就在三百多年前的晚明，衡陽的王船山到武漢參加鄉(xiāng)試，回家途中，差點(diǎn)葬身魚腹——當(dāng)時(shí)湖南到湖北，需過洞庭湖，王船山乘坐的船，過城陵磯港時(shí)，忽然狂風(fēng)大作，帆船撞上礁石，散了架。

清朝雍正以前，湖南還是湖廣省的一部分，省會(huì)在武昌，考舉人的考場即“闈場”設(shè)在武昌，湖南的秀才要趕考，必須渡過八百里洞庭湖。毛澤東的岳父、湖南著名學(xué)者楊昌濟(jì)曾回憶，他的外祖父向肇昆，就是因?yàn)榕惆閮蓚€(gè)弟弟去武昌赴考，途中過洞庭時(shí)遇大風(fēng)浪驚嚇得心臟病發(fā)作而去世的?？梢哉f，一湖洞庭水，斷了無數(shù)學(xué)子“闈場”夢。一直到雍正元年，南北分闈，在長沙設(shè)立考場，從此湖南進(jìn)入人才輩出的時(shí)代。這就是地理對(duì)地域政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化的全方位影響。

試想想，王船山時(shí)代要想有“湘鄂情”，何等艱難，湖北女婿春節(jié)要陪湖南夫人回娘家探親，是要冒生命危險(xiǎn)的。

當(dāng)然，除了路途艱險(xiǎn)，古人春節(jié)回家，忌憚的還有路上的強(qiáng)盜劫匪?！缎煜伎陀斡洝分杏涊d，這位古代最?！氨嘲汀痹?jīng)在路上三次遇到強(qiáng)盜。其中在湘江上的一次最為驚險(xiǎn)，差點(diǎn)丟了性命：當(dāng)時(shí)強(qiáng)盜先以一男孩哭泣誘騙，徐霞客同伴不忍心，上岸去察看，回船時(shí)，強(qiáng)盜趁跳板還沒撤，從河灘草叢里沖出來，點(diǎn)燃火把撲上客船，闖進(jìn)艙室揮舞刀槍向客人亂戳亂砍。船客們在狹窄的空間里躲無躲處、逃無逃處，為保命只得掀開船篷，赤身裸體往冰冷的江里跳。徐霞客最后一個(gè)跳江，倒栽下水，耳朵和鼻腔都灌了水。好在他個(gè)子高（一米八），水深只齊腰，掙扎出頭后刨著水爬到相鄰的運(yùn)谷船上，“身無寸絲”，有位好心的船客脫了自己身上一套單衣單褲給他遮羞御寒。

在路上，還有比強(qiáng)盜更可怕的。

今天，歡度春節(jié)的人們，或許會(huì)到動(dòng)物園看看老虎什么的，當(dāng)年，那可是老虎等在路上看人。歷史上有太多虎患的記載，尤其是明清時(shí)代，人口繁盛，四處拓展，老虎們的生存空間被壓縮，開始走出深山，慘烈的人虎大戰(zhàn)開始了。公然游蕩在路上甚至村莊的老虎，成了時(shí)人揮之不去的噩夢。

從這個(gè)角度來看，古代也不是想象中的那么美好。一次告別，可能就是永別了。唐代詩人陳陶有一句詩催人淚下：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！痹囅胂耄麓杭压?jié)之際，一個(gè)妙齡女子在爆竹聲中沉沉睡去，夢見了自己的心上人，而這個(gè)人，早已經(jīng)是萬里之外的一堆枯骨了，他再也不能回家過年了。

四

明朝有個(gè)大臣叫楊廷和，四川人，很有名，他的兒子楊慎更有名，后來中了狀元，寫下了著名的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。楊廷和曾在京城國子監(jiān)求學(xué)多年，有一年春節(jié)歸鄉(xiāng)省親，先是步行到今天的北京通州大運(yùn)河，然后乘船，再轉(zhuǎn)船，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半個(gè)月，才平安到家。

國子監(jiān)是古代的最高學(xué)府，沒有寒暑假、雙休日，但是春節(jié)放假，學(xué)生回家，國子監(jiān)還提供差旅費(fèi)。令今天大學(xué)生羨慕的是，國子監(jiān)學(xué)生可以請(qǐng)“長假”，長假可以長到一年，如果超過一年而又不來國子監(jiān)銷假，就要除名。楊廷和回四川過春節(jié)，應(yīng)該是請(qǐng)了長假。

古代的春運(yùn)人群，遠(yuǎn)不如今天規(guī)模之大。孔子說過，“父母在，不遠(yuǎn)游”，當(dāng)時(shí)占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民，基本上都被禁錮在土地上，很少有遠(yuǎn)游的機(jī)會(huì)。遠(yuǎn)游在外，然后春節(jié)有條件回家的，基本上是這么幾類人：官員、考生、商人、手工藝人。

官員春節(jié)均放假，《遼宋西夏金社會(huì)生活史》一書寫道：宋朝官員的休假，大致分為公假和私假兩大類，公假有節(jié)假、旬假、國忌假（本朝先帝、先后逝世紀(jì)念日）、外官上任假、唱名后假（給考官放的）、朝假，還有特殊情況給假等;私假有婚嫁假、喪假、病假、探親假、私忌假等。有意思的是，宋代官員的婚嫁假，自身結(jié)婚有九天假，親人結(jié)婚也放假，視血緣親近，假期不一，親兄弟結(jié)婚，有五天假，曾孫、玄孫等結(jié)婚，給一天假——享受這個(gè)假期的，應(yīng)該是白發(fā)蒼蒼的年邁官員了。

宋朝春節(jié)放假是這么規(guī)定的：“假七日，休務(wù)五日”，這里的“假”是指在京的官員免予朝參，就是皇帝不上朝了，“休務(wù)”是指各級(jí)官署停止辦公。對(duì)于家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離京城的官員來說，這一點(diǎn)點(diǎn)假期，無疑是回不了家了，官員回家，基本上都上請(qǐng)?zhí)接H假，給假最多不超過一個(gè)月，當(dāng)然，除去路程。

其實(shí)古代官員能夠請(qǐng)假回去過年的并不多，因?yàn)榛实垡?qǐng)大臣們一起過年?！哆|宋西夏金社會(huì)生活史》寫道：宋朝的春節(jié)，朝廷準(zhǔn)許京城百姓“關(guān)樸”（主要是賭博）三天。大家都穿上新衣服，到街上去逛，“其間開設(shè)舞場、歌館，車馬交馳，熱鬧異常。傍晚，貴族婦女出游，入場觀看或進(jìn)市店飲宴?！背t舉行正旦（大年初一）“大朝會(huì)”，皇帝端坐大慶殿，四名魁偉武士站在殿角，稱“鎮(zhèn)殿將軍”。殿庭列儀仗隊(duì)，百官都穿朝服冠冕，各州進(jìn)奏官手持土特產(chǎn)，各路舉人解元也穿青邊白袍、戴二梁冠立班，外國使臣，也隨班入殿祝賀。朝賀畢，皇帝賜宴。宮城外，已結(jié)扎起山棚（燈山），百官退朝時(shí)山棚燈火輝煌，金碧相射……

如此看來，在古代，多數(shù)家在外地的官員，是很難回家過年的：路途遙遠(yuǎn)、花費(fèi)頗巨、難以請(qǐng)假、要陪皇帝……

唐朝詩人戴叔倫有一首《除夜宿石頭驛》，寫盡了不能回家過年的哀怨：“旅館誰相問，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春?！碑?dāng)時(shí)戴詩人任撫州（今屬江西）刺史，他家在金壇（今屬江蘇）。撫州到金壇，哪有萬里？但是對(duì)一個(gè)春節(jié)不能回家的人來說，“萬里”，指的是心理距離。

古今悠悠數(shù)千年，無數(shù)人漂泊在外，春節(jié)思家，在時(shí)間里留下過酸楚慨嘆，只是除了官員、士子之外，絕大多數(shù)平民百姓沒有留下聲音。還好有音樂，云南哀牢山《趕馬調(diào)》，記錄了當(dāng)年茶馬古道上，那些“馬幫”春節(jié)思家的歌謠，今天聽起來，潸然淚下：

可憐可憐真可憐

趕馬不在家過年

世上可憐趕馬人

大年初一就出門

臘月趕馬大寒節(jié)

遇著哀牢下大雪

三十晚上回不到

老娘掛兒孫掛爺

富豪過年在家中

馬哥過年路邊蹲

哀牢山中老虎叫

騾馬不走就地跪

無量山中人熊笑

騾馬逃鞍收不攏

趕馬要給鋼鈴響

鋼鈴響著馬壯膽

……

五

“二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，殺只雞;二十八，蒸棗花;二十九，去打酒;年三十兒，捏餃子……”

遙想當(dāng)年，經(jīng)歷十幾天甚至數(shù)十天才回到老家過年的游子，聽到這些民謠，怎不熱淚盈眶？

春節(jié)，是中國人儀式感最強(qiáng)的時(shí)間。這種儀式感，作為一種文化基因，深藏于血脈中，如此頑強(qiáng)，很難更替?；蛟S其形成的過程，正是在許多許多年前，那些在緩慢的旅程中一點(diǎn)點(diǎn)靠近家鄉(xiāng)的古人心中積淀下來。因?yàn)榛丶胰绱似D難，團(tuán)聚如此難得，春節(jié)，才如此珍貴，年味，才如此濃烈。