何云

成為一名女大學(xué)生是我從小的夢(mèng)想。小時(shí)候我家住在南京察哈爾路路口一個(gè)小院內(nèi)，院內(nèi)有一鄰居，孩子們不知為什么都叫她三姨娘。據(jù)說三姨娘家以前很有錢，我們住的那個(gè)院子、那棟樓，都是她家的，后來由房管所接管，給她留了兩間大的。三姨娘終身未婚，只有一個(gè)侄女兒在外地上大學(xué)，節(jié)假日常來看她。那個(gè)大姐姐每次來，穿一身裁剪合體的藏藍(lán)色翻領(lǐng)上衣、長(zhǎng)褲，里面一件雪白的襯衣，襯衣的領(lǐng)子平平整整地翻在藍(lán)上衣的外面，短發(fā)、白框眼鏡，清爽、文靜，那氣質(zhì)風(fēng)度，與院子里的其他大姐姐截然不同。每當(dāng)她從院子里走過，我的視線都緊緊隨著她的身影移動(dòng)，小小的心里滿滿的羨慕。大姐姐畢業(yè)后由于家庭出身不好被分配去了寧夏，多年后舉家返寧，住進(jìn)了三姨娘屋里，還和我在同一學(xué)校任教，成了同事。和她說起當(dāng)年的往事，她大為驚訝，全然不知因?yàn)樗?，我那時(shí)就立志一定要上大學(xué)。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。我的小學(xué)時(shí)代復(fù)課鬧革命，常常搞大批判小分隊(duì)，時(shí)不時(shí)做做戰(zhàn)備磚。中學(xué)時(shí)一學(xué)期有半學(xué)期在學(xué)工學(xué)農(nóng)，歷史、地理不開，生物課改學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械。記得有一次，文弱的生物老師弄到一輛拖拉機(jī)，在操場(chǎng)上讓我們學(xué)開。發(fā)動(dòng)時(shí)要拼命搖那個(gè)手把，女生哪搖得動(dòng)，我用盡渾身力氣，不料手把突然飛脫，砸在我膝蓋上，差點(diǎn)沒把膝蓋砸碎，青紫了很久。上課不正規(guī)，大學(xué)不招生，大學(xué)夢(mèng)與我似乎漸行漸遠(yuǎn)。后來聽說鄰居家一位遠(yuǎn)在新疆插隊(duì)的兒子當(dāng)上了工農(nóng)兵學(xué)員，大家都去祝賀。我趕緊打聽什么是工農(nóng)兵學(xué)員，知道是要工作或插隊(duì)后表現(xiàn)好，被推薦才能去。暗下決心，將來工作后一定要好好表現(xiàn)。

轉(zhuǎn)眼1977年夏天，高中畢業(yè)，坐等分配工作，卻通知要一年以后，只能待業(yè)。百無聊賴之際，居委會(huì)孫主任找上門來。孫主任以前是位家庭婦女，因?yàn)闊嵝木游瘯?huì)事務(wù)，漸漸被提拔為主任。工作做得好，但她不識(shí)字，區(qū)里、街道要她介紹經(jīng)驗(yàn)，她寫不出來，知我高中畢業(yè)，便要我去幫忙。需要時(shí)寫寫稿子，并陪她去發(fā)言，平時(shí)在居委會(huì)做做穿心蓮（一種治心臟病的膠囊），工資14塊一月。很開心啊！別人或待業(yè)或插隊(duì)，我開始拿錢了。于是，寫稿子、發(fā)言、曬草藥、磨藥粉、灌膠囊，日子一天天過。孫主任很高興，我原來小學(xué)的校長(zhǎng)找到她商量，希望讓我去做代課老師，她也一口回絕了。

這樣的日子沒過多久，平地一聲春雷，1977年恢復(fù)高考通知下來了。什么準(zhǔn)備都沒有啊！一邊慶幸自己趕上了好時(shí)候，一邊手忙腳亂，報(bào)名、考試，還要預(yù)考。出了考場(chǎng)，料想沒戲，繼續(xù)灌膠囊。誰知通過了，統(tǒng)考通知單到手，離考試還有一星期，我不知喜憂，一臉懵。孫主任坐在辦公桌后，點(diǎn)支煙，看著我，悠悠地說：“看來我們小何將來是要坐辦公室的?！边€坐辦公室，我拿什么考？不用說，最后我落榜了，甚至連題目都看錯(cuò)了。不過這倒也給了我1978年再考的信心。

第二年，再次報(bào)名時(shí)，我的母校魯迅中學(xué)（現(xiàn)在的南師附中）為我們這些已經(jīng)離校的學(xué)生辦高考補(bǔ)習(xí)班，歷史、地理等學(xué)科都有。因?yàn)椴荒苡绊懻５慕虒W(xué)秩序，補(bǔ)習(xí)班放在平日不用的大教室里，找了一些舊桌子，沒有凳子，只能讓我們從家里自帶?；丶乙徽f，父親指著我常用的一張方凳說：“就用這張吧！”這張方凳厚墩墩的，非常結(jié)實(shí)，是母親當(dāng)年嫁妝里的一件。母親的嫁妝包括一張雕花大床、一個(gè)大櫥、一個(gè)五斗櫥、一張八仙桌、四把靠背椅、四張方凳。我的外公曾在常州有名的木匠街上開了一家家具店，據(jù)說生意不錯(cuò)，所以母親的嫁妝也是用料扎實(shí)、做工講究，全套家具沒有釘子，全部靠榫頭，桌凳面板也比一般家具要寬大厚重些。我上學(xué)時(shí)圖清靜，其中一張方凳就成了我的御用書桌，做作業(yè)時(shí)，將方凳加一張小板凳拖到角落，便不再有人打擾。父親找來一點(diǎn)黃油漆，在凳的內(nèi)面寫上我的名字，這張方凳從此伴隨我高考，伴隨我成長(zhǎng)，成了我的“幸運(yùn)凳”。

印象中，這是我第二次自帶板凳上學(xué)了。第一次是在常州武進(jìn)鄉(xiāng)下村里小學(xué)堂上一年級(jí)。我從小在鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶長(zhǎng)大，到上學(xué)年齡時(shí)，父母要接我回南京，但我的生日是9月16日，上學(xué)報(bào)名生日截止到8月31日，差了半月，只能回鄉(xiāng)下等一年。爺爺看我一晃瘋玩半年，心下著急，覺得無論如何需要啟啟蒙，于是開春便把我送到小學(xué)堂去插班。小學(xué)堂設(shè)在以前一戶大戶人家的屋子里，屋子雖大，桌子卻都是石條壘起來的，沒有凳子，學(xué)生都是自帶凳子。我每天自帶小板凳坐在最后一排，沒有課本，也聽不太懂，基本上是做做小動(dòng)作。過了兩月，回南京上學(xué)，老師說：“上過一年級(jí)了？那就二年級(jí)吧?！蔽乙痪淠暇┰挷粫?huì)講，一個(gè)拼音沒學(xué)過，進(jìn)了二年級(jí)。母親心憂：跟不上怎么辦？好在小孩子有天生的語言能力，加上學(xué)校也經(jīng)常停課，過過也就跟上了。沒想到十多年后我又要帶板凳上學(xué)了。

補(bǔ)習(xí)的日子是緊張的，坐著那張寬厚的方凳上課，心里特別踏實(shí)平靜。歷史、地理第一次聽老師講，覺得要背的東西好多。下課回家，抓緊一切時(shí)間看書、做習(xí)題，甚至走在路上也在背書。時(shí)值六月，天氣炎熱，我與奶奶住一屋，為了不影響老人家休息，我不能挑燈夜戰(zhàn)，晚上10點(diǎn)前必須睡覺。我拿了一張單人草席，在父母房里墻角靠窗的地板上睡下，黑暗中默默背書，早上5點(diǎn)多，天剛亮，我就悄悄坐起，原地不動(dòng)看書。家人起床后，洗漱、做早餐，來回走動(dòng)，我心無旁騖，渾然不覺。奶奶見我每日窗下盤腿入定，完全無視身邊人事，急得對(duì)母親說：你快管管，這孩子有病了，要得神經(jīng)病的。終于到了考試日，考完全部科目，算算應(yīng)該差不多，默默祈禱：老天保佑！

剛剛考完，工作通知書到了，紅衛(wèi)硫酸廠。這是一家生產(chǎn)強(qiáng)腐蝕性工業(yè)用硫酸的區(qū)屬大集體企業(yè)，地址就在著名的鬼臉城下。當(dāng)時(shí)的鬼臉城下，是真正的荒郊野外，秦淮河西面是大片大片的農(nóng)田。廠里設(shè)備老舊，生產(chǎn)中常出故障，造成二氧化硫氣體泄露，刺鼻的氣味隨著風(fēng)向飄。飄向西北方向，大片莊稼倒伏，廠里要賠償;飄向東北方向，省政府領(lǐng)導(dǎo)聞到氣味，立刻電話過來，停產(chǎn)檢修。我的大學(xué)夢(mèng)尚未實(shí)現(xiàn)，先做了工廠的青年女工。當(dāng)時(shí)，我被安排在控制室，任務(wù)是抄儀表，每隔一小時(shí)，將一排排儀表盤上的數(shù)據(jù)抄下來，學(xué)徒工資，也是14塊。工作不累，但是要三班倒。二班夜班對(duì)我來說有點(diǎn)困難，夜里11點(diǎn)上班或下班，從家到鬼臉城下，窄窄的小馬路望不到頭，伸手不見五指，揀一塊石頭扔出去，聽見聲音看不見落點(diǎn)，我一人不敢走，父親和弟弟只能每天輪著接送，為防不測(cè)，自行車簍里還放個(gè)榔頭。每每坐在父親自行車后座上，就心心念念：能不能考上??？什么時(shí)候有消息??？但又怕廠里領(lǐng)導(dǎo)覺得我不安心工作，焦慮也不敢顯露。我的師傅姓曹，是南大一個(gè)教授的女兒，溫文爾雅，初中畢業(yè)就進(jìn)了廠。知我高考結(jié)束等成績(jī)，對(duì)我特別照顧。夜班不準(zhǔn)睡覺，她悄悄找個(gè)地方給我睡，到點(diǎn)叫我。常?？次宜?，也不叫我，自己去抄表。我不好意思，再不敢睡。

等待的日子總顯得那么漫長(zhǎng)，三個(gè)月后，十月初的一天，終于等來了錄取通知書，我興奮地怎么也睡不著，終于成為女大學(xué)生了！就這樣，我走進(jìn)了南師，走進(jìn)了七八（2）這個(gè)溫暖的集體。至于我的“幸運(yùn)凳”，盡管經(jīng)過多次搬家，母親的一房嫁妝早已不存，唯有這張方凳一直留在我身邊，直到今天，60多歲的“幸運(yùn)凳”依然在我的床頭，享受著床頭柜的待遇。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）