父親是一個(gè)非常細(xì)心的人。有幾件事給我（本文作者）留下難忘的印象：一是我的一周歲照片，他用毛筆在照片背面寫著：“永烈周歲紀(jì)念，三、農(nóng)七、二六?！边@三是指民國(guó)三十年，即1941年，而后面的日期特地注明是農(nóng)歷。我的農(nóng)歷生日是七月二十七日，而他帶著我在七月二十六日去照相館拍攝周歲紀(jì)念照片，真是365天一天也不差！

二是他保存了我從小學(xué)一年級(jí)到高中畢業(yè)的成績(jī)單，總共達(dá)39張（內(nèi)中還有期中考成績(jī)單）。在我成人之后，才全部“移交”給我，得以保存至今。

三是我考上北京大學(xué)之后，他給我寫信，信封上寫“北京市 北京大學(xué) 第十一齋 第一百十一室 葉永烈君親啟”，下方寫著家里的地址以及他的全名，還寫著“19××年×月×日發(fā)”。他見到我的信封上只寫“北京大學(xué)葉寄”，便在信中強(qiáng)調(diào)：“你今后寫信封必須將收信人及寄信人的地址、姓名詳詳細(xì)細(xì)寫出。”從那以后，我寫信也像他那樣“詳詳細(xì)細(xì)”。

四是父親故后，我看到他的日記，每天總是寫著公歷月日，星期幾，農(nóng)歷月日，天氣，氣溫。天天這么寫，一天不漏。

其實(shí)，細(xì)心的基礎(chǔ)是耐心。只有不厭其煩的人，才可能細(xì)心。細(xì)心，還必須養(yǎng)成條理的習(xí)慣。小時(shí)候我隨手亂放東西，找一篇作文往往要翻遍書包和書桌抽斗。我見到父親的書桌上有一個(gè)許多格子的木架，分門別類放著各種文具和文件，整整齊齊，他的抽屜里的文件也都分門別類，井井有條。

父親言傳身教，使家中的孩子也成了細(xì)心的人。我的姐姐保存了父親數(shù)十年寫給她的諸多信件，而在老家的弟弟則在父母故后保存了家庭珍貴老照片以及種種家庭檔案，包括父母結(jié)婚證書、獎(jiǎng)狀等。對(duì)于我這個(gè)做文字工作的人來(lái)說，細(xì)心更使我受益無(wú)窮。

我的藏書日漸增多到數(shù)萬(wàn)冊(cè)。我的書分類保存于四十多個(gè)書柜，書信、手稿、檔案分存于三十多個(gè)鐵皮檔案箱，至于電腦文件則分存于三個(gè)大容量移動(dòng)硬盤，還刻在上百?gòu)埞獗P上。有一回我出差廣州，珠江電影廠需要我?guī)啄昵鞍l(fā)表的小說，我打電話到上海，妻子很快就按照我的提示在書柜第幾格找到并用快遞寄往廣州。

其實(shí)，對(duì)于任何人、任何工作，細(xì)心是永遠(yuǎn)需要的。細(xì)心、耐心、精心，三“心”高照，一絲不茍，心細(xì)如發(fā)，以工匠精神做事，是成功的秘訣。