秋風(fēng)起兮

◎ 綠 萍

小城的秋，是一夜之間驟然被那場大風(fēng)刮來的。昨日還高懸于頭頂?shù)目釤幔K于屈服著頭顱，決絕離去了，在它低眉斂目的剎那間，渾厚的地氣漸漸輕盈起來?？諝饫镩_始漂浮起一絲絲清寒，寂寂不語。

清晨的風(fēng)一陣緊似一陣地吹過，拂過肌膚時有了沁心的清涼。在我居住的高度，時常有青鳥從眼前的空中橫著翅膀飛掠而過，它們羽翼輕盈，身姿優(yōu)雅，我常常站在陽臺上目送著它們的身影漸漸消逝在天邊，最后成為一道無痕的弧線，流連不已?，F(xiàn)在，風(fēng)把塵埃送達(dá)到我的眼前，我用潔凈的抹布輕輕一拭，翻過的背面便沾滿了它們的樣子。一塵不染——這是我們判斷家居環(huán)境清潔的基本標(biāo)準(zhǔn)。塵埃的確是令人懊惱的微生物，可是，人間何處不塵埃呢？平日里，它們散漫地浮游于天地之間，在風(fēng)的作用下，一次次地從地面飄向天空，上上下下地穿行，飛越，最后著落于枝頭，檐角和每一個看得到和看不到的縫隙里。它實在太細(xì)微了，肉眼根本難以捕捉它的存在。現(xiàn)在因為風(fēng)的緣故，它們集合到我的眼前。塵埃落定——我凝視了許久，舒展了一口氣。我比任何時候都更勤快，每天樂此不疲地擦拭著，看著周遭亮堂，內(nèi)心一片歡喜。“本來無一物，何處惹塵埃？”這是六祖慧能的禪悟之言。無塵，我以為這是很出世的詞，它讓人聯(lián)想起高墻內(nèi)青燈如豆的禪寺。我母親在四十五歲那年皈依佛門，晨昏念佛吃齋，每月趕赴法事功課的習(xí)慣保持了二十載。我回家鄉(xiāng)去，有時會陪著母親去不遠(yuǎn)郊外的一座小寺廟祈福。位于縣郊的山并不高，往來人煙稀罕，偶爾遇見的要么是往返山里的人家，要么是上下一身素凈的僧尼。僧尼的裝扮在山道上走著是一眼可以區(qū)分于俗世的人，他們僻于山之一隅，終日穿行于幾扇門之間，終其一生護(hù)守著一廟。一年年地，風(fēng)來雨往中，老廟漸漸呈現(xiàn)衰色，琉璃瓦剝蝕斑駁，薜荔成叢蔓生，現(xiàn)出曠野的底色來，這些僧人還是從前年代的模樣，素色的衣袍，緩緩的步履，眉目底下全是清澈——無塵，我想就是這般境界了，有了經(jīng)歷，過往了時間，世間萬事不過是拈花一笑間。

一片落葉飛旋著，飄落在陽臺的邊緣。這時候，只要任何一個方向再來一陣力量微弱的風(fēng)，都隨時有把它從高空刮落的可能?？墒?，此刻，四下一片寧靜，很幸運地，我的目光不偏不倚，接收到它的存在。所謂邂逅應(yīng)該就是如此，不早不晚，彼時彼地的驚鴻一瞥。青中帶黃的色澤，仿佛脫離母體不久的嬰兒，氣脈的跡象尚存，卻因為失去水分的輸送聯(lián)絡(luò)，邊緣微微枯萎卷曲了起來。在高空抵達(dá)的葉片，一定是樓上哪一戶人家陽臺的樹木凋落下來的。

在四時青翠的南方，只有觸目偶爾翻落的葉片，容易勾連起一個人的悲秋之思了。橙黃橘綠，這是我對北方的秋的印象，它豐富而明亮的分明色調(diào)，呈現(xiàn)出一個季節(jié)最好的模樣，而對于南方以南的人來說，季節(jié)是一個沒有鮮明立場的地理書上的概念，總是在翻閱某個節(jié)氣的時刻上，它要么徘徊著遲滯不前，要么重復(fù)蹈襲，無休無止，儼然是少不更事，亂耍性子的女生，總是要讓人琢磨不透，好讓人去揣度她。秋則是一個經(jīng)事的少婦，走過冬的酷冷，拂過春的青蔥，看過夏的葳蕤，此時萬般風(fēng)情藏于眉眼之間，了無心事，靜默著。我只能從注視到的枝頭捕捉風(fēng)的消息，從春到冬，無邊地蔓延，那般的纏綿不止。我想起昆劇《牡丹亭》中，杜麗娘游歷后花園撿到的那片葉子，那是成就她死生的一個信物，一個秋風(fēng)吹來的夢。它徐徐地飄飛，一直抵達(dá)杜府的額匾之上，杜麗娘和書生在夢中不約而同地見到了這一片樹葉，開始了一段流年驚夢。令人慨嘆的是那一片落葉在風(fēng)的助力下，于靜謐的月夜翩然落下，所有的緣起緣滅，最終都在葉片起伏之間消散無痕。

我撿拾起這片落葉，想起很多年前，每到秋日，我總會流連于山林小徑中，俯身細(xì)細(xì)地挑揀、比較，最后有不少形態(tài)別致或有趣味的落葉被我?guī)ё?，風(fēng)干后夾在書本中，成為書簽。有時為了有別于伙伴，我會選擇在葉柄的邊緣，用筆寫上自己姓名里的一個字作為記號。這種有別于紙質(zhì)形態(tài)的葉脈書簽，一直是我的喜愛，閑暇時翻開一本舊書，偶爾看到一片不知什么時候夾在書中已經(jīng)發(fā)黃的葉片，心底就像見到舊情人一般，暗暗的歡喜?？墒怯卸嗑昧?，我失去了撿拾一枚落葉的小小歡欣？風(fēng)一陣陣卷起陽臺的紗簾，又是一年深秋了。

這個季節(jié)仰望天空，常常見到高遠(yuǎn)的天幕上漂浮著各式的風(fēng)箏。從我所在學(xué)校的位置望去，可以判斷是小城西北隅的露天體育場上空的風(fēng)景。晴好的時日里，風(fēng)托起它們，平穩(wěn)地懸于空中，有如魚兒浮于深海中，悠游自在。那些繪有金魚圖案的風(fēng)箏在萬里浮云中，隨著風(fēng)輕輕擺動著身子，一雙碩大的眼睛看起來反倒現(xiàn)出幾分嫵媚和生動的眼神，顯得不那么呆板木訥。這時候，有一段閑暇坐著靜靜看天的，人生大約也進(jìn)入秋的時段了。那些挑戰(zhàn)體力和心跳的活動已然被剔除，奔跑——曾經(jīng)健步如飛，奔走自如的年青人，現(xiàn)在能輕易完成這個動作的為數(shù)不多了，只余下其中一小部分人可以嘗試的項目，比如慢跑和散步。放風(fēng)箏無疑也是值得嘗試的一項。在不疾不徐的奔跑中，慢慢松開手中的線繩，放松，再放松，直到預(yù)計到腕上的力量與風(fēng)的力量足夠支撐起它的平衡，然后慢慢調(diào)節(jié)繩索的角度，在綠草地上坐下，一邊用手不時拽著線，一邊看它漂游于高空之上，心情也如秋風(fēng)一般明快而爽朗了。在我剛剛師范畢業(yè)的時候，為了教學(xué)生習(xí)作，接連許多個春日里，我?guī)ьI(lǐng)著他們，舉著自己制作的各式風(fēng)箏，到對面的體育場放飛。冬寒未褪，風(fēng)中已有暖意熏面。從前我只見過風(fēng)箏悠游于空中的自在，卻不知道把它如鳥兒般送上天空也是有不少的學(xué)問，當(dāng)然，風(fēng)是最主要的角色，有了它，竹篾支撐起的紙鳶才有了御風(fēng)飛行的生命。我們圍坐在一起，討論著，奔跑著，送上高空后高聲歡呼著。每次的活動后總是有快意淋漓的妙筆出現(xiàn)，讓我內(nèi)心一陣陣小小的驚喜。

此時，我獨自靜坐在秋風(fēng)里，想起一個與日本的良寬禪師有關(guān)的傳說。春日里，孩童們在放風(fēng)箏卻苦無好風(fēng)的時候，一名小孩拿著一張大紙，要求良寬寫字?！皩懯裁茨?？”“讓風(fēng)大一點吧。”良寬禪師提筆寫了“天上大風(fēng)”四個字。孩童們高興地把寫著心愿的風(fēng)箏送上天。

這時，有一個孩子舉著風(fēng)箏，高興地從我身邊跑過，光潔的額頭和澄澈的眸子，如我從前的學(xué)生的模樣。如今，當(dāng)年和我一起放飛風(fēng)箏的學(xué)生早已如風(fēng)箏一般，飄飛散落在屬于各自的天幕里。我還能記起一個叫白鷺的清俊的女生，先是去了紐約，后來又去了澳洲，不知最終又會定居于何處?；蛟S她真如其名，終其一生都要飛翔在這顆海洋般湛藍(lán)潔凈的星球上空，此生再不曾會面了。上一輩的人提到背井離鄉(xiāng)的字眼，總要刻上充滿辛酸的行旅的符號，如今言說來，完全可以更輕松樂觀一些。我在三線的小城待的時間越來越久，就越加深情依賴這種不遠(yuǎn)不近的距離：走過一條街，可以參拜古城不同時期遺留的各種宗教形態(tài)，從孔子到阿拉伯王子，從釋道儒到伊斯蘭教，浸濡在半城煙火中恍惚間有飛仙的感覺；晚飯后，穿過一座城去聽一場梨園戲，步行回到家，還未至夜深；周末盛著一碗湯尚有余溫的時間，可以與父母團(tuán)聚，品嘗父親做的美食手藝。這或許是每一個時代的人抉擇觀念的不同。如今，當(dāng)我再次仰視秋空，心思全然轉(zhuǎn)移到秋風(fēng)之中，它的干冽明凈，讓人神清氣爽。我低頭想了想，我的人生也很快將轉(zhuǎn)入秋的節(jié)點了。

在走向校門的時候，我看見了一位退休的老同事。我認(rèn)出是當(dāng)年教壇上德藝雙馨的一位先生，年過九旬的他樣貌清瘦，依舊溫文爾雅。他隔著鐵門靜靜站著，張望了許久。此時的校園一片靜寂，只有瑯瑯書聲在回響。陪同的保姆說，他想來看看。這個秋天的清晨里，又是什么勾起了先生的心緒，他又在回望什么呢？晉朝一個颯颯秋風(fēng)的日子，曾經(jīng)讓身居洛陽的張翰心中一動：秋天來了，故鄉(xiāng)的菰菜、莼菜和鱸魚早該成熟了吧，用它們來烹飪的菰米飯、莼菜羹和鱸魚膾，是多么鮮美??！于是他當(dāng)機(jī)立斷——辭官回家，以為快哉，這是秋風(fēng)催發(fā)的懷鄉(xiāng)故事。在這個再熟悉不過的校園里，一定也存留著舊人無數(shù)細(xì)密如絲的記憶，有先生并肩同行的同事，有他揮灑過汗水的講壇，有他當(dāng)年親自種下的芒果樹，而今華蓋亭亭矣。同時代共事過的老師早已卸甲歸田，就如被秋風(fēng)吹落的葉片，掉落到地上隨風(fēng)吹散是再自然不過的結(jié)果，是不會萌生讓它重新回歸到大樹的愿望了。操場四周的芒果樹早已過了綻吐芳菲的時節(jié)，在歷經(jīng)又一個盛夏之后，枝葉愈加油綠而繁茂，顯示出些森郁的氣象來。

又是一陣風(fēng)起，拂過滿樹的綠葉?！扒椴恢?，一往而深”。除了風(fēng)，誰也不知道，一個人胸中深藏的思念和愛意會如此深廣，和許多日子一起起伏著吹向未來。