8歲的媽媽

劉娜

我和兒子的戰(zhàn)爭(zhēng)，是從他上小學(xué)開始爆發(fā)的。

我自幼字就寫得工整有力，相信書寫是一個(gè)人的門面，所以每每看見兒子卷著毛邊、胡寫亂畫的作業(yè)本上，那一個(gè)個(gè)歪歪扭扭不忍直視的字時(shí)，無(wú)名火就噌一下從我胸口燃燒到頭頂。

我從事文字工作多年，原以為在我的熏陶和影響下，兒子會(huì)遺傳我的文學(xué)天賦，誰(shuí)想到每次考試，給“美”“好”“亮”組詞時(shí)，他都詞窮地寫道“很美”“很好”“很亮”。至于他的作文，那更是蒼白無(wú)力到慘不忍睹，異想天開到不可理喻。

我做事講究效率，投入工作時(shí)能屏蔽周遭一切喧囂，但兒子每天放學(xué)寫作業(yè)，一會(huì)兒上廁所，一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒要吃飯。

更要命的是，我原以為天資不算聰慧的兒子，能像我一樣很早就明白笨鳥先飛、勤能補(bǔ)拙的道理，進(jìn)而做到知恥后勇。但每次考試成績(jī)下來(lái)，他看著卷子上的分?jǐn)?shù)，都無(wú)比淡定地安慰我：“媽媽，不用難過，很多人考得還不如我。”

我怎么能允許自己有個(gè)書寫臟亂、作文平淡、做事散漫、成績(jī)一般的兒子？我必須改變他。

我先是給他報(bào)了個(gè)書法班，每周六陪他去練字，整整練了一年，他除了在班上結(jié)交幾個(gè)愛游戲愛漫畫的朋友，書寫并沒有太大長(zhǎng)進(jìn)。

我親自給他修改作文，不厭其煩地給他講怎么做到點(diǎn)面結(jié)合、承上啟下、首尾呼應(yīng)，但每每輪到寫作文時(shí)，他還是抓耳撓腮，一臉茫然。

為了給他創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我給他單獨(dú)弄個(gè)書房，放學(xué)后讓他專心致志地坐在那兒寫作業(yè)。但當(dāng)一個(gè)小時(shí)后我推門進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)他作業(yè)沒有寫完，卻用墨水把自己的臉畫成了印第安人……

那一刻，一直提醒自己要做個(gè)平和從容、接納寬容媽媽的我，再也無(wú)法控制心頭的怒火，大吼一聲：“你在干什么？你太讓媽媽失望了！”

這一吼，嚇得兒子一臉恐慌地把墨水打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的藍(lán)汁液，就像我無(wú)可救藥的期待一樣，破碎不堪，汩汩嗚咽。

一定是哪里出問題了！

我翻閱教育書籍，拜訪心理老師，求教同齡媽媽，最終發(fā)現(xiàn)：兒子的問題，其實(shí)是我的問題。是我總覺得自己不夠好，就把完美的強(qiáng)迫投射到他身上，讓他在控制和恐慌中無(wú)所適從，停滯不前。

兒子8歲生日那天，吃完蛋糕看完電影回到家中，我給他寫了一封信。信中，我回憶了過去我們之間種種不愉快，坦誠(chéng)地說(shuō)：“兒子，媽媽自幼生活在農(nóng)村。生活的艱辛和物質(zhì)的匱乏，讓媽媽總覺得自己如果不夠好，就無(wú)臉面對(duì)操勞的父母，無(wú)法給他們一個(gè)滿意的交代。正是這種‘我不優(yōu)秀，我就有罪的心理，讓媽媽在生下你后，開始控制你指責(zé)你，覺得如果你不夠好，就是對(duì)不起媽媽。對(duì)不起，孩子，媽媽終于明白了，你就是你，一個(gè)即便有著這樣那樣缺點(diǎn)，依然獨(dú)一無(wú)二的你。媽媽愿意從今天起慢慢改正，你愿意給媽媽一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”

我把這封信，寫在兒子最喜歡的藍(lán)色彩紙上，放到他的小床上——他雖然成績(jī)不怎么優(yōu)秀，但三歲就能自主閱讀，理解能力特別強(qiáng)。

很快，他看完了這封信，走到客廳里抱著我說(shuō)：“媽媽，我原諒你了?！?/p>

我的眼淚刷一下就來(lái)了：孩子總是比大人更容易原諒一個(gè)人，天真的他們更能輕易忘掉不快樂。

我也抱著他說(shuō)：“改正的過程中，媽媽可能有時(shí)還會(huì)做得不夠好，你監(jiān)督我好不好？”

他眨著明亮的小眼睛，響亮地說(shuō)：“好?！?/p>

后來(lái)，我慢慢開始放手，讓兒子決定他能決定的，讓他承擔(dān)他該承擔(dān)的。

看到他的書寫，我不再大呼小叫，而是告訴他哪里有了進(jìn)步，哪里還需加強(qiáng);讀到他的作文，我不再評(píng)頭論足，而是給他分享自己寫的文;得知他的成績(jī)，我也不再患得患失，而是提醒他，比分?jǐn)?shù)更重要的，是通過考試發(fā)現(xiàn)了自己有哪些問題，并認(rèn)真去彌補(bǔ)。

盡管，他還會(huì)因書寫臟亂，被老師罰抄作業(yè);盡管他有時(shí)寫作文時(shí)，還是一頭霧水;盡管他考試還不是班級(jí)前幾名……但他在改正錯(cuò)誤和承擔(dān)后果中，書寫越來(lái)越有力，作文越來(lái)越通順，作業(yè)越寫越快，成績(jī)穩(wěn)步提高。

上周末的學(xué)校分享課上，老師邀請(qǐng)家長(zhǎng)們參加。其中有個(gè)親子環(huán)節(jié)，是讓孩子介紹自己的爸爸或媽媽。

輪到兒子時(shí)，他站在講臺(tái)上看著我向大家介紹道：“這是我的媽媽，她今年8歲了，和我一樣大。我之所以說(shuō)她8歲，是因?yàn)樯挛抑?，她才是一個(gè)媽媽。我的媽媽有時(shí)不夠好，偶爾愛發(fā)脾氣，難過時(shí)會(huì)哭鼻子，生爸爸和我的氣時(shí)，竟然懲罰自己不吃飯。但是，我很愛她。因?yàn)椋?歲的媽媽和8歲的我一樣，都不夠好，但都很努力?！?/p>

那一刻，我再也忍不住眼淚嘩嘩，張開雙臂，跑上講臺(tái)，把他緊緊摟在懷里。

謝謝我的孩子，愿意接納我的不夠好和不完美。而我，之所以把這個(gè)故事分享，是想告訴更多人：請(qǐng)?jiān)徸约汉秃⒆硬粔蚝?，只要足夠坦誠(chéng)和努力，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)。