編譯 許林玉

搖滾時代和太空時代是同時存在于平行時間線上的兩個時代。1957年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。同月，貓王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）憑借《監(jiān)獄搖滾》（Jailhouse Rock）登上美國流行音樂排行榜榜首。時任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）宣布美國登月計劃（并宣稱我們選擇登月，不是因為它很容易，而是因為它很難）23天后，甲殼蟲樂隊發(fā)行了第一首單曲《愛我吧》（Love Me Do）。阿波羅11號登陸月球和伍德斯托克音樂節(jié)也是在同一個夏天。當(dāng)然，這些特定事件同時發(fā)生純屬巧合，但更大的趨勢卻并非如此。人類對太空的探索是20世紀(jì)下半葉最引人注目的成就，而相伴相隨的則是搖滾樂對青年文化的同步轉(zhuǎn)化，可以看出前者對后者的影響。以太空為主題的流行歌曲浩如煙海，出現(xiàn)這一盛況幾乎是預(yù)料之中的事，因為這是那個時代的語言。但更復(fù)雜的是這個概念所代表的內(nèi)涵，尤其是寂靜太空是如何發(fā)出聲音的。

在這場對話中，關(guān)鍵人物也是最引人注目的人物是大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）。在有史以來最偉大的關(guān)于外太空生活的流行歌曲中，鮑伊于1969年發(fā)行的歌曲《太空怪人》（Space Oddity）無疑是開山之作，而第二首則是它的非官方續(xù)篇——由一曲成名的德國歌手彼得·席林（Peter Schilling）于1983年演唱的合成器流行歌曲《湯姆少校歸來》（Major Tom Coming Home）?！短展秩恕方o人的音樂體驗絕佳，其歌詞與其說是唱出來的，不如說是念出來的。歌詞的內(nèi)容非常簡單：一名宇航員（湯姆少校）乘火箭前往太空，結(jié)果火箭出現(xiàn)了嚴(yán)重故障。現(xiàn)在回想起來，這首對太空旅行持悲觀態(tài)度的歌曲竟然是在尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）踏上月球的前10天發(fā)行，也是一件奇怪的事。然而，這種悲觀態(tài)度卻成為搖滾音樂人創(chuàng)作科學(xué)相關(guān)歌詞的標(biāo)準(zhǔn)模式。除了《太陽神》（Sun Ra）和《艾斯·弗萊利》（Ace Frehley）之外，你很難再找到一首不帶孤立感或壓抑色彩的太空歌曲。

鮑伊在其職業(yè)生涯中寫過很多關(guān)于太空的歌曲，并且寫得十分出色。他似乎隨時都會有更好的想法。湯姆少校的形象在20世紀(jì)80年代的電影《塵歸塵》（Ashes to Ashes）中再次出現(xiàn)，只不過那時的湯姆成了一個癮君子?！痘鹦巧睢罚↙ife on Mars？）這首歌聽起來當(dāng)然像是一首太空歌曲，但歌詞過于超現(xiàn)實，無法表達任何字面的意義。1997年，鮑伊發(fā)行了一張名為《地球人》（Earthling）的專輯。它以宇宙為背景，講述了我們所處的現(xiàn)狀。在他的所有作品中，最引人注目的是1972年發(fā)行的概念專輯《齊格星塵的興衰與火星蜘蛛》（The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars，簡稱《齊格星塵》）。該專輯講述了一個外星人成為搖滾明星的故事，鮑伊因此獲得“外太空桂冠詩人”的非官方稱號。

不過，鮑伊對宇宙學(xué)的癡迷中有三個細節(jié)。首先，《太空怪人》的靈感并非來自美國宇航局（NASA），而是來自斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）在1968年執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《2001太空漫游》（2001： A Space Odyssey），這部科幻電影改編自科幻小說。其次，鮑伊對太空的癡迷通常表現(xiàn)為關(guān)注到訪人類世界的外星人（而非我們訪問外星人世界）。這不僅體現(xiàn)在他的音樂里，也體現(xiàn)在他1976年出演的電影《天外來客》（The Man Who Fell to Earth）中。第三，鮑伊通常將太空作為一種敘事手段，他從未試圖給他的音樂強加一種明顯的非地球的感覺（《齊格星塵》中有一半歌曲與外星人有關(guān)，但它們都是教科書式的華麗搖滾樂）。

太空是一個真空環(huán)境，唯一能捕捉到太空逐“聲”共振的歌曲是約翰·凱奇（John Cage）完全無聲的《4'33"》。任何聲稱能將宇宙聲學(xué)具象化的藝術(shù)家都是在構(gòu)建神話。然而，這個神話為全體人類所有，并得到了廣泛理解。太空不會發(fā)聲，但某些聲音“屬于太空”。這部分歸功于《太空怪人》，另一部分則歸結(jié)于電影中的配樂，尤其是《2001太空漫游》的原聲帶。還有一個因素是一貫使用特定的樂器，如馬特諾琴（一種能模糊模擬人類聲音的電子鍵盤樂器，最著名的用例是電視劇《星際迷航》中的主題曲）。如今，關(guān)于是什么讓那些音樂成為外星音樂的假設(shè)幾乎已經(jīng)達成共識，以至于我們往往忽略了自己竟然會在一些不可能的事情上意見一致是多么奇怪。

這類陳詞濫調(diào)在重金屬音樂的形成初期非常常見。在1970年發(fā)行的歌曲《星際大篷車》（Planet Caravan）中，黑色安息日樂隊用哈蒙德風(fēng)琴演繹奧茲·奧斯伯恩（Ozzy Osbourne）的聲音，營造出一種縹緲的距離感。在深紫樂隊于1972年發(fā)行的歌曲《太空貨運》（Space Truckin）中，環(huán)形調(diào)制器被用于模擬巨型宇宙飛船高速行駛時的聲音。齊柏林飛艇樂隊的《絕不仁慈》（No Quarter）的歌詞內(nèi)容改編自北歐神話，但約翰·保羅·瓊斯（John Paul Jones）的電子琴和吉米·佩奇（Jimmy Page）的吉他共同奏出了夢幻般的低音，營造出探索外星世界的氛圍。不出意料的是，這些歌曲的氛圍因此變得迷幻。于是，“太空音樂”成了“毒品音樂”的代名詞。有時，太空音樂還被稱為“嗑藥和思考太空時所聽的音樂”——這是對我們現(xiàn)在所稱的太空搖滾最準(zhǔn)確的定義。。

與20世紀(jì)70年代的金屬樂相比，太空搖滾在意識形態(tài)上更多地與20世紀(jì)60年代的作品交織在一起。太空搖滾的內(nèi)涵由它所表達的情緒呈現(xiàn)：旋律催人欲睡，中間穿插著比重復(fù)樂段更沉悶的失真音樂片段。歌詞在混音后聽起來往往并不清晰，而且也不是特別重要，但對銀河的重點描繪顯而易見：鷹風(fēng)樂隊在1973年發(fā)布的專輯《太空儀式》（Space Ritual）就以科幻詩人羅伯特·卡爾弗特（Robert Calvert）的語音敘事為特色。由于太空搖滾歌曲往往篇幅冗長、旋律曲折、表演效果漏洞百出，它們在商業(yè)電臺播放得并不多，只有平克·弗洛伊德樂隊是個明顯的例外，這一例外與鮑伊的《太空怪人》如出一轍，令其競爭者的整體性相形見絀。

平克·弗洛伊德樂隊的第八張專輯《月之暗面》（Dark Side of the Moon）是有史以來最經(jīng)久不衰的流行搖滾專輯，銷量達近5 000萬張。自1973年發(fā)行以來，它連續(xù)917周位居排行榜前200名。這張概念專輯其實與月球無關(guān)，但它確實能讓一個躺在黑暗房間中的青少年有一種他要去月球的感覺。《月之暗面》和于1975年發(fā)行的后續(xù)專輯《愿君同在》（Wish You Were Here）將所有虛幻的星際位移音頻信號神圣化，同時完善了合成器，將其定位為未來錄制電影原聲的音樂工具。第一代合成器在設(shè)計之初被用于模擬樂器的聲音，但它的局限性使其與設(shè)計初衷背道而馳：雖然無法令人信服地模擬真正的吉他，但它可以制造出一種虛幻的吉他音色。這種音色前所未有，而且完全不像人類的產(chǎn)物。它與真正的天文學(xué)沒有任何關(guān)系，但能讓人聯(lián)想到無窮宇宙的奇妙與詭秘。如今，將流行音樂描述為“如太空一般”通常只是意味著它聽起來有點像平克·弗洛伊德樂隊的作品。

如果說美國在20世紀(jì)60年代對太空競賽的癡迷可以解釋20世紀(jì)70年代太空搖滾的興起，那么在八九十年代，公眾對NASA（后阿波羅計劃）的興趣減弱，導(dǎo)致與太空相關(guān)的音樂走向衰落。像海鷗合唱團的《 太空時代的情歌》（Space Age Love Song）和太空索取者樂隊的《太空即地點》（Space Is the Place）這樣的歌曲似乎并沒有包含任何超脫塵世的思想，而似乎只是將“太空”一詞當(dāng)作毫無意義的歌詞?？梢哉f，電臺司令樂隊的《OK計算機》（OK Computer）稱得上是最后一張類似于太空音樂的主流搖滾專輯，該樂隊僅僅使用了與太空時代流行音樂相關(guān)的樂器、音調(diào)和節(jié)奏，聽眾比藝術(shù)家本人更能感受到這種關(guān)聯(lián)。

如今，最初關(guān)于月球在哲學(xué)層面距離地球有多遠的問題已經(jīng)逐步得到解決。那個搖滾初現(xiàn)的時代，那個太空嶄新的時代，那個一切皆有可能的時代，都已離我們遠去。這是個天馬行空的夢境。但你知道嗎？我們最終夢想成真。我們前往太空的頻率如此高，以至于讓人們對此感到無動于衷。1991年，在涅槃樂隊發(fā)布專輯《沒關(guān)系》（Nevermind）之前，兩艘旅行者號飛船已經(jīng)掠過冥王星；你可以在《紐約時報》上看到黑洞的圖片。1997年，“太空人3”樂隊的前成員之一賈森·皮爾斯（Jason Pierce）與他的新樂隊凈化發(fā)行了一張專輯，名為《女士們，先生們，我們在太空漂浮》（Ladies and Gentlemen, We Are Floating in Space）。專輯名稱取材于一本挪威小說，但它出人意料地準(zhǔn)確說明了人們對太空的看法發(fā)生了多大的變化。太空不再是一個目的地。我們的所在之處便是太空，一如往昔，亙古不變。我們只是于太空之中漂?。?/p>