張晗
《跳房子》是當(dāng)代拉美文學(xué)的經(jīng)典之作,被譽(yù)為“拉丁美洲的《尤利西斯》”“二戰(zhàn)后關(guān)于情感和觀點(diǎn)的最為強(qiáng)勁的百科全書”。
小說敘述的是一位任性不羈的拉美知識(shí)分子——奧利維拉,為了追求人生的真諦來到西方文明的“天堂”——巴黎,卻發(fā)現(xiàn)自己與其格格不入,與周圍的人和整個(gè)社會(huì)無法溝通。失望之余,他不得不舍棄愛情與友誼,回到“人間”——布誼諾斯艾利斯。然而,他同樣找不到自己形而上的追求。他執(zhí)著地尋找理想中的精神天堂,但無論巴黎,還是布宜諾斯艾利斯,苦苦的求索,只是使他一次次跌入失望的絕境。
同我一樣,她也認(rèn)為,一次偶然的相遇在我們的生活中最不具有偶然性,她也認(rèn)為,準(zhǔn)時(shí)按地赴約就跟寫字非要用帶格子的紙張或是擠牙膏非從底部擠起不可一樣。
但此時(shí)她不會(huì)待在橋上,她那皮膚透明、清秀的面龐也許會(huì)出現(xiàn)在馬雷區(qū),也許正在同賣炸土豆片的婦人閑談,或許正在塞瓦斯托波爾大道上吃著熱騰騰的香腸。不管怎樣,我還是上了橋;瑪伽果然不在,也沒有向我走來。以前,我們都熟悉對(duì)方的住所,對(duì)我們那兩間冒牌留學(xué)生宿舍中每個(gè)墻洞,包括鑲在廉價(jià)鏡框或是花里胡哨的紙片上的那些明信片上印的普拉克、吉蘭達(dá)約或馬克斯·恩斯特的作品都了如指掌。盡管如此,我們是不會(huì)互相找到對(duì)方家里去的,而寧可在橋上,在咖啡館的街座上,在電影俱樂部里相會(huì),或是在拉丁區(qū)某個(gè)庭院里彎腰跟小貓親熱時(shí)相遇。
與此同時(shí),瑪伽,我倆像是兩棵淋濕了的樹木,也像是某部蹩腳的匈牙利影片中的演員那樣擁抱著。我倆仿佛迷戀著茹萬維爾的作品和迷戀著公園的情侶那樣,一面擁抱著,一面緩緩地談著話,看著雨傘落在草地上,變成了一個(gè)被踩扁了的小小的黑色昆蟲。
它一動(dòng)不動(dòng),任何彈簧也不能像以前那樣伸展了。完了,一切都完了。啊,瑪伽,可我們并不高興。
素材延伸:意大利翁布羅薩的貴族少年柯希莫·迪·隆多(那時(shí)他12歲),因?yàn)楹蛯V频母赣H發(fā)生了爭執(zhí),一氣之下爬到了樹上,并發(fā)誓不再下樹。一開始,所有的人都沒在意,認(rèn)為這只是小孩子的一時(shí)氣話,不必當(dāng)真,但柯希莫堅(jiān)守誓言,決意在樹上一直生活下去。
這一待就是五十多年,柯希莫直到去世也沒有下過樹。這五十多年中發(fā)生的一些重要事件,反映他獨(dú)一無二的樹棲生活。這種生活多姿多彩,充滿挑戰(zhàn)。在樹上,他打獵、讀書、戀愛、旅行,他和各種各樣的人交往,使一個(gè)兇殘的大盜愛上了小說,他幫助小城建立了防火系統(tǒng),挫敗了土耳其海盜,打退了狼群的襲擊;他廣泛閱讀,比同時(shí)代人更早地接受新思想。
適用主題:悲觀主義;找尋方法;熱愛生活……
抱著悲觀主義去過這一生,就算世界再五彩繽紛,于人眼中也是黯淡無光。世上總有人對(duì)生活失望,覺得前路茫茫沒有方向。就好像《跳房子》中的奧利維拉苦苦求索,卻始終找不到理想的“天堂”,一次次跌入失望后,終對(duì)生活失去信心。他是從悲觀者的角度去生活的,所以總覺得世事不公,自己與他人格格不入。若人喪失了對(duì)美好的希望,沒有了自己的追求,與其說是尋找“天堂”,不如說是在麻木地尋找一個(gè)精神慰藉,來證明那束虛無的光的存在。
悲觀主義者認(rèn)為地球只能容納十億居民,可如今地球人口已超七十億,人類生活依舊和諧美好。由此看來,我們應(yīng)抱著積極的心態(tài)去看待每件事,任何事都具有兩面性,有時(shí)看似絕境,或許換個(gè)角度便是柳暗花明。有句話說“人的命運(yùn)分成兩半,一半在上帝手里,一半在自己手里,但最重要的是在自己手中的那一半?!蔽蚁胝f的就是我們要順從命運(yùn),但絕不屈服于命運(yùn)。就算生活再難,前方的路終會(huì)鮮花滿地。
——浙江省新昌中學(xué) 梁藝礬《找不到的天堂》
講述了少年辛克萊尋找通向自身之路的艱辛歷程。辛克萊出生并成長于“光明世界”,偶然發(fā)現(xiàn)了截然不同的“另一個(gè)世界”,那里的紛亂和黑暗,使他焦慮,并陷入謊言帶來的災(zāi)難之中。這時(shí),一個(gè)名叫德米安的少年出現(xiàn)了,將他帶出沼澤地,從此他開始走向?qū)ふ易晕业恼魍?。之后的若干年,德米安以不同的身份出現(xiàn),在他每一次尋找、艱難抉擇的時(shí)候,成為他的引路人。
1.對(duì)每個(gè)人而言,真正的職責(zé)只有一個(gè):找到自我。無論他的歸宿是詩人還是瘋子,是先知還是罪犯——這些其實(shí)和他無關(guān),毫不重要。他的職責(zé)只是找到自己的命運(yùn)——而不是他人的命運(yùn)——然后在心中堅(jiān)守其一生,全心全意,永不停息。
2.在世上最讓人畏懼的恰恰是通向自己的道路。
3.每一個(gè)人的一生代表他向自己擬定的道路,代表在這樣一條路上走的努力,代表一條路途的啟示。
4.每個(gè)人都經(jīng)歷過這段困境,通常也是一個(gè)人生命中的關(guān)鍵,在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上,個(gè)人的生命需求和周遭環(huán)境產(chǎn)生最激烈的沖突,必須經(jīng)歷最嚴(yán)厲的挑戰(zhàn),才能找到邁向前方的路。
5.所有人都在尋找共同點(diǎn),所有人都在拉幫結(jié)社,推卸命運(yùn)的責(zé)任,躲進(jìn)溫暖的人群中。
素材延伸:翻譯家蘇阿芒,是中國的外語奇才。在三次落榜后,他堅(jiān)持選擇了自學(xué)道路,掌握了20多種語言,在50多個(gè)國家和地區(qū)刊登過文學(xué)作品和論文,被瑞典一家雜志稱之位“文學(xué)領(lǐng)域的一顆新星在東方閃光”。
適用主題:成為自己;堅(jiān)守;逃避;自由與快樂……
我們青年人該振臂高呼“堅(jiān)守”二字,向自己心中一直所堅(jiān)定的方向前行,不要心生恐懼和無端的不安,即使是身處彷徨又何妨?只要努力堅(jiān)守住內(nèi)心深處的初衷,只為此奮力拼搏就足夠了。
可惜這一件看似能輕而易舉地做到的小事,卻并沒有得到應(yīng)有的傳遞。早在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,康德便早已領(lǐng)悟這一淺顯的道理:“既然我已經(jīng)踏上這條路,那么,任何東西都不應(yīng)妨礙我沿著這條路走下去?!敝皇嵌鄶?shù)人在遇到路上張牙舞爪的紙老虎時(shí)都升起了沒有來由的恐懼,于是就順理成章地退縮,最后落得個(gè)一事無成的下場。然而在這般情況下,人們需要運(yùn)用自己的聰明才智去化解一個(gè)個(gè)艱難險(xiǎn)阻。在解決困擾內(nèi)心許久的迷茫后,這時(shí)的人們才有時(shí)間和精力去重新詢問自己是否堅(jiān)定了當(dāng)年壯志凌云的誓言。若是在不經(jīng)意間丟失了,那就安下心來去追聲尋途;如若一直堅(jiān)守著那一片赤膽熱心,那就繼續(xù)前行吧,你終會(huì)到達(dá)你的地圖上所標(biāo)記的止境,收獲堅(jiān)守的果實(shí)。
——浙江省澄潭中學(xué) 董鈳逸《堅(jiān)持與尋途》
(編輯:李躍)