大事不虛，小事不拘。

——馬伯庸

這是馬伯庸歷史小說想象的規(guī)條。“所謂‘大事不虛，就是說歷史上大的事情，我不能去虛構(gòu)。譬如在《長安十二時辰》里，唐朝還是唐朝，皇上也沒被殺死，因為這是歷史，我沒辦法改變。但是在這基礎(chǔ)之上，在構(gòu)想小說細節(jié)時可以不那么拘束?！弊罱K在小說《長安十二時辰》中，馬伯庸編排出一段環(huán)環(huán)相扣、緊張刺激的故事。他給自己的挑戰(zhàn)，是還原出盛唐時期居住在長安108坊里的百姓們的衣食住行。在準備和寫作的一年中，他把大量精力花在研讀史料、文人筆記、唐傳奇和考古報告中，光在知網(wǎng)上就下了兩百多篇相關(guān)論文。為了捕捉到大唐長安的氣氛，馬伯庸跑到西安考察，尋訪古跡，在博物館里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)看到長安城“東市”舊址留下的車轍印、排水溝，以及古運河的遺跡，他浮想翩翩，由此構(gòu)想出張小敬駕駛裝著烈性炸藥——“延州石脂”（石油）的馬車一路狂奔，帶著已開始燃燒的馬車沖進運河中的驚心動魄場景。

[適用話題]真實與虛構(gòu);敬業(yè)精神;想象的翅膀……

我想我經(jīng)受過那些擠壓，堅持了下來，他們都會釋放在音樂里。

——樸樹

“樂隊的夏天”總決賽節(jié)目錄制現(xiàn)場，作為嘉賓的樸樹大概在11點多時突然站起來說：“到點了，我得回家睡覺。”大家先是一驚，隨之報以掌聲，送他離開。樸樹是任性的代名詞，最紅的時候，說不出專輯了就不出了;參加綜藝節(jié)目，被問到為什么來，直接說“因為需要錢”，還有高曉松津津樂道的段子，車子在高速上開著，樸樹突然要求停車，因為他要看夕陽。其實，樸樹的任性，更多是和自己較勁。他出歌很少，很慢。26歲出第一張專輯《我去2000》，30歲出第二張專輯《生如夏花》，44歲出第三張專輯《獵戶星座》。專輯加起來不過三四十首歌，但能被記住的歌不少：《生如夏花》《那些花兒》《白樺林》《平凡之路》《且聽風(fēng)吟》《獵戶星座》……他的生活極其樸素，一個月只吃幾次肉，出行騎電動自行車，至今都買不起房，他經(jīng)常出現(xiàn)都是穿同一身衣服。當(dāng)年下車看夕陽的樸樹，和今天說要“回家睡覺的樸樹”，中間雖然隔了重重歲月，但那份心性是一樣的，就是那種叫做真實，叫做一往無前的東西。

[適用話題]歸來依舊是少年;一往無前;堅持理想……

我歸來，我受難，我幸存。

——巫寧坤

著名翻譯家、英美文學(xué)研究專家巫寧坤于北京時間2019年8月10日在美國逝世，享年99歲。他曾翻譯過《了不起的蓋茨比》《白求恩傳》等著作，晚年著有回憶錄《一滴淚》、散文集《孤琴》等。這位畢業(yè)于西南聯(lián)大的知識分子1951年離美回國，先后在燕京大學(xué)、南開大學(xué)、國際關(guān)系學(xué)院等校擔(dān)任英美文學(xué)教授。1957年被劃為右派，開除公職，送北大荒勞改農(nóng)場勞動。勞改時他帶了兩本書：一本英文版的《哈姆雷特》，一本馮至編選的《杜甫詩選》，伴他度過了最苦的歲月。英美文學(xué)對于他來說，不僅是個人愛好，更是生命的靈糧。在受難時，他腦海里蹦出來的總是英美文學(xué)中的經(jīng)典名句。一次接受審查，問他有沒有槍，他回答：“沒有，什么也沒有，只有一枝筆?！蹦X子里卻冒出拿破侖的話：“筆比劍更厲害。”在自己和愛人無端受到野蠻對待時，他想到麥克白的獨白：“這是篇荒唐的故事，是白癡講的，充滿了喧囂和狂亂，沒有一點兒意義。”他說，“持久的苦難決不僅是消極的忍受，而是一宗支持生命的饋贈。悲劇的壯麗使我們的靈魂升華?！?/p>

[適用話題]樂觀精神;度過生命中的黑暗時刻;文學(xué)的力量……

如果我死時讓我留一句話，我就留這句：我為敦煌盡力了。

——樊錦詩

被譽為“敦煌的女兒”的樊錦詩現(xiàn)任敦煌研究院的名譽院長。1963年，樊錦詩從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)，千里迢迢來到了戈壁大漠深處的敦煌莫高窟。初到敦煌時的樊錦詩，雖然對大西北惡劣的自然環(huán)境早有心理準備，但當(dāng)她真正住進莫高窟旁邊的破廟之后，才確切知道了什么叫“反差”。那時候敦煌保護研究所只有一部手搖電話，通訊困難。晚上只能用蠟燭或手電照明，上趟廁所都要跑好遠的路。樊錦詩曾坦誠地說自己想離開，可當(dāng)她深入地了解到敦煌的珍貴價值后，她便用為祖國奉獻一切的赤子之心，用她的執(zhí)著和堅守，在敦煌文化遺產(chǎn)保護、研究和管理，以及“數(shù)字敦煌”等領(lǐng)域不斷開拓創(chuàng)新，譜寫了一個文物工作者的平凡與偉大。如今81歲的樊錦詩已滿頭華發(fā)，但她依然在為莫高窟的文物事業(yè)而殫精竭慮。

對于樊錦詩來講，敦煌已經(jīng)成為她生命中的一部分，上面那句話，是她對自我舉重若輕的總結(jié)，也是她為敦煌鞠躬盡瘁的決心與底氣。

[適用話題]赤子之心;為國奉獻;文物保護與傳承……