十月故事：再見，天宮二號！

2019年7月19日21時06分，我國第一個真正意義上的太空實驗室天宮二號受控離軌，并再入大氣層，少量殘骸落入南太平洋預(yù)定安全海域，天宮二號與大氣層接觸帶來絢麗閃光，它最后的生命軌跡定格在瞬間。這標(biāo)志著中國載人航天工程空間實驗室階段全部任務(wù)圓滿完成，我國正式進(jìn)入空間站時代。

2016年9月15日—2019年7月19日。

1036天。

謝謝你，天宮二號，帶來的美好！

1036天的熱血青春

2019年7月16日17時16分，38歲的工程師金山微微按下鼠標(biāo)左鍵，一條“斷電”指令發(fā)出，經(jīng)由北京航天飛行控制中心發(fā)送到距離地球400公里之外的太空。在那里，天宮二號“肚子”里十余件載荷、設(shè)備接到指令，陸續(xù)熄滅工作指示燈，靜待歸途。

3天后，天宮二號再一次穿過大氣層，感受地球溫度，回到了久違的人類家園。“16209圈”——是天宮二號圍繞地球飛行的最終圈數(shù)，1036天22小時——是天宮二號整個生命周期，記錄著金山所在的天宮二號任務(wù)團(tuán)隊千余天來的相伴。

2016年9月15日，恰逢中秋佳節(jié)，剛剛博士畢業(yè)參加工作的李軒，沒有任何加班的不適，他有的只是“激動”“興奮”。這一晚，天宮二號要發(fā)射升空。他一早就來到天宮二號有效載荷運控大廳，觀看從前方傳回的實時畫面。隨著一聲巨響，火焰從塔架兩側(cè)噴出，長征火箭“馱”著天宮二號騰空而起！ 1036天的太空之旅拉開帷幕。一個月后，航天員景海鵬、陳冬搭乘神舟十一號飛船如約而至;七個月后，我國第一艘貨運飛船天舟一號，飛向太空和天宮二號完成了首次“太空加油”……

有效載荷運控中心，是北京航天城那棟負(fù)責(zé)空間應(yīng)用系統(tǒng)的大樓里不可或缺的“大腦”。過去3年，這支平均年齡34歲的團(tuán)隊，時刻盯著幾百公里外太空的天宮二號，尤其是它攜帶入軌的科學(xué)實驗儀器、設(shè)備和裝置。他們被稱作中國太空實驗大管家。

金山具體所在的運管組，更是其中的一線沖鋒隊，需要365天在現(xiàn)場值守，節(jié)假日也不例外。天宮二號在天上待了3年，金山就有3個春節(jié)在這里值守。臨近春節(jié)，他把老人都接到北京來，陪妻子過年，自己則去陪天宮二號。去年除夕，他在中心大院的空地上點了一串鞭炮，手機(jī)拍下的視頻成了同事眼里“那一年最浪漫的事”。

1000多天過去，直到最后一天，天宮二號未曾出現(xiàn)過重大故障，一共在太空完成了14項物理學(xué)前沿科學(xué)、空間科學(xué)實驗、空間應(yīng)用與技術(shù)試驗，是目前我國載人航天工程歷次任務(wù)中開展應(yīng)用項目最多、最繁忙的一次任務(wù)，所積累下來的海量數(shù)據(jù)，將保存在中科院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心一間“半個籃球場”大小的數(shù)據(jù)機(jī)房里，并時刻準(zhǔn)備著誕生下一座“豐碑”。

素材運用方向：不辱使命，是中國航天人的堅持?！笆姑小薄爸矣诼毷亍薄扒啻簝r值”等作文可運用金山團(tuán)隊的經(jīng)歷。

不能浪費天上的每一刻

在太空遨游時的天宮二號究竟在做什么呢？

答案是：做實驗和試驗。最直觀的結(jié)果，就是數(shù)據(jù)——足足有58TB。什么概念？如果換算為人們熟悉的高清電影，天宮二號在軌1000多天，就相當(dāng)于一共傳回了3萬部2G大小的高清電影。這是一個巨大的寶庫，可用于資源環(huán)境遙感應(yīng)用、大氣遙感應(yīng)用、海洋與湖泊遙感應(yīng)用、災(zāi)害監(jiān)測、農(nóng)業(yè)監(jiān)測、林業(yè)資源監(jiān)測，等等。

“如果只是密封在計算機(jī)里，或鎖在柜子里，那將是一種極大的浪費！” 中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心工程信息中心主任李盛陽說這些數(shù)據(jù)是對“發(fā)展載人航天對普通百姓生活究竟有何意義”最直接的回答。他所帶領(lǐng)的工程信息團(tuán)隊，是天宮二號海量數(shù)據(jù)的收集者、守護(hù)者和推廣者。當(dāng)天宮二號還在太空遨游之時，李盛陽就派出了“推銷團(tuán)隊”奔向全國各地，國家部委、高校、科研院所、企事業(yè)單位等皆是他們的目的地。

李軒就是“推銷員”之一。2017年的一天，他來到西南地區(qū)一所985高校，還沒等他開口，高校的老師便問，“天宮上的數(shù)據(jù)，能有啥用？”

在“推銷”經(jīng)歷中，這樣的問題是家常便飯，李軒也找到了一些得心應(yīng)手的答案，比如那個有關(guān)天宮一號的經(jīng)典案例——

珠江三角洲有企業(yè)偷偷排污，排污口“打”在水面之下，現(xiàn)有技術(shù)手段便很難發(fā)現(xiàn)。天宮一號卻可以，它能夠敏銳察覺1攝氏度以內(nèi)的溫度變化。相關(guān)部門于是找到企業(yè)，通過天宮一號獲取的數(shù)據(jù)對該區(qū)域進(jìn)行水溫的熱變化監(jiān)測和分析，很快便捕捉到了“隱藏”起來的排污口。

相比天宮一號，天宮二號攜帶了更為高端的對地觀測實驗設(shè)備，將會收集海量的觀測數(shù)據(jù)，其“數(shù)據(jù)力”不言自明。

當(dāng)李軒準(zhǔn)備起身離開時，他一般還會被問到：“這些數(shù)據(jù)……收費嗎？”

的確，很少有人能理解免費的、公益的，而且還是有用的、大有可為的東西，竟然會被主動送上門來?！疤煜虏]有免費的午餐，套用時下流行的話說，只是有人為你負(fù)重前行。”李盛陽說，“國家花了那么多錢，打造載人航天這樣一個技術(shù)先進(jìn)、讓人自豪的大工程，我們有責(zé)任有義務(wù)去推廣這個數(shù)據(jù)！”

截至目前，工程信息團(tuán)隊已將15家部委、17家研究所、36家高校發(fā)展成他們的“公益客戶”，這些單位已使用天宮二號數(shù)據(jù)在海洋與海岸帶監(jiān)測、湖泊監(jiān)測、農(nóng)作物分布提取、生態(tài)環(huán)境監(jiān)測、土地利用和大氣環(huán)境探測等領(lǐng)域開展應(yīng)用研究。

素材運用方向：為民謀福祉，是國家的擔(dān)當(dāng)。這個小故事適用“科技與生活”“國家擔(dān)當(dāng)”“取之于民，用之于民”等文章。

造一座夢想的“天宮”

“天宮二號”總設(shè)計師朱樅鵬的“航天夢”萌芽于少年時代。

1977年，中斷了11年的高考重新恢復(fù)招考，熱烈而歡騰的空氣中，風(fēng)行著久違而嶄新的理想之花。正在讀初二的朱樅鵬在哈爾濱工業(yè)大學(xué)的招生海報前，駐足良久，海報上，藍(lán)色的天空中，銀色的航天器猶如一羽大鵬直沖九霄，他暗暗下決心，將來一定要報考哈工大。

朱樅鵬聰敏好學(xué)，成績優(yōu)異。繁星滿天的夜晚，人們都在門前的大樹下納涼，朱樅鵬就安靜地坐在家里讀書，打一盆水，雙腳浸在水里消暑，一個夏天過來，他的腳浸得發(fā)白、浮腫。

因為家境貧困，朱樅鵬放棄了上高中考理想大學(xué)的道路，去讀中專。畢業(yè)后他被分配到安慶造船廠工作。工作之余，他拿起書本自學(xué)，脫產(chǎn)上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)之后，他邊工作邊準(zhǔn)備考研，他忙著工作和看書，一天只吃一頓飯。5年后，他終于考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)。

研究生畢業(yè)后，他選擇了中國空間技術(shù)研究院。彼時，中國載人航天工程才剛剛立項起步。上世紀(jì)90年代，中國的航天還很薄弱，有一陣子天上甚至沒有中國的衛(wèi)星。一些發(fā)達(dá)國家對我們采取技術(shù)封鎖，朱樅鵬和他的團(tuán)隊沒有任何經(jīng)驗可以借鑒，一切只能靠自己摸索，“那時候，我們都年輕氣盛，玩兒命地干。會議室里經(jīng)常爆發(fā)出激烈的爭論。辦公室的燈光經(jīng)常亮到凌晨。為了模擬返回艙海上漂浮試驗，毒辣辣的烈日把我們試驗隊員的皮膚都曬脫了皮。”

“天宮二號”發(fā)射前，有一次在做真空熱試驗的時候，發(fā)現(xiàn)壓氣機(jī)壓力不達(dá)標(biāo)，他們把壓氣機(jī)拆下來，發(fā)現(xiàn)是內(nèi)部的一個排氣閥的閥芯上面有個0.1毫米的小顆粒多余物，造成密封效果下降。雖然他們把多余物清除了，但以防萬一，他們把這個管路一段一段地拆，用潔凈的高壓氣體進(jìn)去吹，沒有發(fā)現(xiàn)新的多余物，才放心了。

今年，運行良好的天宮二號要“主動退休”?！白尅韽?qiáng)體壯的天宮二號主動退休，是為了‘萬無一失！”朱樅鵬說。因為隨著服役時間的不斷增加，在軌可靠性會有所下降，一旦出現(xiàn)異常，天宮二號會因稀薄大氣的阻力，逐漸下落，墜入大氣層后，一些高熔點材料有可能不會完全燒蝕，少量殘骸會落到地面，危及地面人員安全?！疤鞂m二號在狀態(tài)尚佳的時候選擇主動離軌，就是為了徹底消除這一隱患，用百分百穩(wěn)妥、安全的方式履行大國的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！?/p>

“航天事業(yè)是引領(lǐng)人類未來的事業(yè)，未來我們還將開展在軌服務(wù)、載人登月和行星際深空探索，讓中國人在探索宇宙的征程上走得更遠(yuǎn)。”朱樅鵬滿懷信心。

素材運用方向：心懷理想，可上九天攬月。朱總工的經(jīng)歷可用于“理想之光”“細(xì)節(jié)決定成敗”“美夢成真”等作文。

天宮二號備忘錄

天宮二號空間實驗室自2016年9月15日發(fā)射入軌以來，先后與神舟十一號載人飛船和天舟一號貨運飛船完成4次交會對接，成功支持2名航天員在軌工作生活30天，突破掌握航天員中期駐留、推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加等一系列關(guān)鍵技術(shù)，并在超期服役的300多天里，完成多項拓展試驗，為中國空間站研制建設(shè)和運營管理積累了重要經(jīng)驗。

作為我國第一個真正意義上的太空實驗室，天宮二號共搭載14項約600公斤重的應(yīng)用載荷，以及航天醫(yī)學(xué)實驗設(shè)備和在軌維修試驗設(shè)備，開展60余項空間科學(xué)實驗和技術(shù)試驗，圓滿完成各項既定任務(wù)，取得一大批具有國際領(lǐng)先水平和重大應(yīng)用效益的成果。

中國沒有申請加入國際空間站，中國航天始終堅持獨立自主建設(shè)中國人自己的空間站，并且制定了中國載人航天“三步走”戰(zhàn)略，第一步主要就是發(fā)射神舟飛船，就是航天員能夠上到太空，然后再能安全地回來。第二步，主要是解決交會對接，包括天宮一號目標(biāo)飛行器跟神舟八號、神舟九號、神舟十號對接，另外就是解決推進(jìn)劑補(bǔ)加，包括中期駐留，主要是天宮二號。第三步就是要建立空間站，是為了中國人將來可以到更遠(yuǎn)的地方去。

按照規(guī)劃，我國將于2020年發(fā)射空間站核心艙，由此拉開屬于中國空間站的建設(shè)大幕。而它停留太空的時間，將不再以“天”來計。那將是3年、5年、10年，甚至更久。

【素材演練】

“天宮二號”是每個中國人的驕傲，然而，這榮耀的背后離不開一代又一代人的努力與付出。讀了上面的故事，你對“夢想”“付出”“科技”等詞匯有著怎樣的思考或感悟，請從中選取一詞，自擬題目，寫一篇文章，不少于600字。

【佳作示例】

造一座夢想的“天宮”

江蘇省如皋初級中學(xué)? ? ?馮鈺

1036天。這像一場夢一樣，中國載人航天工程空間實驗室階段全部任務(wù)圓滿完成，我國迎來了全新的空間站時代;然而，這又確實不是夢，祖先們曾經(jīng)都不敢預(yù)想的太空探索，不僅成了現(xiàn)實，而且邁出了更大一步。

“天宮二號”總設(shè)計師朱樅鵬的航天夢是很早以前便根植于心的，碩果累累的大樹在少年時代就種下了種子。這使我想到了她。

初次見她，還是在充滿消毒水氣息的醫(yī)院里，年幼的我看著白色大褂在眼前晃來晃去，無一不是步履匆匆，陌生的桌面上擺滿了藥品與針筒，這是幾乎所有孩子童年的噩夢，我也不例外，在沾著消毒水的棉簽伸向胳膊的時候，我便開始放聲大哭了。

“乖，過會兒打針的時候不要看就不疼了哦，要是還疼的話，阿姨給糖吃就會好啦?！蔽页槌橐ь^望著為我打針的阿姨，一雙口罩上方的眼睛笑得像月牙，聲線輕柔，化雪為溪，流淌進(jìn)我的心里，將恐懼驅(qū)散了一些。我透過眼前的水幕看她，慢慢止住了不斷拉扯的淚水。

我聽話地用另一只手捂住了眼睛，僅僅一瞬間的刺痛，便不再有強(qiáng)烈的不適感了。睜眼的時候，她將口罩卸下，笑著露出好看的牙齒：“你真勇敢！還疼嗎？”我乖戾而狡黠地笑著，依舊點了點頭。畢竟糖果對于小孩子來說，有著非同尋常的誘惑。

她笑笑，從抽屜中變出了一顆糖，我胡亂塞進(jìn)嘴里，便隨著父母走了。

后來，每逢生病，父母都會找到她。一次嚴(yán)重的肺炎讓我住了院，在陌生的病房里，孤獨、害怕與疼痛都使人崩潰。她一如既往穿著白大褂，小跑到我的病床前，手心里攥著一顆糖。

我將糖吃下去，慢慢平復(fù)了一點心情，她伸手摸摸我的頭發(fā)說：“我陪你聊會天吧?！庇谑撬儐栁乙院笥袥]有什么夢想。

“我以后想當(dāng)一個和你一樣的醫(yī)生！嗯……或者是像我們班主任一樣的老師也不錯。”她又笑了，在記憶中，她一直是一個愛笑的人，每一次嘴角的牽動、上揚(yáng)，都會像春風(fēng)一樣純粹清冽。

“我從很小的時候就想當(dāng)一個醫(yī)生，因為，我的爺爺在我很小的時候因為疾病去世。所以我很努力地讀書，因為那時候考上大學(xué)走出鄉(xiāng)村是一件不容易的事情。但是我沒有放棄，一份燙金的錄取通知書從很遠(yuǎn)的大城市飛到了我小小的故鄉(xiāng)。”

“孩子，夢想是一座城堡，需要自己從地基開始，腳踏實地地努力，但是如果連這座城堡該建在哪里，該變成什么樣子都不知道，每天的建筑工作將毫無意義。如果你有了自己的夢想，一定要珍惜，一定要努力。這是對我們而言最公平的出路?！彼粗业难劬Γf著。

我望著窗臺上的月季，被陽光鍍上一層金邊，很耀眼。

長大后，我也開始尋找這座城堡的安身之地，開始規(guī)劃它的樣子。許久沒有見到她了，父母告訴我，這個愛笑的阿姨已經(jīng)考取了博士學(xué)位去了外地。

現(xiàn)在我知道，可以建筑夢想的城堡，同樣也可以造一座夢想的“天宮”，朱樅鵬總設(shè)計師的夢想實現(xiàn)之路就是在造一座“天宮”。家境貧困，技術(shù)封鎖，科技薄弱，烈日暴曬，全都是這條路上的坎坷，但是心懷理想，可上九天攬月，可下五洋捉鱉，這股不服輸?shù)膭蓬^和貫徹到底的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，都為這座天宮的建造，打下堅實的基礎(chǔ)。

他同樣成功了。

理想之光在不懈的努力和常年不變的信仰支持下，終于大放光彩。

美夢成真，所付出的，說多不多，說少不少，一顆初心走過這么多年月，不停地探索和堅持，要走多少彎路，付出多少血淚，只有自己才清楚。

我將攜著初心，去追尋這“有希望的希望”，去建筑自己的城堡抑或天宮，在未來，付出也許不止三五年月的努力，我相信，我會迎來自己生命中的“空間站新時代”！

【教師點評】

建筑夢想的城堡，是朱樅鵬總設(shè)計師的夢想，同樣也是“愛笑的阿姨”夢想的“天宮”，而我，也正在為建造一座屬于自己的夢想的“天宮”奠基。文章的構(gòu)思清晰，三條線，三個人，不同的夢想，相同的是對夢想的執(zhí)著，對夢想的渴求，對實現(xiàn)夢想付出的努力。文字清麗干凈，于娓娓之中見真情。（指導(dǎo)教師/夏年鳳）