潘惟
好書推介:《人生如逆旅,我亦是行人》
余光中親選全新散文集,書中包涵四大主題:生命的愛與孤獨;生活的智慧和意趣;文化的美和體悟;在路上的思考。
作者:余光中(1928—2017),當代著名作家、詩人、學(xué)者、翻譯家,兩岸三地廣受歡迎的散文大師之一。余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,馳騁文壇逾半個世紀。
☆長壽的代價,是滄桑。
所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子,無異于繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世,我對他愛得不夠,而孺慕耿耿也始終未能充分表達。想必他內(nèi)心一定感到遺憾,而自他去后,我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子,未隨碑石俱冷,尚有余溫,讓我戴上,幻覺未盡的父子之情,并未告終,幻覺依靠這靈媒之介,猶可貫通陰陽,串聯(lián)兩代,一時還不致徑將上一個戴帽人完全淡忘。這一份與父共戴帽的心情,說得高些,是感恩,說得重些,是贖罪。不幸,連最后的一點憑借竟也都失去,令人悔恨。
寒流來時,風勢助威,我站在歲末的風中,倍加畏冷。對不起,父親。對不起,母親。
☆可憐的凡人,奔騰不如虎豹,跳躍不如跳蚤,游泳不如旗魚,負重不如螞蟻,但是人會創(chuàng)造并駕馭高速的機器,以逸待勞,不但突破自己體能的極限,甚至超邁飛禽走獸,意氣風發(fā),逸興遄飛之余,懷疑可以追神跡、躡仙蹤。高速,為什么令人興奮呢?生理學(xué)家一定有他的解釋,例如,循環(huán)加速、心跳變劇,等等。但在心理上,至少在潛意識里,追求高速,其實是人與神爭的一大欲望:地心引力是自然的法則,也就是人的命運,高速的運動就是要反抗這法則,雖不能把它推翻,至少可以把它的限制壓到最低。賽跑或賽車的選手打破世界紀錄的那一剎那,是一閃宗教的啟示,因為凡人體能的邊疆,又向前推進了一步,而人進一步,便是神退一步,從此,人更自由了。
☆要是有人以為我討厭音樂,就大大誤會了。相反地,我是音樂的信徒,對音樂不但具有熱情,更具有信仰與虔敬。國樂的清雅,西方古典的宏富,民謠的純真,搖滾樂的奔放,爵士的即興自如,南歐的熱烈,中東和印度的迷幻,都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。唯其如此,我才主張要么不聽音樂,要聽,必須有一點誠意、敬意。要是在不當?shù)膱龊蠟E用音樂,那不但對音樂是不敬,對不想聽的人也是一種無禮。我覺得,如果是好音樂,無論是器樂或是聲樂,都值得放下別的事情來,聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價值,對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會的風氣,卻把音樂當作排遣無聊的玩物,其作用不會超過口香糖,不然便是把它當作烘托氣氛、點綴熱鬧的裝飾,其作用只像是霓虹燈。
一點念頭
☆他的散文有時頗有趣味,如《假如我有九條命》里,辦手續(xù)、填表格的惱人繁瑣;如《我的四個假想敵》里,作為四個乖巧女兒的爸爸,操了四份警惕未來女婿的防“賊”之心;又如《花鳥》里,伶俐可人的小鸚鵡藍寶寶,俏皮地棲在主人肩頭或腕際。
而逃不掉的依然是鄉(xiāng)愁。登著阿里山,想著對岸的昆侖山、喜馬拉雅、廬山、峨眉山;手撫著一面八百三十五年紅檜木橫截面上的年輪,想著蘇軾、歐陽修、黃庭堅、周邦彥;還有在《聽聽那冷雨》里,雨是最勾鄉(xiāng)愁的了,鄉(xiāng)愁中把雨看了個通透,真美!
——iJoy
☆“這世界,來時她送我兩件禮物,一件是肉身,一件是語文?!逼鋵崳總€人都曾收到過這樣的禮物吧?只不過,我們終是把后者錯過,蹉跎于瑣碎單調(diào)的生活之中。我喜歡讀老先生的文字,有時它們是活潑的,如一根羽毛癢出笑意,“信箱被襲,只如戰(zhàn)爭的默片,還不打緊”。這一場注定失守的保衛(wèi)戰(zhàn),讀來是如此悅?cè)?。有時它們是悠長的,如山寺的鐘聲蕩漾心頭,“輕輕地奏吧沉沉地彈,徐徐地叩吧嗒嗒地打,間間歇歇敲一個雨季,即興演奏從驚蟄到清明”。這一場冷雨,讓先生的故園情結(jié)愈深!有時它們是凝固的,如一幀畫驚艷眼眸,“萬綠叢中牽曳著這一線媚紅,連高古的山顏也板不起臉來了”。這油畫般的形容,讓我對臺灣的小火車一下子充滿了向往。就這樣,流連在老先生的文字中,整顆心都舒展開來。
——胡喜平
(編輯:于智博)