一羽
12歲,在那個傻到認(rèn)為學(xué)習(xí)成績就是一切的年紀(jì),迫于就近入學(xué)原則與各位叔叔阿姨的建議,我進(jìn)入了那所被我爸稱為“渣滓洞”的初中。懵懂無知的我就此開啟了中學(xué)時代。
其實我早該在聽到“渣滓洞”這個“威名”的時候,就抱著我爸的大腿哭著堅持不去這所學(xué)校的,但當(dāng)時的我在最不應(yīng)該的時候發(fā)揚了明知不可為而為之的精神。
我們的學(xué)校極具特色。當(dāng)你看到一群手插褲兜、斜靠著墻還不時甩甩斜劉海的流里流氣的青年的時候,你便能夠準(zhǔn)確地知道學(xué)校大門的位置,并且判斷出我們快放學(xué)了。
不論風(fēng)吹日曬,總有這么一幫人立在這兒,雷打不動,像一尊尊神像等著我們這群初中生瞻仰。他們五彩的頭發(fā)和同樣繽紛的摩托車幾乎成了學(xué)校門口一道獨特的風(fēng)景。至于他們?yōu)槭裁磹壅驹谶@兒,很可能是為了訛我們的錢,而我從沒被訛過,其中很大的原因可能是我沒錢。因此我認(rèn)為他們站在這里最大的作用,就是為老師提供教育我們的反面教材。
比起學(xué)校門口這群“妖魔鬼怪”,我覺得校內(nèi)更為可怕。校內(nèi)有上學(xué)第一個星期就把我的衣服撕破的后桌,有上課時一直晃凳子影響我聽課的前桌,還有在學(xué)校遍地是姐妹的女同桌。在學(xué)校與我有直接接觸的只有他們幾個,而他們幾個承包了我對學(xué)校所有的恐懼。
我很樂意有一個女同桌,我覺得“男女授受不親”對我來講并不算什么,因為我覺得男男之間的授受最好也不要有肢體接觸,但我之前的男同桌好像并不明白這個道理。所以我更希望有一個女同桌,這樣就可以極大地減少我和同桌之間的身體接觸機(jī)會。
但我很快就發(fā)現(xiàn),事情并不像我想的那么簡單。
我們兩個人的桌子靠窗,我覺得這里的光線比較好,有利于我學(xué)習(xí)。但從我的女同桌搬到我旁邊的那一刻起,這扇窗子便多了一個神奇的魔力:只要她不在座位上,窗戶外就會伸進(jìn)一只手放下一些零食。根據(jù)我對人手的了解以及對那只手外形的分析,我斷定那是一只男生的手。
直到現(xiàn)在,我還有點替那個不幸的男生感到悲傷。
那是清風(fēng)微涼、陽光溫暖的一天,我同那個男生一樣,認(rèn)為那是表白的最佳時機(jī)。丘比特亦認(rèn)為如此,于是它吹響發(fā)起總攻的號角。我仍記得那雙手是多么溫柔地遞過一杯奶茶,而同桌是多么粗暴地將杯子拿過來塞到我手里。當(dāng)她進(jìn)行這一套行云流水般的操作時,一張小紙片掉在了地上,這應(yīng)該是那個可憐的男生寫的情書。我不知道那份情書寫得有多么真摯動人,但我可以告訴你,那杯奶茶真的很香甜、很好喝。
或許就是從“奶茶事件”起,我發(fā)現(xiàn)我的同桌其實有點可愛。我發(fā)現(xiàn)她喜歡摳橡皮,喜歡在干干凈凈的作業(yè)本上寫字,有時也喜歡抬頭看看窗外,太陽會照在她身上,也會照在她的作業(yè)本上,都很好看。但我并不認(rèn)為這代表我喜歡她,因為我知道“發(fā)乎情止乎禮”,一個好學(xué)生是不可以早戀的。至于覺得她可愛,當(dāng)時我把這歸于“搶飯定理”:女孩總是追的人越多越好,這和飯有人搶著吃更香是一個道理。
可搶這碗飯的人著實有點多,這也代表我能蹭到更多的零食。
我們之間“零食關(guān)系”的終結(jié)始于一個事故,那真的是一個事故——我忘了記作業(yè)?;蛟S出于偶然,或許是因為想起了她總一絲不茍地把作業(yè)寫在筆記本上,或許是想起了窗外溫暖的太陽??傊?,茫然無措的我在QQ上找到了她,自那以后我的記憶力便好像下降了許多,尤其是在記作業(yè)方面。
我開始覺得自己像一個偽君子,白天道貌岸然、不亂分寸,晚上卻跟不良少女天天聊到深夜。說她是不良少女,是因為她有著不良少女所擁有的一切特征:斜劉海,帆布鞋,寬大的校服上畫著涂鴉,整日風(fēng)風(fēng)火火地和姐妹們逛來逛去,或是和那些不良少年對罵。我也一直認(rèn)為她可能正追求著自己熱愛的生活:年少輕狂并且樂在其中。
“道貌岸然”的我在“渣滓洞”里也有自己的生活方式。我讓那些不良少年抄作業(yè)便沒人敢欺負(fù)我??上袼菢拥呐黄圬?fù)了又有誰能替她出頭?我清清楚楚地記得,那個總借我作業(yè)抄的男生邊勾著我的脖子邊抽著煙,囂張地跟我說:“你摸過你同桌沒?真軟。”我是個處于青春期的男生,我明白他的意思,也明白他們總是去招惹那些女生的原因。但我沒說什么,他們需要我的作業(yè),而我需要他們保證我不被打擾。
那是第一次有女孩在我面前哭,我不知道該怎么做。她的姐妹們安慰著她,我只能在旁邊呆呆地看著。等到上課時,她不再哭,坐得仍那樣端正,仍誠懇地問我題目,可我看著她,臉上的淚痕清晰可見。那天她發(fā)了一條濫俗至極的“說說”:“我抽煙、喝酒、罵人,但我是個好女孩。”我知道她不抽煙,因為她身上沒有那種可憎的氣味,我也知道她不喝酒,喝酒的人眼神不可能那樣清澈,她老罵我,笑著罵。
我討厭那群自私無趣的男生,我討厭嘴上永遠(yuǎn)掛著“一個巴掌拍不響”以致我想給他一巴掌的班主任,我討厭懦弱無力的自己。她只是個漂亮的女孩,“匹夫無罪,懷璧其罪”,如果只是因為她比別人漂亮可愛就要受到更多傷害的話,那么,我討厭這個世界。
我們白天仍保持著距離,晚上卻親密無間。她發(fā)給我的語音我總會翻來覆去地聽好多遍,回復(fù)給她的文字我也會細(xì)細(xì)揣摩。在夜晚,在QQ上,我覺得那才是一個真實的她:一個父母的乖女兒,一個弟弟的好姐姐,一個老師的俏皮學(xué)生,一個非常好的同桌……
沒有表白,沒有情話,只有每天平平淡淡的生活趣事,我們的關(guān)系就靠著手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)維系著,很美好,也很脆弱。
我們最后一次聯(lián)系仍是在QQ上。畢業(yè)季,七月七。我們聊到半夜,12點整她突然頓住不再講話,說要睡覺。我道晚安,下線。次日清晨,我醒來,手機(jī)上有一條消息:“傻瓜?!?/p>
那天我在QQ空間寫下一條“說說”:“七月七日長生殿?!?/p>
后來我習(xí)慣了早睡,再沒人陪我夜半私語。她是對的,她是個好女孩,而我是個傻瓜。