又見清明

望著遠處的垂柳，如煙似霧;聽著窗外的春雨，如泣如訴。我猛地回過神來，清明節(jié)快到了，媽媽又該回老家為外婆掃墓了。外婆已經離開我們整整十三年了，十三年來，每到清明節(jié)，媽媽都會放下手頭的工作，風雨無阻、不辭辛勞地回到幾百公里外的老家為外婆上墳。有時候，我還真的有些不解，可一直沒敢把這個想法說出來，因為我知道外婆在媽媽心中的份量。

1938年，外婆開始了她艱辛的一生。她一生下來就被父母用籮筐挑著逃荒，逃到離外公家不遠處安頓了下來。只因為外公家接濟了外婆家一擔谷子，外婆家為了報恩便定下了他倆的親事。當時外公的父親是個遠近小有名氣的獵戶，家境還算富裕;外婆家卻連一頓飽飯都吃不上，常常餓得兩眼直冒金星。由于外婆的娘家需要她為家里出力干活，所以直到二十歲才嫁給外公，這個結婚年齡在五十年代的中國算是很晚的了。婚后一年便生下大舅，兩年后又生下二舅。此時恰逢三年自然災害時期，舉國都在鬧饑荒，真不知道體型又瘦又小的外婆是怎么熬過來的。外婆直到去世，在我的記憶中都是皮包骨頭的形象。媽媽曾一邊抹著眼淚，一邊說：是貧窮吸干了外婆的血，啃盡了外婆的肉。

外婆共生下媽媽兄弟姐妹五人，媽媽是最小的：她是外婆在國家實行計劃生育政策后的第五年偷偷生的。外婆懷著媽媽時，為了不被同村人發(fā)現，生產隊里的活兒都搶著干;早上出工前用從舊衣服上撕扯下的寬布條把隆起的肚子勒緊，再熱也不敢脫去外衣。農歷六月酷熱難當，外婆生下媽媽一個月后就被強制結扎了。媽媽每每跟我講起外婆生養(yǎng)她時的不易，語氣總是緩緩的，眼里也蒙著淺淺的淚光。

五個孩子、一個婆婆，一家八口人的生活重擔全壓在外公和外婆兩人的肩上。他們向夜晚借光陰，總是天蒙蒙亮就起床，天黑透才回家;即使不眠不休，在分田到戶之前外公家一直是缺糧戶。孩子們長身體需要營養(yǎng)，外公干重活兒需要營養(yǎng)，婆婆年紀大也需要營養(yǎng)，家里八口人中唯一“不需要營養(yǎng)”的就是外婆了。每次家里買點肉打打牙祭，她會逐一分給每個人，輪到自己時盤子里早就不剩一點兒了;她便往盤子里倒點開水，再晃一晃盛到碗里說：“我也有，我也有，你們看。”

媽媽時常念叨著，她能有今天的生活，要特別感謝外公和外婆。在那個年代，農村女孩讀書十分少見，跟媽媽從小一塊兒長大的幾個女伴們也只是讀完小學就各自回家?guī)透改父赊r活了，只有外公外婆不僅節(jié)衣縮食送大舅二舅上完高中，送姨媽和三舅上完初中，還咬牙送她上了大學?？傻人贤甏髮W，忙著工作進修、成家生子，剛想提供給外公外婆更好的物質生活時，外婆卻患了絕癥——間質肉瘤。所以這么多年來，媽媽一直深深地被“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦困擾著。

我還清晰地記得媽媽知道外婆病情時的情景：她先是默默地流淚，繼而失聲痛哭，撕心裂肺，我卻站在一旁不知所措。外婆的病多半是積勞成疾，當然還有營養(yǎng)不良的原因。媽媽上初中時沒有條件在學校寄宿，只能每天走讀。天不亮，外婆就早起做好早飯;日暮黃昏，外婆就拿著手電筒去漆黑的山路接媽媽回家，為了給媽媽壯膽，她總是一邊走一邊喊著媽媽的名字，就在這一喊一答中，母女二人才回到了家。此后，媽媽每次離家遠行，外婆都會早早起床備好早飯，直至她臥病在床，只好吩咐著外公代替她完成。

媽媽的朋友都說媽媽是個開朗樂觀、大大咧咧的直性子豪爽人，可一提起外婆，她就會立馬剎住話頭，眼圈很快就紅了，臉上遮掩不住悲戚的神色。

又是一年清明時?！鞍紫掠猩浇岳@郭，清明無客不思家?！蓖馄?，您請好好安息吧！