王菱
正如覺慧所說,大哥是懦夫,是無用之人,是“不抵抗主義”。覺新確是如此,連他自己都這樣認為。只不過,碌碌無為地過完一生就毫無意義嗎?
大哥覺新是在無奈中接下了家族的重擔;無奈地在高老太爺?shù)倪沉R下唯唯諾諾;無奈地面對梅的離去、瑞玨的死亡。于是我很討厭他,因為他不敢反抗,因為他沒有覺慧的果敢。如果他再勇敢一些,這些慘不忍睹的悲劇就不會發(fā)生了。
大哥覺新最勇敢的一次,或許就是送覺慧飛翔的那一次吧!在他那一生都堆滿積雪的日子里,他只是一直默默吞下那些利劍般的風雪,他只會隱忍著任憑寒風在他的身上撕開一道道觸目驚心的口子。
人人都那樣活著,卻不是人人都那樣死去。巴金在后記中說,這本書是寫給他大哥李堯枚的。巴金說:“覺新不僅是書中人物,他還是一個真實的人,他就是我的大哥?!卑徒鹩X得大哥李堯枚就和大哥覺新差不多,而他本人就像覺慧那樣勇敢堅毅??上У氖?,這本書剛剛出版了第一篇,大哥李堯枚就用慘烈的方式結束了自己的一生。
大哥李堯枚那屈辱的一生啊,最后都傾注到那個或許是輕巧精致的小瓶子里。他那卑微的一生啊,最后還是跪在了時代的腳下。他吞下了所有的眼淚,所有的苦,和著所有的藥。他所受的艱辛、謾罵、指責、誤解等,都連同那一瓶藥,一起吞了下去。現(xiàn)實的大哥就這樣消失在歷史的洪流中去了。小說里的大哥與梅的愛情消逝在滿園的梅花里;與瑞玨的愛情囚禁在朱門的幕布里。他們都把尊嚴碾壓進塵土,自己都卷入歷史的洪流。
大哥覺新也曾經(jīng)有反抗的心,他也曾經(jīng)想過像覺慧和覺民那樣勇敢地同這個家、這座公館決裂,同這個世界反抗??墒亲罱K他在還沒有開始反抗的時候就已經(jīng)死了。長房長孫,這是一道絢麗的亮光,卻是兩位大哥無可掙脫的枷鎖。所以,他們的心只能被那蠻荒的塵土埋沒。
大哥李堯枚死了,大哥覺新在經(jīng)歷一系列的隱忍后,在所有他渴望擁有的都失去后,終于在《秋》里來了一次徹底的爆發(fā),迎來人生的春天,從此,覺新也變成了覺慧?,F(xiàn)實生活中,大哥荒謬地活著,慘烈死去。小說中,大哥覺新屈辱地活著,最終絕地反擊。正是兩位大哥覺新和李堯枚,最終讓覺慧和巴金勇敢地選擇與現(xiàn)實決裂,走向新生。
其實,在歷史的洪流中,正是“不必要者”堅定了我們前行的方向。