人生無處不是媽閣

谷立立

嚴(yán)歌苓在揭露賭場陰暗面的路子上越走越遠(yuǎn)，她甚至沒有浪費(fèi)筆墨去渲染這種普通人生難得一見的風(fēng)景。如果小說可以用溫度來衡量，那么《媽閣是座城》一定是不折不扣的零度。

書名：《媽閣是座城》

作者：嚴(yán)歌苓

出版：人民文學(xué)出版社

嚴(yán)歌苓大約算得上是當(dāng)代中國“最懂女人心”的作家了。在她這里，女性就是一切，是所有故事的核心。她們美麗的身影、堅(jiān)韌的性格，被放置在聚光燈下，反復(fù)描摹，反復(fù)揣摩。顯然，相比紛紛擾擾的世界，女性的所思所想、命運(yùn)歸屬，更能激起她的共鳴。無形中，這奠定了嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作走向：不管寫什么、怎么寫，無論是抗日戰(zhàn)爭的民族忠魂，還是時(shí)代與人的角力，我們看到的注定是一套完整而連貫的嚴(yán)氏女子圖鑒。

《媽閣是座城》就是這樣一種寫作。所謂“媽閣”并非作家“腦洞大開”的產(chǎn)物，而是賭城澳門的代稱。對(duì)于任何一位作家，賭博都是當(dāng)仁不讓的敏感話題。嚴(yán)歌苓對(duì)此并未抱有偏見。她自稱，她對(duì)人性的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于展示人性的舞臺(tái)。因此，媽閣也罷，南京也好，既然注定只是映襯人性的背景，那又何必多加在意。

《媽閣是座城》的問世，來自一次意外所得。某天，嚴(yán)歌苓無意中得知了賭城拉斯維加斯的傳奇。她震驚于眼前的一切，不明白燈紅酒綠的賭場背后究竟隱藏著什么。確切地說，到底是什么因素改變了一個(gè)正常人，讓其甘愿拋棄善良的本性，放棄安穩(wěn)的家庭事業(yè)，混跡于賭徒當(dāng)中，不眠不休，最終讓自己成為“瘋狂”的代稱。同時(shí)，與尋常生活的恩怨情仇、悲歡離合相比，“賭”的極端與荒誕，更能凸現(xiàn)人性的邪惡與扭曲。不是嗎？夜夜浮華，揮霍金錢，遠(yuǎn)離親人，背叛家庭，將所有的財(cái)富與激情、所有的成功與榮耀，與虛無的賭博捆綁在一起。難道不是人世間最大的瘋狂？

正是在這種瘋狂的扭曲下，《媽閣是座城》悄悄地拉開了故事的大幕。嚴(yán)歌苓告訴我們，這是一個(gè)家族的故事。與普天下的家庭一樣，故事主人公所在的梅家有著重振家業(yè)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但與普天下的家庭不同，梅家從一開始就偏離了正軌。賭城媽閣的第一次亮相，是在女主角梅曉鷗的祖先梅大榕的回憶里。百年前，為了光耀門楣，他離開家鄉(xiāng)去大洋彼岸的美國淘金。在回鄉(xiāng)的船上，梅大榕第一次聽到了“媽閣”的大名，從此與賭博結(jié)下了剪不斷、理還亂的淵源。在他的描述中，媽閣是一座神奇的城市，夜夜豪賭，“擺著千百張賭桌;充滿三更窮，五更富，清早開門進(jìn)當(dāng)鋪的豪杰”。好比一錘定音，這段話點(diǎn)明了《媽閣是座城》的主題，也拉近了梅家與賭桌的距離。諷刺的是，梅大榕并沒有如愿見到媽閣的繁華：賭博救不了他，只能將他和他的家族，推入毀滅的深淵……

有了這樣的鋪墊，大約沒有誰會(huì)懷疑嚴(yán)歌苓的真實(shí)意圖：她寫賭，卻不在意賭。為了立體而真切地展現(xiàn)這座欲望之城，她不惜將媽閣與北京加以比較，以完成她的《雙城記》。如果說，北京是努力奮斗者的天堂，那么媽閣就是投機(jī)取巧者的樂園。這里沒有真正的財(cái)富，更與希望、未來無緣。說穿了，它不過是人性的試金石，把貪婪、欲望、瘋狂、陰暗、無恥等等負(fù)面詞匯，放大到了極致。同時(shí)，媽閣如同一座由積木搭建而成的大廈，沒有根基，沒有過去，沒有未來，一切都是搖搖欲墜的，“一塊塊不規(guī)則形狀搖晃上升，維持著危險(xiǎn)的平衡，上升，上升……偶然墜落的一兩塊方形或圓柱體可能會(huì)引起連鎖反應(yīng)，帶著整座大廈崩潰”。當(dāng)然，賭徒永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的世界正在瘋狂地崩塌。相反，他們布滿血絲的雙眼只看到虛假的繁榮。至于自己會(huì)不會(huì)輸，會(huì)輸?shù)胶蔚瘸潭?是小賭怡情，還是賠個(gè)精光，就是無關(guān)緊要的題外話。此時(shí)，“三更窮，五更富，清早開門進(jìn)當(dāng)鋪”之類的歌謠，已經(jīng)不能用來形容媽閣的慘烈了。如果有可能，嚴(yán)歌苓應(yīng)該會(huì)動(dòng)用更加冷酷的詞匯（比如“上十八層天堂下十八層地獄”），來概括她眼中的賭場人生。畢竟，前一秒富豪，后一秒乞丐，早已是這座城市的招牌了。

說到底，《媽閣是座城》不是典型的嚴(yán)歌苓作品?？杉?xì)細(xì)讀來，我們?nèi)匀徊浑y找到與《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》一脈相承的嚴(yán)式特色：一邊是繁華，一邊是蒼涼。一方面，女性是時(shí)代的參與者，她們費(fèi)盡心力與生活周旋，想要在并不友好的環(huán)境中努力求生;另一方面，女性又是時(shí)代的局外人，哪怕看透了男人女人的生存法則，也很難保有自己的尊嚴(yán)。這意味著，所有的繁華皆是過眼云煙，所有的榮耀都是虛無縹緲，等待她們的只能是徹頭徹尾的“悲涼”。具體到《媽閣是座城》，表面上，這是一部女性版的《賭城風(fēng)云》，但只需輕輕剝開外在的包裹（賭博），它仍然是一部極具嚴(yán)氏特色的女性風(fēng)物志。

顯然，嚴(yán)歌苓寫《媽閣是座城》，并不僅僅滿足于遠(yuǎn)眺城市的海平面，而是要深深扎根于媽閣的土壤，體會(huì)它的每一次悸動(dòng)。畢竟，這里從來沒有快意恩仇的豪爽，更沒有千金散盡的灑脫。似乎不賭到天荒地老，不賭到兩手空空，就不能輕易罷休，更別提要遠(yuǎn)離媽閣，開始另一種人生。那么，女人呢，又是怎樣的狀態(tài)？《天浴》里，嚴(yán)歌苓用一句話說出了她的女性宣言：“不管什么時(shí)候，都做一個(gè)不湊合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘?！边@是梅曉鷗的真實(shí)寫照。身為“女疊碼仔”（賭場中介）的她很清楚，她是“被惡習(xí)滋養(yǎng)的人”。就像海鷗，這種構(gòu)成了她名字的鳥兒，從一出生起，就與惡臭的垃圾有著密不可分的關(guān)系。它們從不主動(dòng)捕食，總是靠食用人類的廢棄物為生。同樣，我們很難想象，如果離開了賭場，梅曉鷗會(huì)有怎樣的人生。十年賭場生涯，將她從正常的人生連根拔出，轉(zhuǎn)眼間就被扔在賭場里。她手頭的每一筆收入，都來自一張張面目可憎的貪婪的臉，都有一些值得唾棄的隱秘源頭。

由此，嚴(yán)歌苓在揭露賭場陰暗面的路子上越走越遠(yuǎn)，她甚至沒有浪費(fèi)筆墨去渲染這種普通人生難得一見的風(fēng)景。如果小說可以用溫度來衡量，那么《媽閣是座城》一定是不折不扣的零度。嚴(yán)歌苓化身冷靜的旁觀者，筆下結(jié)著霜、帶著冰，自始至終冷漠旁觀女主人公在命運(yùn)的夾縫里勉力掙扎，而不帶有一絲憐憫與同情。不要指望梅曉鷗的人生會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的改觀。三個(gè)男人（情人盧晉桐、雕塑家史奇瀾、地產(chǎn)商段凱文）像走馬燈一樣出現(xiàn)在她生命的不同階段，都無法讓她真正逃脫宿命的魔咒，重獲新生。以段凱文為例。他本是精致利己的房地產(chǎn)商人，少年時(shí)出身貧寒，靠優(yōu)異的成績躋身名校，畢業(yè)后白手起家創(chuàng)辦地產(chǎn)公司?？烧l知一入賭場深似海，不僅沒有賺得萬千錢財(cái)，反倒賠光了老本，負(fù)債累累，讓自己成了階下囚。

同樣被“賭”字拉下馬來的，還有史奇瀾。多虧有了梅曉鷗的幫助，這個(gè)失意的藝術(shù)家才沒有淪為賭博的犧牲品，反倒有了一段難得的愛情。問題是，賭徒之間哪里會(huì)有真正的感情？賭徒的哲學(xué)告訴我們，投入一生只為“博”一個(gè)虛假的“未來”、一種想象的“成功”。因此，就算要把身家性命、親人朋友，統(tǒng)統(tǒng)換成籌碼，賭個(gè)干干凈凈，又有什么不可以？這正應(yīng)了嚴(yán)歌苓的那句話：人生無處不是媽閣。每個(gè)人都是賭徒，不管是手握資本的男人，還是身無長物的女人……

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com