劉江濱

酷暑難耐，即使在室內開著空調，心里也仿佛日頭暴曬下的葉子，焦燥（躁）打蔫兒，于是我開上車直奔郊外。拐上一條鄉(xiāng)間公路在一個田塍邊停下，迎面是一片綠色的玉米地，此時長得正好。一棵棵挺立著碧綠的身軀，懷里抱著“娃娃”，頭上結出紫紅的絮絮兒就像將軍頭盔上的紅纓，稈頂上開著玉米花，乳白色，星星點點在風中飄拂。往玉米地深處望去，影影綽綽，幽幽的，暗暗的，不甚真切，仿佛大地上一張綠色的羅帷。哦，青紗帳，不知誰起的名字，詩意氤氳，雅致美好。

沒有看到高粱，但高粱的影子已深深印刻在我的腦海。高粱名副其實的高，挺拔的身軀就像北方的漢子，葉子不如玉米那樣豐腴綿厚，而顯得勁拔干脆，頂部的高粱穗子紅紅的，頗像大漢黑紅的臉膛。高粱和玉米共同編織成一籠蒼穹下的青紗帳，而且，高粱和玉米多么像原野大地上的男人和女人！

作為農村長大的孩子，也可以說是玉米地里高粱地里長大的。小的時候，整個夏天青紗帳就是一個天然的樂園，跟現(xiàn)在城里孩子的游樂場庶幾一樣。玉米高粱長到一人高的時候，鉆到里邊，三竄兩跳，轉瞬就沒了蹤影，即使你聽到葉子刷刷響，也看不到人。但在莊稼地里玩兒，必須忍受密不透風帶來的悶熱，渾身汗水涔涔，玉米葉子劃到裸露的肌膚上，出現(xiàn)道道紅印，汗水一蜇又疼又癢，很是難受。不過，是有誘惑和回報的，完全可以抵得過這難受，讓事情變得好受起來。一是吃甜棒。玉米稈、高粱稈都有甜汁，有的糖分很大，放倒一棵，撇掉葉子和皮，咔咔大嚼，吸進甜汁，吐出渣末，又解渴，又舒坦，還不用花錢。二是吃棒子。如果餓了，鮮嫩的棒子是可以生吃的，當然生吃棒子和生吃麥粒一樣，黏且澀，不太好吃，只有烤熟或蒸熟才是美味。所以，有時候會趁著傍晚擦黑偷偷帶幾個棒子回家。

馬齒稍長，更多的時候，是在青紗帳里割草。玉米和高粱長得過于高大，地里瘋長的野草不便用鋤頭芟夷，最好的辦法是用鐮刀割刈或用手拔薅。不經常干活，或干得久了，手會起泡，或勒出血痕。記得有一次，學校組織“勤工儉學”活動，給每個同學定了100斤干草的任務。那時，我已經在縣城上高中，和同桌阿仲結為一組，去地里拔草。阿仲從小在城里長大，嬌生慣養(yǎng)，哪里吃過這種苦？剛鉆進玉米地里干了不大一會兒就喊起來，我受不了啊！我的腰要斷了呀！我循聲走過去，看他滿臉汗水，還沾著草葉草籽兒，手上已起了泡，心里就有些鄙夷，想起了“資產階級少爺”這個詞，你干了一小會兒就受不了了，那農民可是天天如此啊，真是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”！

北方的田野里，夏天的農作物主要是玉米和高粱，天空下那一方雄渾的青紗帳，是農民用犁耙和鋤頭寫就的詩篇，是生活的期盼，還曾是生命的屏障。我母親曾給我講，她年輕的時候正鬧打日本鬼子。村西公路旁邊有一個崗樓，駐扎著一隊日本兵，時不時會來村里騷擾，搶糧食，搶東西。一聽說日本兵要來，村里大閨女小媳婦趕緊往外跑，躲起來。往哪里躲？如果是夏天，就往青紗帳里跑，一跑進莊稼棵里，就像魚兒游進大海，任你鬼子似鬼精，也找不到半個人影。青紗帳成為安全的生命堡壘。而且也不怕在里邊躲的時間長，玉米稈可解渴，棒子可解餓，即使到天黑才回家也沒有問題。

讓青紗帳青史留名的是抗日的好戰(zhàn)場！“青紗帳里，游擊健兒逞英豪?！薄饵S河大合唱》有一句這樣唱道?！稊澈笪涔り牎贰镀皆瓨屄暋返任膶W作品更是青紗帳的宏大交響樂。華北大平原一馬平川，沒有山岡密林那般打游擊優(yōu)越的地理條件，但天賜青紗帳，稼禾可成兵。八路軍游擊隊把青紗帳當成天然的戰(zhàn)場，在里邊穿梭、隱藏、休息、設伏，這些莊稼漢出身的戰(zhàn)士對玉米高粱就像自己的親人一樣熟稔，在地里行走，閉上眼睛都不會迷失方向。他們在其中神出鬼沒，來去無蹤，端炮樓，打鬼子，除漢奸，弄得敵人暈頭轉向。有時候，他們?yōu)榱瞬淮驍_不連累鄉(xiāng)親們，晚上就睡在莊稼地里，天當被，地當床，青紗帳成了名副其實的“青紗帳”。星星點亮了燈盞，蟋蟀奏起了小夜曲，露水打濕了他們的臉龐，戰(zhàn)士此時也成了玉米高粱。在這里，物我一體，渾然合一，自然天成。多年以后，詩人郭小川在《甘蔗林——青紗帳》一詩中深情呼喚：“我戰(zhàn)爭中的伙伴啊，一起在北方長大的弟兄們！讓我們到青紗帳去吧，喝令時間退回我們的青春?！薄拔夷贻p時代的戰(zhàn)友啊，青紗帳里的親人！”作為平原作戰(zhàn)的堡壘，冉莊地道成為愛國教育基地、有形的物質遺產保留下來了，而青紗帳卻以鮮活的生命體一茬一茬永遠佇立在原野之上。

青紗帳，玉米高粱，夏日平原大地上最蔥蘢的風景，那種甜絲絲的植物的氣息盈滿鼻腔叫人迷醉，那種酣暢恣肆的綠色讓眼睛流連低回，那種雄渾偉岸的陣勢令人精神振奮。當一季的青紗帳從田野消失了的時候，它又化作糧食以及美酒滋養(yǎng)和點燃我們的生命。青紗帳，與人類一起，一季復一季，一代又一代，綿綿不絕，生生不息。