國(guó)生

那醫(yī)生是一個(gè)遠(yuǎn)親的遠(yuǎn)親，爸爸讓我叫他涂叔叔。我沒(méi)叫出口?！巴恐魅?。”我說(shuō)。我們?cè)陔娫捓锎_定了時(shí)間，下個(gè)星期二。媽媽問(wèn)我，那是幾號(hào)？我說(shuō)了一個(gè)日期。媽媽算了算，說(shuō)，噢，初六啊。

媽媽給大姑打電話，知會(huì)她，終于講通了。讓她放心。媽媽還說(shuō)，到合肥去，肯定得麻煩她。大姑罵媽媽假客氣。事實(shí)上，媽媽要麻煩的是我那位當(dāng)官的大表哥。大姑父肝癌去世后，表哥把大姑接去合肥同住。她老了，不能一個(gè)人待在老家，那樣對(duì)雙方都不好。住在景區(qū)里也不行。

“姐，你說(shuō)不會(huì)有事吧？”媽媽擔(dān)憂地說(shuō)。

“能有什么事？！”

媽媽從沒(méi)喜歡過(guò)大姑長(zhǎng)姐如母的口氣。她以前說(shuō)，有錢(qián)人的腰板怎么那么硬？

現(xiàn)在，她恭恭敬敬地聽(tīng)著大姑給她上肝病課，殷勤地答應(yīng)了大姑額外的吩咐。

“你們來(lái)的時(shí)候，幫我?guī)c(diǎn)東西。”

她的鑰匙在我家，媽媽從保險(xiǎn)箱里翻出來(lái)，讓我收好。我家竟然有個(gè)保險(xiǎn)箱。

我們沒(méi)有立刻出發(fā)。第二天沒(méi)有，第三天也沒(méi)有。第四天，媽媽指派弟弟去拿。

“你開(kāi)個(gè)車(chē)，還不快么？”媽媽說(shuō)。

“我今天有事啊?！钡艿苷f(shuō)。他的哥們兒在鄰鎮(zhèn)給他搞了一個(gè)小聚會(huì)。而我不會(huì)開(kāi)車(chē)。

出發(fā)去合肥的前一天，星期一，媽媽忙完服裝店冬裝上架的事情，爸爸給他雇來(lái)做鋁合金門(mén)窗的小工交代了之后兩星期的工作。午飯后，媽媽說(shuō)，我們一起去，反正下午都沒(méi)事。

我怎么沒(méi)事？帶回來(lái)的書(shū)還沒(méi)看完。但我不能這么說(shuō)。我跟回老家，是帶爸爸去做手術(shù)，不是度假看書(shū)。

好吧，我想。

況且，明天就要走了。離開(kāi)這個(gè)只能買(mǎi)到速溶咖啡（雀巢二合一，還不是黑咖啡）的小鎮(zhèn)，離開(kāi)我的大別山老家。

況且，一夜大風(fēng)后，窗外的天空一絲云也沒(méi)有。上?？煽床坏竭@樣的藍(lán)天。

下午三四點(diǎn)，我們終于坐上車(chē)。一條公路剖開(kāi)小鎮(zhèn)，筆直地變窄延伸，讓你錯(cuò)以為，它通向小鎮(zhèn)盡頭那座笨重的大別山主峰。鎮(zhèn)上的河從那兒來(lái)，構(gòu)成了小鎮(zhèn)的軸對(duì)稱(chēng)。我們不必過(guò)河，也不會(huì)抵達(dá)主峰的山腳。出了鎮(zhèn)子，我們轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，開(kāi)進(jìn)坡度和緩的山路。這是秋天，山體染上了紅褐色，我仔細(xì)地看了看，主要是因?yàn)闂鳂?shù)和水杉。

我的位置很窄，是后推的副駕駛座擠占了空間。媽媽坐在那兒，穿著一件棕色的薄大衣，一邊衣擺耷在椅側(cè)，印著一頭展翅欲飛的大鳥(niǎo)。她松開(kāi)紅圍巾，回頭看了看我們，我和弟弟。她說(shuō)：“熱死了?！?/p>

“誰(shuí)把暖風(fēng)開(kāi)了？”弟弟說(shuō)。

“你爸怕冷?！眿寢屨f(shuō)。她的笑容讓我覺(jué)得，這是個(gè)只有他們兩人明白的笑話。但爸爸沒(méi)笑。“老侉子保暖內(nèi)衣都穿上了。”

我側(cè)著身，坐在媽媽的座椅后面，在后視鏡里瞥見(jiàn)了爸爸的眼睛。

“坐得下嗎？”媽媽問(wèn)。她往前欠身，想夠調(diào)整座位的機(jī)關(guān)。

“坐得下，坐得下?！蔽艺f(shuō)。

“在邊上?！卑职终f(shuō)。

“啥？”

“在你那邊上啊。”爸爸搖搖頭，“調(diào)一百遍也找不到，真是比牛還要蠢?！?/p>

“我要是真蠢，能給你生這兩個(gè)大兒？”

她又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)沖我們笑，有些不好意思。因?yàn)樗淖钥?，更因?yàn)檫@笑話中含有的性意味。她的兒子們已經(jīng)長(zhǎng)大。

“要去拿什么？我后備箱里有東西?！卑职值脑挻驍嗔怂男θ?，也避免了我們回應(yīng)。

“一袋窖著的紅薯。還有一袋什么衣服?！眿寢屨f(shuō)，“合肥少衣服賣(mài)??？”

沒(méi)人說(shuō)話。我們現(xiàn)在沿著河邊的公路開(kāi)車(chē)，路在半山腰上，真正的河邊長(zhǎng)著樹(shù)，我能看見(jiàn)樹(shù)冠。我和樹(shù)冠間隔著弟弟的臉。他雙手伸直，握住前方座椅的兩側(cè)，從擋風(fēng)玻璃里向前看去。

“這兒風(fēng)景是好啊。我多少年前就說(shuō)可以來(lái)這兒開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，你們不相信，現(xiàn)在被別人弄去了吧。”

“你十六歲就去開(kāi)農(nóng)家樂(lè)??？”媽媽說(shuō)。

“先開(kāi)著，等我長(zhǎng)大。”弟弟說(shuō)，“占著茅坑不拉屎不好嗎？”

“小狗日的?！眿寢屝αR。那束陽(yáng)光從她臉上一閃而過(guò)時(shí)，她“哎呀”一聲?！耙患胰?，快樂(lè)幸福最重要。”

“快樂(lè)幸福你還罵我？”弟弟說(shuō)。

爸爸握著方向盤(pán)，凝視著前方。

“你說(shuō)對(duì)不對(duì)？老侉子？”媽媽用胳膊肘戳了戳爸爸。

“在開(kāi)車(chē)，別碰我。”爸爸說(shuō)。但他的興致似乎高昂了起來(lái)。“我們山里比城市里好吧？”

是對(duì)我說(shuō)的。

“幸福啊。”媽媽說(shuō)，“你爸身體好了，我們就更幸福?！?/p>

我沒(méi)有真的感到幸福。但從他們的反應(yīng)中，我感到了一種幸福。這令我愉快。我到了這樣一個(gè)年齡——?jiǎng)倓傤I(lǐng)悟了這種獲得幸福的方式。不過(guò)，你要說(shuō)我很年輕也可以。

那塊巖石出現(xiàn)了，從公路上方的山體里伸出來(lái)。上面刻了字。黃柏山風(fēng)景度假村。

爸爸又說(shuō)起那個(gè)讓人發(fā)笑的巧合。這地方叫黃柏山，景區(qū)老板也叫黃柏山。黃柏山的祖上是黃柏山人。他嘿嘿地笑著，打了右轉(zhuǎn)彎，拐進(jìn)一條小道，先上坡幾十米，再一百米下坡。大姑家在一個(gè)大坑旁邊，以前那兒是一片低矮的梯田。

房子有著弧形的陽(yáng)臺(tái)、三角形的房頂，二樓左端的落地窗戶，說(shuō)明它肯定經(jīng)過(guò)某個(gè)設(shè)計(jì)師之手。車(chē)停在院外，院子里鋪著干燥的防腐地板，有一圈空蕩蕩的花圃。進(jìn)了那扇顯然是爸爸做的鋁合金大門(mén)，一組巨大的深藍(lán)色皮沙發(fā)迎上我們。我走到里面，轉(zhuǎn)過(guò)身，陽(yáng)光將門(mén)的線條打落到地面，乳白色的地磚上升起明亮的光斑，隨著我的步伐悄咪咪地晃動(dòng)。

我們四個(gè)人在大廳里沉默了幾秒——我和弟弟站在大廳縱向的兩側(cè);媽媽仿佛很累，直奔沙發(fā)坐下;爸爸在門(mén)口，研究他的金屬門(mén)老化的程度。

“她說(shuō)衣裳在臥室?！眿寢屨f(shuō)著，站起來(lái)，走進(jìn)沙發(fā)右邊的一條過(guò)道，“陳詳，你過(guò)來(lái)?！?/p>

那是弟弟。

大廳左邊有一扇小門(mén)。我推開(kāi)，毫無(wú)準(zhǔn)備地撞上了一些回憶。我在流經(jīng)房子的水溝里玩過(guò)泥巴，坐在石階上看過(guò)表哥的連環(huán)畫(huà)。石階上面，是更高一進(jìn)的磚房，尿尿的桶放在屋檐下的雞籠邊。在外打工的父母決定把他們的大兒子帶出大山前，我在兩邊的親戚家周轉(zhuǎn)著過(guò)了幾年。

“你大姑父只讓拆一半?！卑职衷谖疑砗笳f(shuō)。我沒(méi)聽(tīng)到他的腳步聲。

他告訴我，大姑父是我們這兒第一個(gè)做藥材生意的人，賺了錢(qián)，蓋起縣里第一座磚房。

“怎么可能？”我裝出驚訝的樣子。事實(shí)上，我確實(shí)有些驚訝?！澳遣皇怯腥氖炅?？”

“房子蓋得牢，經(jīng)住了風(fēng)吹雨打?！卑职终f(shuō)。

水溝里放著一塊石頭，頂部微微往下凹。我踏上它，走到對(duì)面。石階兩邊長(zhǎng)著幾根半人高的蒿草，我伸手摸了摸，葉子毛茸茸的。

“他為什么不讓拆？”我問(wèn)。

“因?yàn)樾路孔硬皇撬w的。”爸爸說(shuō)。他的聲音忽然變得狡黠又天真，“你要是給我蓋房子，想拆什么就拆什么。”

“真的嗎？”我的喉嚨收緊了，“那你的祠堂怎么辦？你天地君親師的牌位怎么辦？”

“到你們這一代，這些都不重要了?！卑职终f(shuō)。

“是啊，時(shí)代總是在發(fā)展。”我?guī)宵c(diǎn)兒打趣的尾音。

我上了臺(tái)階，仔細(xì)地觀察著坑坑洼洼的墻面、磚砌的檐柱。我記得我住的是右端的表哥的舊房間，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話。門(mén)鎖著，那是一把小小的刷了紅漆的銅鎖。但我還是試著推了推。

“走，我們到外面去看看?？纯次覀兊狞S柏山景區(qū)。”爸爸說(shuō)。

我沒(méi)有理由說(shuō)不。而且我剛好也想到了這一點(diǎn)。我們從小門(mén)出去，穿過(guò)大廳和院子，走上外面的水泥路。爸爸停住腳步，面朝陽(yáng)光，伸了個(gè)懶腰。他打著哈欠，聽(tīng)上去像是一聲嘆息，松弛又滿足。

“瞌睡來(lái)了？”我說(shuō)，“去車(chē)?yán)锼幌隆！?/p>

“沒(méi)有哇?！卑职趾卣f(shuō)，“你曉得這個(gè)大坑是干嗎的？”

“不知道。”但我大概能猜到。我們沿著公路，往右手邊走，與來(lái)的方向相反。剛才下坡的拐點(diǎn)，岔出一條小路，通往大坑的另一邊。我扭著頭，認(rèn)真地看著坑，聯(lián)想到一個(gè)巨大的干枯的湖泊。關(guān)于尺寸的感受，來(lái)自對(duì)面山體的遙遠(yuǎn)。我曾跟著表哥，沿著迷宮般的田埂往那個(gè)方向走。我們要走上無(wú)數(shù)個(gè)“之”字、“弓”字、“己”字，才能到一條河邊。他是怎么記住準(zhǔn)確路線的呢？我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)出口。直到有一天，他告訴了我一句和路線有關(guān)的口訣。

知之為知之，不知為不知。

“放了兩三年了，今年要?jiǎng)庸?。”爸爸說(shuō)。

“邊上怎么還有這么多房子？”我問(wèn)。我指的不僅僅是大姑家，還有大坑斜對(duì)面一排豎著放的火柴盒般的樓房。

“那不是挺好的嗎？度假村玩夠了，出來(lái)看看當(dāng)?shù)厝思??！卑职终f(shuō)，“你應(yīng)該?；貋?lái)。寫(xiě)作就是寫(xiě)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情?！?/p>

“那我寫(xiě)寫(xiě)你給村支書(shū)行賄的事情？”

“那不是的。那叫禮尚往來(lái)，互幫互助。”

我們都笑了，氣氛很愉快。然后爸爸問(wèn)我，記不記得棗林村的劉支書(shū)？

“他是黃柏山的表連襟，今天早上給我打電話，說(shuō)黃柏山回來(lái)了，讓我去見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

“見(jiàn)他干嗎？”

“你曉得有多少窗戶要做嗎？這個(gè)度假村投資幾千萬(wàn)上億啊?！?/p>

“決定讓你做？”

“所以說(shuō)先見(jiàn)見(jiàn)?！卑职謬@了一口氣，“其實(shí)我明天真走不了。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“我哪兒走得了呢？”

“錢(qián)是小事，這你肯定明白。醫(yī)生都聯(lián)系好了。醫(yī)院不是我們家開(kāi)的?！?/p>

我還想說(shuō)，如果投資真那么大，會(huì)找你一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的小作坊？

爸爸不說(shuō)話，雙手別在背后朝前走。他不想爭(zhēng)辯時(shí)，就會(huì)這么走，把頭朝別的方向扭。但這個(gè)姿勢(shì)有利于椎骨的健康。我在上?？催^(guò)一次頸椎，醫(yī)生告訴我。那是個(gè)有良心的好醫(yī)生，沒(méi)給我開(kāi)藥，還從辦公桌后站起來(lái)，把這個(gè)姿勢(shì)示范給我看。

“我記得那邊有條河，是吧？”我試著轉(zhuǎn)移話題。

“你怎么曉得？榆樹(shù)溪。”爸爸說(shuō)，“以前從你奶家到你大姑家，要過(guò)那條河?！?/p>

這與我知道的路線不太一樣。我的路線，以小鎮(zhèn)為原點(diǎn)，連接著兩個(gè)方向的盤(pán)山公路。

“那時(shí)候沒(méi)有大路?？吹侥亲搅藛?？”爸爸指著山后面的灰色的山，“我們家就住在那上邊，得從小路走過(guò)來(lái)，到了這里，踩石步子過(guò)河，但夏天過(guò)不了。”

“為什么？”

“水位上來(lái)了，石步子不就淹掉了嗎？夏天要從那上面繞?！卑职钟种噶艘粋€(gè)方向?！扒锾煲参ｋU(xiǎn)，因?yàn)槭阶釉谙奶扉L(zhǎng)的苔蘚還沒(méi)干掉。一年要來(lái)幾次，你大姑趁你大姑父不在家，偷偷讓我挑糧食回家。那時(shí)候人真可憐。”

“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在好了。”

我告訴爸爸，其實(shí)我說(shuō)的是，現(xiàn)在怎么看不見(jiàn)河了？

“哦。改道了?！卑职终f(shuō)，“從山那邊走了。”

“這座山？”

“山后面?！卑职终f(shuō)，“風(fēng)水不太好，大水把錢(qián)都淌走了。”

“還真有人信這個(gè)？”

“你以為一點(diǎn)道理都沒(méi)有？”

但我不是表示反對(duì)，也不想諷刺什么。我很好奇，好奇他們到底是怎么“信”的。我開(kāi)始說(shuō)，這只是一個(gè)結(jié)果。是因?yàn)樗麄冎?、或自身有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)？還是總得做點(diǎn)什么，好把荒謬的恐懼打發(fā)走？我讓我的聲音充滿困惑，想讓爸爸明白，我不再有任何自作聰明的結(jié)論。

“所有人都這么說(shuō)，肯定有道理。”爸爸說(shuō)。他不明白，但也不在意。

我忽然真的感到困惑。我剛才的困惑真的不再自作聰明了嗎？那么，我要怎么解釋我的好奇。

“你看到那個(gè)醫(yī)院了嗎？”爸爸突然說(shuō)。

他說(shuō)的是我們的正前方——如果我們沿著這條路一直走，會(huì)上去的某條街道。一座建筑背對(duì)著我們，和兩邊的房子都隔開(kāi)一段空隙。我快速地?cái)?shù)了一下，橫著六個(gè)，豎著五個(gè)。一共三十扇正方形的鋁合金窗。房頂?shù)恼醒?，一組鋼架支起一塊牌子，紅色的十字架。

“這不是挺好的嗎？”

“我看不出哪兒好。”

我的視線中多出了一點(diǎn)東西。一扇窗戶被拉開(kāi)，伸出來(lái)一個(gè)白花花的腦袋。接著，憑顏色的變化，我知道那人抬起頭，朝我們這邊眺望。

“好嘍。你看?！卑职殖易邅?lái)，展示著那個(gè)點(diǎn)亮的屏幕。摁滅又點(diǎn)亮。

“那你技術(shù)真不錯(cuò)。”我說(shuō)，“年輕時(shí)修過(guò)雨傘就是不一樣。考慮再開(kāi)個(gè)手機(jī)店嗎？”

“他要有工夫，先把家里洗衣機(jī)修修好吧?！眿寢岝谄鹉_，親昵地用胳膊箍住爸爸的脖子，“我麻煩你啦。修好了我請(qǐng)你吃拉面。”

“好了嗎？走不走？”弟弟轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)?！拔彝砩线€有事兒啊?！?/p>

“我們到那邊去看看?！卑职终f(shuō)。

“到哪兒去？”弟弟問(wèn)。

“到對(duì)面去。我去看看還有沒(méi)有窗戶做。”爸爸接過(guò)我遞回的手機(jī)，放進(jìn)了褲子口袋。

“怎么哪兒都有你的生意？”弟弟拖長(zhǎng)聲調(diào)，“都幾點(diǎn)了？”

“你能有什么正經(jīng)事兒？”媽媽說(shuō)，“走，我們一塊兒去。”

爸爸想開(kāi)車(chē)，媽媽攔住了他。

“天氣這么好，散散步?！?/p>

我們出了門(mén)，左轉(zhuǎn)上坡，拐上通往大坑另一邊的路。爸爸媽媽走在前面，我和弟弟在后面跟著。我找弟弟要了一支煙，風(fēng)太大，點(diǎn)了好幾次才成功?？斓侥桥欧孔訒r(shí)（不是醫(yī)院所在的那條街道），我看見(jiàn)了大三角形已經(jīng)消失的黃柏山。我突然感到無(wú)所謂，我可以等下一個(gè)這樣的晴天。

這地方和我們的小鎮(zhèn)很像。兩排房子，夾著一條柏油路。相鄰的房子共用一面墻，路面一層裝著卷閘門(mén)。這種地方，總是只有一半的卷閘門(mén)是拉起來(lái)的。那些開(kāi)著的門(mén)邊，都坐著一個(gè)焐嚴(yán)實(shí)了曬太陽(yáng)的老人。他們頭頂窗戶的形狀一模一樣。要說(shuō)有什么不同，那就是這里的房子看著更新。白刷刷的墻面兩邊展開(kāi)，一點(diǎn)新舊色差也沒(méi)有。沒(méi)有人貼瓷磚，無(wú)論是小的白瓷磚還是大的黃瓷磚。我看見(jiàn)兩家雜貨店——賣(mài)的東西稍有不同：一家榨油店，金黃色的油正從機(jī)器里流進(jìn)一個(gè)插著漏斗的透明油桶;一家是賣(mài)菜的，不光是蔬菜，地上擺著紅色的塑料腳盆。我認(rèn)出了鳊魚(yú)、草魚(yú)和鯽魚(yú)。

“哪兒有窗戶給你裝啊？”弟弟說(shuō)。

我們都沒(méi)理他，漫不經(jīng)心地往前走。走到街道的一半，弟弟又說(shuō)：“我餓了。”

“這兒哪有吃的?。俊眿寢尫磫?wèn)道，但目光逡巡四周。離我們不遠(yuǎn)，有家開(kāi)著的早餐店，門(mén)口擺著兩個(gè)大油漆桶改成的灶臺(tái)，油鍋上搭著放油炸食物的鐵絲網(wǎng)。站在里側(cè)的女人看見(jiàn)了我們，露出好客的笑容。她身材很瘦，頭發(fā)扎在背后，穿著一件臟兮兮的紅罩衣，手里握著的長(zhǎng)木筷正在鍋里不停地?cái)噭?dòng)。

“來(lái)坐啊?！彼么_信我們能聽(tīng)見(jiàn)的聲音招呼道。

“在忙啊?！眿寢尰氐?。等我們走到跟前，媽媽埋怨道：“他講他餓了。”

仿佛弟弟的饑餓來(lái)得不合時(shí)宜。

“是快到吃晚飯的時(shí)間了。”女人笑著為弟弟解圍，“你看看，有想吃的嗎？”

其實(shí)只有一種食物。三角形的油炸物一塊挨著一塊，躺在鐵絲網(wǎng)上，排成整齊的兩三排。新炸出來(lái)的那幾枚，正往下滴著油。

“里面還有雞腿、雞翅和雞柳?！迸搜a(bǔ)充說(shuō)。

“喔！油果子?！眿寢岓@訝地叫道，“多少年沒(méi)見(jiàn)人炸過(guò)了?！?/p>

“就是的。現(xiàn)在不很看到人賣(mài)了。”女人說(shuō)。

“你吃嗎？”媽媽轉(zhuǎn)頭問(wèn)弟弟，不等他回答，媽媽說(shuō)，“拿四個(gè)。”

“以前人吃得多，剩菜并并，面皮一包，炸了就是一頓飯?！迸藦目繅[著的桌子上拿了幾張油紙。

“你姥娘以前就愛(ài)炸這個(gè)。不過(guò)我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)窮，這也是過(guò)年才能摸到嘴的?！?/p>

“你們那時(shí)候哪兒來(lái)這么多油？”弟弟一針見(jiàn)血地說(shuō)出了我的疑惑，“我不用那個(gè)。”

他指的是油紙。女人用筷子夾起一塊油果子，遞給弟弟。女人體貼的“當(dāng)心燙”還沒(méi)說(shuō)完，他就昂起頭，一下丟進(jìn)嘴里。從他發(fā)出的吸溜吸溜的聲音來(lái)看，溫度確實(shí)不低。他夸張地扭動(dòng)著身子，轉(zhuǎn)過(guò)去背對(duì)我們，吞下了整個(gè)油果子，一個(gè)疼字也沒(méi)叫。

媽媽也自己動(dòng)手捻起一塊，剛嘗了一口，就說(shuō)：“這些全要了?！?/p>

“味道怎么樣？”女人笑盈盈地將小油紙換成了塑料袋。

“我總記得往年姊妹多，要搶著吃?！眿寢屨f(shuō)。

“小時(shí)候我家不做這個(gè)，還是長(zhǎng)大了一個(gè)朋友做給我吃的。我看沒(méi)人賣(mài)，就做起來(lái)了。賣(mài)包子也沒(méi)啥意思。沒(méi)想到愛(ài)吃的人還挺多?！迸艘贿呁芰洗镅b著油果子一邊說(shuō)。媽媽忙著吃東西不搭話，她又說(shuō)，“我怎么看你有點(diǎn)面熟？”

“面熟是因?yàn)殚L(zhǎng)得太普通?！钡艿苕倚χ遄煺f(shuō)。

“我家大婆姐嫁在這兒，就在那對(duì)面?！眿寢屨f(shuō)，“陳東珍，你認(rèn)識(shí)嗎？”

“喔！”女人驚叫道，“我的媽呀！”

她停下了手里的活兒，眼睛瞪得圓圓的，看著媽媽。媽媽臉上掛著不太自然的笑容，等著女人揭開(kāi)眼前局面的謎底。

“我的媽呀。我就講你面熟。你認(rèn)出我了嗎？”

媽媽局促地笑了一聲，仿佛想說(shuō)些什么，卻感到困難。她拍了兩下自己的額頭，很為難地說(shuō)：“哎呀，我這個(gè)人記性差得很。你是——？”

我和弟弟盯著這一幕。我想提醒那女人，木筷滑進(jìn)了油鍋。

“算了算了，你不記得就算了?！迸说目蜌馊珌G開(kāi)了，快活的語(yǔ)氣有些咄咄逼人，“我是明麗啊，你不記得了？”

“喔！”媽媽成功地表現(xiàn)出雙倍的驚訝。她的聲音，她的神情，她拍頭時(shí)讓人心下一驚的力道。她雙倍地快活?！澳阏f(shuō)我蠢不蠢？我竟然沒(méi)認(rèn)出你。這想著真好笑。我的老天爺啊，多少年沒(méi)見(jiàn)了。有三十年了嗎？”

隔著油鍋，她們驚喜地算著時(shí)間，互相說(shuō)著，“我老透了，你一點(diǎn)也沒(méi)變?！蔽也唤阉齻儍扇朔旁谝黄鹂础寢屌?，她瘦;她五官纖細(xì)，年輕時(shí)一定比媽媽更好看，現(xiàn)在臉上的喜悅也比媽媽的更真實(shí)。

等她們的驚喜耗盡了，媽媽開(kāi)始介紹。

“這我家大的，這我家小的。這是你們張阿姨。我以前去廣西打工，就是和她在一起?！?/p>

這段我知道。有一陣子，為了收集寫(xiě)作素材，我對(duì)長(zhǎng)輩們年輕時(shí)的經(jīng)歷起了興趣。媽媽初中沒(méi)畢業(yè)，就去鄰鎮(zhèn)的豬鬃廠上班。來(lái)進(jìn)貨的廣西人見(jiàn)她手藝好，想叫去廣西干活。媽媽見(jiàn)工資高，很動(dòng)心，但一個(gè)人膽子不夠。她是那樣的人（她不好意思地笑著承認(rèn)），和小姐妹們?nèi)ネ地i鬃廠后面的紅薯吃，從不敢親自動(dòng)手。她跟廣西人說(shuō)，她得帶上幾個(gè)人，又偷偷問(wèn)了廠里幾個(gè)要好的朋友，最后連她一共三個(gè)女孩，跟著廣西人走了。最小的那個(gè)，剛滿十三，待了兩個(gè)月，就被家人接走了。媽媽待了一年半，快做到小組長(zhǎng)，姥娘用一封假死的電報(bào)把她騙回家，沒(méi)結(jié)婚不準(zhǔn)再出門(mén)。還剩一個(gè)人，媽媽說(shuō)，廠長(zhǎng)的兒子看上了那個(gè)女孩。

有一天，我或許只是沒(méi)話找話，問(wèn)她，你怎么不嫁給廠長(zhǎng)的兒子？她臉色一變，笑著罵了我一句。我忽然明白，我那些關(guān)于爸爸撕照片的記憶是怎么來(lái)的。我連一張媽媽在廣西的照片也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“大的長(zhǎng)得跟你年輕時(shí)候真像?！迸苏f(shuō)，“你媽那時(shí)候好看啊。廣西一枝花。”

“你怎么還是狗嘴里吐不出象牙來(lái)?！眿寢尯﹄卣f(shuō)。

她們迅速地找回了三十年前的熟絡(luò)。

“你講你蠢，我講我才蠢呢?！迸苏f(shuō)，“這半天了還不知道讓你們進(jìn)屋坐?？爝M(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)?！?/p>

我們坐在她搬到門(mén)口的小椅子上。里面擺著幾張油膩膩的桌子，顯然她不覺(jué)得那是合適的待客地方。不一會(huì)兒，我們手里捧著熱茶，邊上的凳子上放著瓜子和餅干。弟弟又從鐵絲網(wǎng)上捻了幾塊油果子吃。媽媽假意想制止他，女人制止了媽媽。

女人告訴我們（主要是告訴媽媽?zhuān)?，她一直在深圳打工，五年前女兒上初中，成?jī)退步得厲害，老公在家只知道打罵，她這才回了老家。（媽媽問(wèn)，你婆家說(shuō)在哪兒？女人說(shuō)了一個(gè)我聽(tīng)著陌生的地名。大山旮旯里。）在街上租門(mén)面是四年前的事兒，做過(guò)快餐盒飯，賣(mài)過(guò)水果煙酒，最后開(kāi)起了早餐店。這兒位置離中學(xué)近，學(xué)生生意畢竟穩(wěn)定。本來(lái)打算等女兒上高中她再去深圳，但想了想，還是懶得去了。

媽媽也把她——我們的經(jīng)歷告訴了她。以前在上海打工，為了兒子上初中，回了老家，男人開(kāi)了鋁合金店，雇了幾個(gè)小工。她也沒(méi)閑著，蓋了兩座房子，轉(zhuǎn)手賣(mài)了掙家用，兩年前開(kāi)了個(gè)服裝店。

“你真是混好了。那時(shí)候就覺(jué)得你有能力?！迸擞行┘?dòng)地說(shuō)，“我總記得，那時(shí)候出去吃飯啊，住店啊，都是你媽跟人交涉。我們都不敢。我比你媽還大一歲?！?/p>

“什么好不好，吃得飽就不錯(cuò)了?！眿寢屚妻o道。但她沒(méi)能掩飾住她臉上的得意。至少我看得一清二楚。

當(dāng)然，她熬過(guò)了一個(gè)男人的青年期，大部分的中年期。現(xiàn)在將要跟他攜手走進(jìn)老年期。誰(shuí)聽(tīng)過(guò)男人老了還打老婆？

屋里傳來(lái)的腳步聲，我猜是有人從樓上下來(lái)了。一個(gè)男人走出來(lái)，手里拎著沾了泥的鋤頭，靴子上同樣沾著泥。他頭發(fā)稀疏，亂糟糟地蓬在頭頂上。他和女人一樣瘦。

“你黃葉菜秧完了？”女人抬頭問(wèn)。

“嗯?！蹦腥藧灪咭宦?，把鋤頭靠墻放好?！暗叵率覠粼趺礇](méi)關(guān)？”

“我曉得??？”女人說(shuō)，“羅五子講后個(gè)下霜。叫你早兩天秧早兩天秧。”

“我等會(huì)兒把那個(gè)雞巴燈砸掉?！蹦腥苏Z(yǔ)氣忿忿，聽(tīng)上去又不像真的生氣了。

女人扭回頭，沖媽媽撇撇嘴。媽媽立刻說(shuō)：“這是你家當(dāng)家的啊？”

女人隨即為幾個(gè)人作了介紹：“我家小孩子她爸。這是陳東珍她弟媳婦。還有她家兩個(gè)兒?！?/p>

“噢，噢，你好，你好?！蹦腥舜蛑泻?，向我們走過(guò)來(lái)，“今天有工夫上來(lái)坐？”

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他走路的樣子很奇怪。右腿向前邁步后，身體費(fèi)力地向右邊傾斜，仿佛得用身上的力量，才能將左腿提起來(lái)。他從口袋里掏出一包煙，抽出一支遞給我。

“孬煙?！蹦腥苏f(shuō)。

“不會(huì)抽，不會(huì)抽?！蔽疫B忙站起來(lái)，飛快地?cái)[著手。

“斗一根吶?！蹦腥死^續(xù)伸著手，“你回來(lái)看看啊？聽(tīng)說(shuō)你在省政府?！?/p>

“這是她弟媳婦的兒，不是陳東珍的兒。”女人在男人身后說(shuō)。

“哦，哦。我認(rèn)錯(cuò)了?！蹦腥苏f(shuō)。但他繼續(xù)看著我，臉上熱絡(luò)的討好變成了誤會(huì)后的微微尷尬。接著，仿佛為了挽回點(diǎn)什么，那雙眼睛開(kāi)始變得有力，射出打量與評(píng)估的目光。我感到脊背一涼，好像那目光打在了我的背后，而我對(duì)此有所察覺(jué)。他似乎看出了我的不自在，眼神變得更為堅(jiān)定與勇敢，絲毫沒(méi)有移開(kāi)的打算。

我感到了一個(gè)問(wèn)題的存在。一個(gè)很重要的問(wèn)題。

于是我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著媽媽。她正在眉飛色舞地跟那個(gè)女人說(shuō)著話。我有時(shí)候會(huì)看到她這種神情。在我們鎮(zhèn)上，她似乎是一個(gè)小圈子里的大姐大。

她意識(shí)到我在看她，抬頭看向我。

“媽?！?/p>

“怎么了？”

現(xiàn)在我必須說(shuō)出那個(gè)問(wèn)題，但我還沒(méi)完全準(zhǔn)備好。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這無(wú)關(guān)于我的準(zhǔn)備。誰(shuí)也說(shuō)不好一個(gè)念頭是怎么來(lái)的。它就像海平面上出現(xiàn)了某個(gè)物體，躡手躡腳地漂向坐在沙灘上的你。我看到它了——只是浮出了一個(gè)表面，一個(gè)凸起。但你不知道，那究竟是一艘沉船，一件廢棄的救生衣，還是一頭瀕死的海豚？

我換了一種方法，從純粹的心理感受，換到理性的邏輯推演。我在腦海中摁住男人的目光——它伴隨一個(gè)條件，我必須戰(zhàn)勝它，才能抵達(dá)我想去的地方。好在這時(shí)我占著明顯的優(yōu)勢(shì)，我只需用我腦袋的另一部分命令這一部分——戰(zhàn)勝——我就戰(zhàn)勝了。

那問(wèn)題是關(guān)于一個(gè)男人。但不是跟我一樣的男人。

“我爸呢？”我終于問(wèn)了出來(lái)。

但媽媽也不知道。她一臉驚惶地看著我，無(wú)意識(shí)地欠起身，看著外面被太陽(yáng)曬得發(fā)白的街道。一個(gè)老頭在敲鈸。

我感覺(jué)很暖和，幾乎有些熱。房間里光線昏暗，只有衛(wèi)生間外的小廊燈亮著。天花板上一塊墻皮剝落了，隨時(shí)可能掉下來(lái)。或許是因?yàn)榇昂熇狭?。我扭頭看了看，它只拉了一小半。天陰著，肯定還有霧霾。

我接起手機(jī)，是媽媽。

“睡著了嗎？”

“睡著了。”

“剛才有個(gè)醫(yī)生來(lái)，讓等下做個(gè)CT，看看是不是術(shù)后內(nèi)出血?！?/p>

“好，我馬上來(lái)?！?/p>

“不急，你再睡一會(huì)兒?！?/p>

但她沒(méi)有掛電話。

“你說(shuō)不會(huì)有事吧？”她壓低聲音問(wèn)我。

“不會(huì)的。”我告訴她。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）