當(dāng)我眼神黯淡時(shí)

董夏青青

2018年7月，我和爽姐在《收獲》雜志與清華大學(xué)組辦的“青年作家工作坊”第一期班上見面。那之前幾天，我們通過朋友圈點(diǎn)贊，發(fā)現(xiàn)她要好的哥們和我要好的姐們是一對(duì)戀人。而我在新疆的一個(gè)朋友，也是軍嫂，曾編過爽姐的書稿。

用爽姐的話說，就算不在清華我們也會(huì)在某地相識(shí)，時(shí)間早晚的事。這一年多我們沒再見過面，保持著微信聯(lián)系。我雖然姓董但不懂的很多，不時(shí)向她求助請(qǐng)教。她每每有求必應(yīng)，不管手頭在忙什么，總先回復(fù)再耐心做答。

廈門大學(xué)中文系畢業(yè)后，郭爽在新快報(bào)社工作了四年，在南方都市報(bào)社工作七年，期間她做記者的時(shí)間不超過兩年，其余時(shí)間在當(dāng)編輯。對(duì)我這樣的外行來說，分不太清記者和編輯，好像在報(bào)社工作就是做記者，其實(shí)不是這樣。郭爽說有本偵探小說叫《詩人》，里面對(duì)記者、編輯分工的描寫很準(zhǔn)確——編輯在動(dòng)腦，手里拿著鞭子，而記者在外面到處挖料。郭爽自喻就是那個(gè)不斷在動(dòng)腦，打電話哄騙記者為了稿子威逼利誘的人。

在剛開始工作的三個(gè)月，她一直在跑突發(fā)新聞，采訪城里發(fā)生的重大事件。要說印象最深的采訪，或?qū)λa(chǎn)生深刻影響的經(jīng)歷，恰恰就集中在這三個(gè)月，做突發(fā)新聞的期間。

那時(shí)，郭爽分到的基本是命案采訪，或者重傷采訪。她曾去被圍蔽的城中村采訪自殺的外地人，去醫(yī)院采訪被小偷報(bào)復(fù)刺成重傷的環(huán)衛(wèi)工人，老城區(qū)不想繼續(xù)治病而跳樓的老人……還有更多復(fù)雜的案情，涉及情欲、倫理，而那些命運(yùn)漩渦中的人常常只拿出自己“唯利是圖”的一面示人，是非對(duì)錯(cuò)無比渾濁。這所有事都是郭爽沒見過沒想過的，但吃這碗飯就意味著她要拿到消息源，寫出報(bào)道，硬著頭皮也得上。

那時(shí)郭爽21歲，從小生活在比較封閉的環(huán)境，大學(xué)又在廈門這樣一個(gè)安逸、不張揚(yáng)的城市，無須接觸過多人。而廣州那個(gè)大都市一下子把她拽向地面，強(qiáng)迫她像學(xué)習(xí)粵語一樣學(xué)習(xí)展開遠(yuǎn)超預(yù)料的生活，在強(qiáng)烈沖擊下度過工作的第一年。

在紙媒的日子，郭爽基本上一直在適應(yīng)，也一直不適應(yīng)。身為記者她不喜歡采訪，不管是要求最快、最準(zhǔn)確，多方地打探消息，還是跟名人面對(duì)面地訪談對(duì)話。那時(shí)候的她不信任人和人之間的交流，做記者兩年后迅速離開轉(zhuǎn)做編輯，也是一種應(yīng)激反應(yīng)。

2009年跳槽去南方都市報(bào)，于她而言并非“人往高處走”，只因?yàn)槟菚r(shí)她在中山大學(xué)讀研究生進(jìn)修班，而南都在招副刊編輯。她覺得副刊應(yīng)該很靜態(tài)，就去了。事后看來這些都環(huán)環(huán)相扣，如果不去讀那個(gè)英文進(jìn)修班，她之后可能也不會(huì)去德國。

在南都，因?yàn)楣亲鲂侣劤錾恚I(lǐng)導(dǎo)很快把她調(diào)去了新聞崗。雖是文化新聞，但也要做專題、做特稿、搶專訪。作為編輯，最累時(shí)她一個(gè)人面對(duì)六個(gè)記者，也夠不可思議的。這樣的工作狀態(tài)一直持續(xù)到2014年，她來到職業(yè)的分水嶺。

在她印象中，2014年之后所有事情都不好玩了。之前支撐她干工作的熱情，是去發(fā)掘被遮蔽或者萌芽狀態(tài)的新人和新事物。當(dāng)時(shí)還沒有“表情包”這個(gè)熱門詞匯時(shí)，她就策劃過表情包的專題（那會(huì)兒還叫GIF動(dòng)圖）。她為作家、畫家、舞者、學(xué)者，還有在農(nóng)村或者小地方做事情的人策劃專題，為了通過選題會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)辯論甚至吵架。那時(shí)她與大家都在踐行樸素的媒體價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)，就是希望好的作品和出色的靈魂能被看見和發(fā)現(xiàn)。但2014年后，郭爽能感覺到自己周圍的氣氛和人在起變化。偶爾她會(huì)出去參加一些活動(dòng)或者采訪，年輕記者看她不斷做著筆記會(huì)說，你這么認(rèn)真啊。這樣的話讓她感覺到這個(gè)行業(yè)的規(guī)則或者玩法已經(jīng)變了。追求質(zhì)量需要付出很高的代價(jià)，還不一定帶來好處。那些心已經(jīng)散掉的記者們只比郭爽小幾歲，面對(duì)買房買車的生存壓力更大，她能夠給予部分理解的同時(shí)卻也心生退意。

2014年，郭爽開始找工作。最接近徹底離開和轉(zhuǎn)行的一次機(jī)會(huì)，是去香港面試一個(gè)類似非政府組織的機(jī)構(gòu)。領(lǐng)導(dǎo)是位五十來歲的女士，和郭爽很投緣，薪資什么的一下就談好了。最后她說，你要想好了，來的話也許要又一個(gè)十年，這真是你想做的事嗎？

郭爽回家考慮了幾天，莫名其妙就給那位女士寫了封郵件，說我最想做的事應(yīng)該是寫作吧，如此沒去香港。

那時(shí)候她的家屬在創(chuàng)業(yè)，她不能馬上辭職，就又拖了兩年。盡管她已經(jīng)非常明確這個(gè)行業(yè)不會(huì)太好了，也明確了寫作的意愿，但選擇依然是多項(xiàng)的：是去另一個(gè)當(dāng)紅的行業(yè)？比如影視，或者像有的同事去三大互聯(lián)網(wǎng)巨頭做公關(guān)？還是就不要考慮這些了開始寫作？

2014年，郭爽申請(qǐng)到了德國的項(xiàng)目，2015年去了兩次德國，2016年辭職，2017年又去了一次德國。時(shí)至2018年，我們?cè)趧僖蛟?1號(hào)樓的長(zhǎng)桌上聊起她的《九重葛》《飼貓》和《拱豬》。

曾問郭爽，她身上那股石頭里包著火的勁頭從哪兒來（除了天蝎座自帶的魔王屬性）。她笑稱隔代遺傳。他爺爺是一名軍醫(yī)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，爺爺自己給自己割過闌尾。后來她看過一個(gè)資料，有位蘇聯(lián)軍醫(yī)這么干過。60年代，爺爺轉(zhuǎn)業(yè)去了貴州，一家人就此落在當(dāng)?shù)?。我笑稱她身上有無國界醫(yī)生的氣質(zhì)，她說那不會(huì)，我暈血。

2018年秋冬，《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》出版。書名就像她給我的感覺：磊磊光明。狄蘭·托馬斯是如此元?dú)饬芾斓脑娙耍娜撕臀淖謪s近似我對(duì)W.H.奧登的想象——溫和理性、無自毀傾向。奧登提攜過很多年輕詩人，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為了幫助托馬斯·曼全家取得英國入境證，與托馬斯·曼的女兒結(jié)婚，在給她的信中寫下一首題為《代價(jià)》的短詩。之后，他還幫助詩人約瑟夫·布羅茨基逃到了美國。

在《一九三九年九月一日》這首詩的結(jié)尾處，奧登寫道：

我，如愛神和塵土，

有著同樣的軀體，

圍困在同樣的

虛無和絕望之中，

愿我獻(xiàn)出肯定的火。

而在《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》一書的尾聲中，郭爽寫下“要愛就愛活著的骯臟的人”。

廣泛閱讀西方經(jīng)典和游歷的背景，使得她的文學(xué)表述口吻不是來自模仿，而是來自真誠的世界觀。與此同時(shí)，這也帶來了她寫作里敏銳的部分——人心的細(xì)微震顫。

在讀《九重葛》時(shí)，和郭爽談起對(duì)她語言的感受，認(rèn)為其中有古代文學(xué)的功底。她聊到小時(shí)候背過很多古詩，但從8歲開始，她讀的小說幾乎都是國外的，骨子里對(duì)小說、對(duì)人的理解是西方現(xiàn)代的，也包括看待世界和事物的角度。從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來看，從爺爺輩的省際移民開始，他們就已斬?cái)嗔撕图易宓木o密關(guān)系。在家屬院，身份分層的松散關(guān)系和親戚不在身邊的狀況，也讓她覺得婚姻無需考慮除了對(duì)象本身之外的什么。加上和她父親之間也不太像傳統(tǒng)的父女，使得她精神上的自由度更高，和所謂傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)保持了微妙的距離。

今年，她入選“水手計(jì)劃”，去日本研究遠(yuǎn)藤周作和“戰(zhàn)后”一代日本作家的軌跡。郭爽講她之所以做這個(gè)選題，正是因?yàn)樗泻苌畹睦Щ?。她覺得自己深受西方文明影響，但年齡越長(zhǎng)卻越思考這背后中國性的一面。寫《九重葛》時(shí)正是她困惑得比較厲害的時(shí)候，所以跟她之前的小說相比，行文是收斂的，她想在語言里建立現(xiàn)代的卻又與中國古典不間斷的審美狀態(tài)。她敬佩遠(yuǎn)藤周作的一點(diǎn)在于，他通過宗教透視了日本現(xiàn)代性背后的復(fù)雜與悲哀。而在遠(yuǎn)藤周作寫作的后期，他的思考也有了轉(zhuǎn)向，寫了《武士》等歷史小說。去日本，或者說通過寫日本，她想思考——現(xiàn)代性到底是什么？

講日本明治維新的歷史劇《坂上之云》中，志在改革俳句的文學(xué)家正岡子規(guī)，在說到日本將不得不與中國切斷文化臍帶之時(shí)，念起一首俳句：

空山狂風(fēng)起故鄉(xiāng)田間的櫻花啊

如今可已飄零

那刺透熒幕的痛感，令人印象深刻。

多年前，郭爽在做記者時(shí)參加過一次國際版權(quán)大會(huì)，很多英美頂級(jí)出版人匯聚廣州。這也讓郭爽思考，在很多西方人眼中，中國的文明很像孤島，雖然也是多元文明里的有機(jī)組成部分，但真的能撼動(dòng)外國人的靈魂嗎？全球化已是現(xiàn)實(shí)，而中國當(dāng)代寫作的可能性在哪里？偏巧，郭爽就身處這罅隙，在接受滋養(yǎng)與質(zhì)詢的同時(shí)，期許著自己找到并寫出不可磨滅的東西——一種不是理想主義的想象，而是真正不可磨滅的屬于人心的東西。

朋友曾問我和爽姐喜歡哪位劇作家，我倆同時(shí)說，契訶夫。今年三月，她和朋友做了關(guān)于劇本《櫻桃園》的對(duì)談。最近，我們?cè)俅瘟钠鹌踉X夫，說到漢諾赫·列文的《安魂曲》。

對(duì)爽姐而言，跟當(dāng)代的劇作相比，《安魂曲》是挺古典的題材。恰恰在其間，可觀看到現(xiàn)代剛剛來臨時(shí)人的狀態(tài)，那時(shí)人跟神還沒有脫離。而那可能是人的好時(shí)光？既不是舊約時(shí)代處在上帝全然統(tǒng)治和喜怒無常中的恐懼蒙昧?xí)r期;也不是進(jìn)入現(xiàn)代之后，工廠取代自由民，人開始個(gè)體化，原以為顛撲不破的價(jià)值搖晃粉碎。那是在個(gè)人和上帝的關(guān)系如父如子的微妙時(shí)刻這個(gè)背景下，人類剛剛成年時(shí)創(chuàng)作的戲。

這段話是我目前聽到的關(guān)于《安魂曲》最動(dòng)人的描述。我也曾在劇中獲得安慰，當(dāng)懷抱死嬰的少女向老人發(fā)問，當(dāng)那首詩被吟誦。這讓我知道，人的痛苦終會(huì)被看見以及照拂。包括文字在內(nèi)的藝術(shù)的漫長(zhǎng)工作，不也正如詩中所說？

當(dāng)我眼神黯淡時(shí)

請(qǐng)將我死去的眼睛

收進(jìn)你睜開的雙眼

并將我失落的目光收進(jìn)你的胸膛

請(qǐng)給我騰個(gè)地方

因?yàn)樘炖?/p>

因?yàn)槲疑钌罹鞈倌愕臏嘏?/p>

現(xiàn)在離你遠(yuǎn)去了

不會(huì)再來

只有我死去的眼睛在你注視的雙眼中

在你活著的雙眼里是我死去的眼睛

再活上片刻

只要

你也還活著

只要

你會(huì)記得

只要

為此，我問爽姐怎么看“何以安樂，唯顧念他人”這句話。爽姐說，從寫作角度講，那個(gè)顧念他人，可能意味著對(duì)世界還有好奇和包容吧。如果有一天她真的不寫了，可能會(huì)致力于幫助年輕人。教育也好，基金會(huì)也好，總之是讓人的才華不要被埋沒。

在爽姐身上發(fā)生的事，比如從童年開始閱讀經(jīng)典，以及很早結(jié)婚、生活安定，某種程度上保護(hù)了她沒有那么“破碎”。而日常生活的滋養(yǎng)，也讓她的精神世界看起來并不擰巴。平時(shí)她沉迷生活細(xì)節(jié)，樂意把自己的小家和生活安排得很有滋味。她最拿手的菜，據(jù)她的家屬說是魚：煎白倉。盡管目前還未吃到，但我堅(jiān)信口感驚艷。盡管就那一周的朝夕相處，之后相隔大半個(gè)中國，可她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在我身邊，比我更了解我的所想、所懼與所愛。

最近幾次聯(lián)系，每回打點(diǎn)都落在爽姐說要買菜或者做飯這件事上：蒸肉餅、烤羊排、烤鴨……

回味無窮。

我們的閑聊偶爾嚴(yán)肅一次，那回從奧登聊到艾略特，繼而談到戰(zhàn)爭(zhēng)。她說維特根斯坦“一戰(zhàn)”時(shí)上前線，不斷讀托爾斯泰的書。

那句話怎么說來著？戰(zhàn)壕里沒有無神論者。郭爽說。

暴雨欲來之際，東方也有一位李叔同。那一代人與我們不同，郭爽說，他們面對(duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)和秩序洗牌。

那我們呢？

齊澤克今夏接受中國媒體專訪，長(zhǎng)達(dá)兩萬字的對(duì)談中，他首先談到“至少在三個(gè)層面上，我們正向末日靠近”：一是人人皆知的生態(tài)破壞;二是新型的數(shù)字控制;第三，大意是巨大的階級(jí)分化、階層鴻溝的加深。

戴錦華也曾在多個(gè)場(chǎng)合談到大時(shí)代的來臨，每個(gè)人被迫迎向那個(gè)無可避免的時(shí)刻，做出回答、選擇，并實(shí)踐自己的選擇。這一輪改變?nèi)祟惿a(chǎn)環(huán)境以及社會(huì)生態(tài)的技術(shù)革命，其最大特點(diǎn)是在世界范圍之內(nèi)完全未經(jīng)抵抗，始終未經(jīng)討論。技術(shù)革命本身并不可怕，但它只為資本所掌握，而資本的本性就是追求利潤(rùn)最大化，欲求永無止境，而且到目前還沒有能與資本互相制衡的力量。

資本主導(dǎo)了我們每一個(gè)愛恨情仇、生離死別的時(shí)刻。曾經(jīng)關(guān)于生化、人工智能過于激進(jìn)的思想，如今都已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在人類追求以技術(shù)完善自我時(shí)，也開始了自我抹除。當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)再度來臨，難道付不起房貸的收房，付不起肝貸的收肝？環(huán)境與能源所標(biāo)示的文明玻璃穹頂，能攔住那收不住的發(fā)展雄心嗎？誰又甘心做《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》的第一篇里那從金子換了石頭后開懷大笑的漢斯？

郭爽最喜歡的作家是卡夫卡，在她看來，沒有第二個(gè)人像卡夫卡那樣看世界，提供了一種非常個(gè)體化的、跟托翁或陀氏帶有普遍經(jīng)驗(yàn)的不同的目光。他在文字里提出了現(xiàn)代的啟示或者說夢(mèng)魘式的預(yù)警。此刻，卻是歡欣、期待遠(yuǎn)大于疑慮。

當(dāng)有人問及此種情狀下我們?cè)撟鲂┦裁矗恳晃焕蠋煹慕ㄗh是多看電影、多讀書，為迎向那個(gè)別無選擇的時(shí)刻做準(zhǔn)備。不在于逆轉(zhuǎn)這個(gè)局面，而是停下來，思考我們因此失去了什么？什么情感內(nèi)容蒸發(fā)、消失，且不復(fù)存在了。

也許，那些已經(jīng)消逝或搖搖欲墜的，就是不可磨滅的東西。在郭爽看來，歷史是時(shí)間的局部，可能在以后的人看來，我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)和現(xiàn)狀都已失效，只有人的內(nèi)心活動(dòng)還是真實(shí)的。即便未來人工智能機(jī)器人也成為地球居民，人是什么會(huì)重新被定義，但“人”是不會(huì)被清零的。

聊到看待一個(gè)作品的標(biāo)準(zhǔn)，郭爽說她的觀點(diǎn)是，里面的人不能隨便死，不能作為一個(gè)角色隨便死。盡管世俗世界是權(quán)力結(jié)構(gòu)的世界，作家如果不能跟權(quán)力掛鉤，他的話語就不“重要”，但作者仍然要努力將那些該講的話講出來，在不斷壘砌的高墻壁壘之間“捎話”，為人發(fā)言。

“明明已經(jīng)有那么多危險(xiǎn)又不可控的東西來了，但人不可能就放下紛爭(zhēng)?！边@是我們那天聊到烤羊排之前，她的一句嘆息。

（責(zé)任編輯：丁小寧）