• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      記憶中的《青春》(二題)

      2019-10-20 09:26葉兆言
      青春 2019年10期
      關(guān)鍵詞:小虎母校稿子

      1982年初夏,大學(xué)畢業(yè),名單分配去了南京人事局。有一天,李潮帶來一份市人事局朋友的手書,說他們局長親自調(diào)閱了我的檔案,問想去什么單位,速去面談。這是我走上社會遇到的第一件荒唐事,冒冒失失竟然就去了,指名道姓要見局長大人,結(jié)果局長大怒,說你是誰呀,國家分配工作這么嚴(yán)肅的事,怎么可以你想去哪就去哪。

      我不知道問題出在哪,很狼狽,也說明當(dāng)時實在太天真,太書呆子。李潮又為我出主意,說你干脆到《青春》來吧,我們?nèi)ヒ娝拱⒁?。說了,還真就帶我去,到了斯群家樓下,他開始猶豫,說我上去說,你在樓下等,然后上樓了。過十幾分鐘,苦著臉下樓說不行,說斯阿姨說了,小兆言到《青春》來,不是把你們的《人間》都移到我們《青春》來了,這個絕對不行。

      《人間》是一份民間刊物,被查封了,它的骨干分子顧小虎和李潮當(dāng)時已在《青春》當(dāng)編輯,斯群阿姨的想法是對的,人言可畏,有些事必須要有顧忌,不能留下話柄,不能太過分。我與李潮自小就認識,他爹跟我爹是難兄難弟,小虎是我們的老大哥,父輩也都是好友。無法想象我真去了《春春》會怎么樣,一個刊物真要是全我們這樣的人,肯定要弄砸掉。

      那時候我們這撥小字輩,少年輕狂,春風(fēng)得意,很多事不放在眼里,很多人也不放在眼里,被譏為文壇的“八旗子弟”。我最初的文學(xué)經(jīng)歷顯然是與《人間》有關(guān),沒有《人間》也就不會走文學(xué)這條道路。我們是一個文學(xué)上的小團伙,有自己的文學(xué)主張,有自己對社會的觀點和看法,小虎去了《青春》,李潮很快也去了《青春》,我甚至一度也自以為是《青春》的人,雖然被斯群阿姨理智地拒絕了,但仍然還要經(jīng)常去玩,去找小虎,去找李潮。

      這兩位也可以算是我文壇上的引路人,我們在一起玩什么呢,當(dāng)然是玩文學(xué)。在我的青春記憶中,《青春》雜志最初沒有什么編輯部,就小虎和李潮這兩個哥們。《青春》曾經(jīng)很火,越來越火,蓋了大樓,小虎和李潮住進了新大樓?!肚啻骸肥撬麄兊募遥麄兗揖驮凇肚啻骸反髽?。事實上,《青春》從鼓樓檢閱臺下搬家,搬到蘭園,曾經(jīng)無數(shù)次地進出這棟大樓,但是從未去過編輯部,我甚至不知道編輯部在幾樓。我去《青春》大樓閑逛的目的非常簡單,就是要去和他們聊天。

      我發(fā)表的第一篇小說就在《青春》上,有一期“處女作專號”,究竟怎么發(fā)出來的,記不清。好像是通過小虎,又好像是通過李潮。青春如夢,轉(zhuǎn)眼四十年,說起來真像夢一樣。我曾一直把《青春》當(dāng)作自家人,原因很簡單,因為在文學(xué)的青春期,有兩個好哥們在這上班。小虎老是罵人,李潮動不動闖點小禍,都不是當(dāng)官的料。他們都比我有才華,都是我的好兄弟,小虎不憤怒就不是小虎,李潮不搗亂就不是李潮。

      《青春》最火爆時,據(jù)說有八大主編。也不知道出自誰的口中,是開玩笑,還是確有其事。我只知道小虎和李潮混得都不算太好,小虎很快去做生意,具體怎么做,始終不太明白,反正是為公家去做。當(dāng)時稱之為“下?!?,身上還是穿著《青春》的游泳褲,一頭就扎進了商業(yè)大潮之中,是為《青春》在做買賣。說老實話,我當(dāng)時很羨慕小虎,覺得這事很浪漫。李潮呢,開始與美女打交道,張羅改革開放以來最初的選美大賽,也算是《青春》的活兒。

      我當(dāng)時可能是在讀研究生,很多事稀里糊涂。一直在源源不斷地寫小說,寫了就交給李潮,或者是給小虎。他們有時會提些意見,說好說壞,有時候也懶得看,很可能隨手就報送二審。除了那篇發(fā)表的處女作,我寫的小說,幾乎都給過《青春》,因此我也喜歡開玩笑,說《青春》是退我稿子最多的編輯部?!肚啻骸钒l(fā)表了我的處女作,然后很長一段時間,一直還在享受著初夜權(quán)。二審不喜歡我,我的小說總是被編輯部主任給槍斃了。

      退稿并不是了不得的事情,寫作怎么能沒有點挫折,我曾經(jīng)對采訪的人說過,退稿對自己是一種磨難,很傷自尊心。事實上也不完全是真話,因為給《青春》的稿子,在寫的時候就知道肯定會退稿,肯定用不了。交給李潮或小虎,最真實的想法,還是想給志同道合的朋友看看,發(fā)表是運氣,不發(fā)表是應(yīng)該。在寫作上,我既是個不自信的人,同時又是一個非常自信的家伙,臉皮厚得很,退稿傷害不到我。

      1988年,北京的朱偉代表《人民文學(xué)》來南京組稿,我們一見如故,問手頭有什么現(xiàn)成的稿子,我想了想,說《青春》還有一篇退稿,你要的話,可以問他們要。這以后,短篇《桃花源記》就在《人民文學(xué)》上發(fā)表了,這是我發(fā)表在《人民文學(xué)》上的第一篇小說。稿子被《青春》槍斃后,一直放在李潮手上,我當(dāng)時正在寫中篇,懶得過去取回這個短篇。

      我的第一部中篇也是發(fā)表在《青春》上,不過已經(jīng)不是小《青春》,而是那種雙月刊或季刊的大《青春》,挺厚的那種。時間是1985年的秋天,這時候,小虎和李潮好像都不怎么管事,人還在編輯部混飯,還是《青春》的編輯,稿子卻轉(zhuǎn)移到了周梅森手上。周梅森正好要往省作協(xié)調(diào)動,要去當(dāng)專業(yè)作家,臨走前,出于義氣,也不管稿子有沒有過審,就先斬后奏,竟然在自己編的那期稿子上發(fā)預(yù)告,說是下期要刊登。下期果然只好用了,可惜被接手的編輯,活生生刪掉了一萬多字,一個中篇能刪掉這么多字,幾乎是四分之一篇幅,想著都心疼。那年頭又沒底稿,刪了也就刪了,跳腳也沒用。我不知道是誰刪的,周梅森說這事跟他絕對無關(guān),他才不會做這種傻事,既增加工作量,又要得罪人,何苦。

      等到中篇《去影》發(fā)表,已是上世紀(jì)九十年代?!肚啻骸钒l(fā)表了我的短篇處女作,發(fā)表了我的中篇處女作,然后就是這篇《去影》。有臺灣的讀者告訴我,這是她最喜歡的一篇小說。除了在臺灣出版,國內(nèi)出版我的第一部中短篇小說合集,就是以這篇小說命名,這至少可以說明,本人還是比較喜歡這篇小說。記得是陸拂明約的稿,這也是多少年來,《青春》第一次主動向我索稿。

      時間過得飛快,可以閑扯的話題太多?;貞洝肚啻骸吠?,穿越時光軌道,無疑會首先聯(lián)想到自己的文學(xué)青春期,會聯(lián)想到自己當(dāng)年的好哥們。我的文青時代,一直都是和《青春》緊密聯(lián)系的。對我來說,那本《青春》就是文學(xué),就是文壇。說沒有《青春》就沒有自己,有點討好,有點矯情,也不完全實事求是,但是如果沒有那段與《青春》共同度過的美好青春歲月,沒有小虎和李潮,沒有大家在一起玩文學(xué)的青澀經(jīng)歷,我很可能永遠不會成為一個作家。

      尋根,求實和追夢

      ——在南京大學(xué)校友小說創(chuàng)作研討會上的講話

      各位校友,大家好。很榮幸參加這么一個會。參會是好事,可是要發(fā)言,這就有些不好意思。我這一生中,最不喜歡的就是發(fā)言。

      組織會議的光芒兄讓我隨便說,其實隨便說最難,就像期末考試一樣,你如果有個題目,我還可以準(zhǔn)備,甚至可以作一點弊,一個隨便讓我怎么考試呢。這年頭,隨便豈是容易之事,往大里說,一部二十四史,讓人從何說起。

      隨便說很可能就是亂說,現(xiàn)如今怎么還可以亂說呢。對于我來說,不能亂說起碼有兩個直接原因,首先,有人告訴我,現(xiàn)在大學(xué)里真不能亂說,因為有錄音,有學(xué)生可能會告狀。其次,我女兒在這上班,在這當(dāng)老師,可憐天下父母心,吃人家總是嘴軟,為了女兒,我也不敢太亂說。

      但是我知道我還是會管不住自己的嘴,今天的話題是尋根,求實,追夢。尋根不用多說了,感謝母校,我的根就在這里,沒有母校,就沒有我今天。

      我應(yīng)該說一說的是求實和追夢,不知道為什么今天在這用的是“求實”,而不是“實事求是”的“求是”。這兩個字是有重要差別的,我更傾向用求是,而不是求實。為什么呢,因為實際的實真說出來,可能會讓大家感到尷尬。

      我們經(jīng)常會聽到一種聲音,這就是南京大學(xué)出作家,出小說家,出詩人,今天這個有點熱鬧的活動,顯然也是為了展示這么一點輝煌,然而真相是不是這樣呢,我想,起碼不完全是這樣。

      說老實話,南京大學(xué)在學(xué)術(shù)上還是傳統(tǒng)的,在五四新文化運動中,我們的母校幾乎成了舊文化和保守派的最后堡壘。我入校的時候,葉子銘老師就告訴我,胡小石先生一生其實就是反對白話文的,“其實”這兩個字非常好,它有這種認打不認輸?shù)念B固在里面,我挺喜歡這種頑固。

      葉老師還很認真地告訴我,他說我們南大其實是看不上什么寫作的,他舉的一個最好的例子,就是很多年里,南大的學(xué)生留校,就像通常要先當(dāng)班主任那樣,第一年,都要讓他們教新生寫作。為什么呢,因為寫作最沒有學(xué)問,誰都可以教。

      大家都知道,葉子銘老師的成名作是《論茅盾創(chuàng)作的四十年》,事實上,這只是他的學(xué)年論文,而他的指導(dǎo)老師則是研究古代文論的王氣中教授。那時候,葉老師真正想做的學(xué)術(shù)研究是蘇東坡,他的研究生導(dǎo)師是陳中凡先生。

      因此,如果說我們的母校,從骨子里并不是很看重寫作,恐怕還真有點這樣。以我個人為例,多少年來,我一直覺得自己功德不夠圓滿,一直覺得很遺憾,就是沒有在這拿到一個貨真價實的博士學(xué)位。我同門的師弟和師妹都是博士,他們都是,為什么我不是,有人說我不在乎,不,我其實真的很在乎。

      在南京大學(xué)讀書時,我已經(jīng)開始寫作,但是這絲毫不等于說我當(dāng)時就想當(dāng)作家。與寫小說相比,我可能更想做學(xué)問,所以會這樣,當(dāng)然也跟當(dāng)時學(xué)校的風(fēng)氣有關(guān)。

      因為時間關(guān)系,不能說得太多,然而我相信,這種風(fēng)氣應(yīng)該一直還是存在,畢竟傳統(tǒng)的力量是無窮的,遠比我們想象得更強大,強大得多。因為這種強大,我們的母校,在文學(xué)研究方面無疑是非常強勢的,無論是古代文學(xué),還是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),在評論和研究方面,都是非常的有地位,都無愧于一流名校。

      南京大學(xué)有過很不錯的作家班,僅此一點,就足以證明這個學(xué)校對寫作的重視。不過認真分析以后,仍然有些問號。事實上,作家班只是對已有的文學(xué)創(chuàng)作成果的一種收割,是不折不扣的摘桃子,毫無疑問,是作家班的同學(xué)給母校增加了光榮。很顯然,來南大之前,他們基本上已經(jīng)名成功就,他們可以很客氣地說南大培養(yǎng)了他們,南大自己要是老這么說,恐怕多少有點掠人之美。好比現(xiàn)在有了畢飛宇一樣,我們總不能說南大培養(yǎng)出了畢飛宇。

      當(dāng)社會上沒有了什么桃子以后,當(dāng)文學(xué)變得不再火熱的時候,作家班已經(jīng)老態(tài)龍鐘的形勢下,就會變得很困難,變成了依靠專升本或者送碩士學(xué)位來獲得生源。專升本的嘗試,顯然已被證明是失敗的,送碩士學(xué)位管不管用,很難說。

      大學(xué)究竟能不能培養(yǎng)作家,應(yīng)該可以成為一個值得討論的話題。時代已經(jīng)改變,放眼世界,現(xiàn)在年輕一代的優(yōu)秀作家,絕大多數(shù)都是大學(xué)培養(yǎng)的,因為大學(xué)教育已經(jīng)完全普及。因此,大學(xué)要出作家,已經(jīng)不是夢想,即便我們不是有意識地去追夢,未來的作家一定會從大學(xué)里走出來,會從我們的母校源源不斷地走出來,這幾乎不容懷疑,這個趨勢誰也阻擋不了。

      責(zé)任編輯:張元

      葉兆言(1957年-),原籍蘇州,生于江蘇南京。1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,1986年獲碩士學(xué)位。1980年開始發(fā)表作品。其作《追月樓》獲1987年-1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎,現(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家,中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《花煞》《一九三七年的愛情》《我們的心如此頑固》等,散文集《南京人》《錄音電話》《閑話三種》等。

      猜你喜歡
      小虎母校稿子
      小虎做得對嗎
      告別母校
      小虎不見了
      母校情
      親愛的母校,你還好嗎?
      當(dāng)我收到稿子時,我在干什么
      淺談如何撰寫電視新聞中消息類的稿子
      小學(xué)閱讀指南·高年級版(2014年8期)2014-10-23
      叙永县| 同心县| 太谷县| 林州市| 五峰| 行唐县| 珲春市| 汉沽区| 海安县| 浏阳市| 云安县| 贵港市| 凭祥市| 南充市| 汾西县| 锡林郭勒盟| 台州市| 瑞金市| 磐安县| 金山区| 永济市| 疏附县| 永宁县| 古丈县| 桦川县| 新河县| 彰化县| 娄底市| 泾川县| 博爱县| 鄂伦春自治旗| 云和县| 沙湾县| 平邑县| 阿鲁科尔沁旗| 武陟县| 高要市| 九龙城区| 资兴市| 尖扎县| 海城市|