杜懷超
徐州賈汪的潘安湖,讓我想起兩位作家,一個(gè)是哲學(xué)家薩特,一個(gè)是寫《鼠疫》的作家阿爾貝·加繆。當(dāng)然,我不是說潘安湖的荒誕性,按照薩特“存在就是合理”的理論,對(duì)潘安湖也就釋然了。是的,潘安湖,某一天就降臨到這個(gè)曾經(jīng)礦區(qū)林立的地址,無法說清她是遠(yuǎn)方泊來的,還是從歷史根系上生長(zhǎng)出來的,不能否定,也無從肯定。我以為她的復(fù)雜與錯(cuò)綜,也正是她的無限可能。
潘安湖,不是中國(guó)的四大名湖,頭腦中唯一能浮現(xiàn)的就是一個(gè)曠世美男子的形象??墒沁@樣一個(gè)光鮮閃亮的男人,居然跟湖扯上關(guān)系,更荒唐的是還不能否認(rèn)其中的因果。因?yàn)榇_有其事,又似乎若即若離。
公元291年,已經(jīng)不惑之年的潘安游至山東,正巧好友石崇監(jiān)管徐州軍事,就駐扎在下邳。潘安是第一次到徐州,作為文人,自然要對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)光做一番游歷。當(dāng)時(shí)城北有兩處景點(diǎn),一個(gè)是屯軍寺,一個(gè)是皇姑墓,久負(fù)盛名,自然讓潘安詩興大發(fā),留戀不已,以致他在城北蓋了一個(gè)房子,靠近屯頭湖而居住。潘安并不是傳說中浪得虛名的花瓶,而是真性情的文人。那個(gè)房子世人稱之為潘家庵。潘安既然是真文人,其自然有著內(nèi)在的悲憫和體恤。當(dāng)他看到鄉(xiāng)親們?cè)谕皖^湖邊滿臉愁容地磕頭祈雨,以抗干旱天氣時(shí),動(dòng)了惻隱之心,出資為當(dāng)?shù)厝舜蛄巳诿麨椤澳薄盀^湖”“濯鴻”的義井,村民們感念他的好,遂把屯頭湖,更名為潘安湖。
而實(shí)際上,現(xiàn)在的潘安湖,已經(jīng)不是當(dāng)初的屯頭湖了?;蛘哒f當(dāng)年的屯頭湖早就沒有蹤跡。取而代之的是大片大片的礦區(qū)。誰曾想,在屯頭湖附近的地下深處,蘇軾稱之為石炭的物質(zhì),像一片片沉寂的波濤,峰巒如聚,埋在湖底下,黑色堅(jiān)硬的石塊,匯聚著千年的光與火。這給屯頭湖邊的人帶來歷史性革命性的變化。毀湖,大片塌陷的礦區(qū),支離破碎、殘缺不堪,大地早已覆蓋上了一層又一層黑色的物質(zhì),不只是現(xiàn)在所說的煤,還有短視的目光、欲望和生活。
鳥盡弓藏。當(dāng)大地給予湖水和石炭之后,就像一群混沌的毫無灼見的過客,在洗劫一空自然所賦予的財(cái)富后,留下的不是撫慰、療傷,而是掏空了心的狼藉,深陷到蒼黃天空里的眼睛。那塌陷下去的目光,令人心碎而動(dòng)容。
我們無法看到當(dāng)初賈汪屯頭湖畔支離破碎、坍塌頹廢的慘狀。因?yàn)?,現(xiàn)在她的上面是蘊(yùn)含著生機(jī)的遼闊水域。水潤(rùn)萬物,是多么樸實(shí)而又蘊(yùn)藏著玄機(jī)的黃金之句,她包容一切,包裹一切,洗刷一切又孕育一切。
徐州人在屯頭湖消失后,在新的一片湖水之上,再次找到了那個(gè)名字,潘安湖。這個(gè)名字,不只是一種紀(jì)念的意味,還有屬于潘安美的審視與追尋,重生的屯頭湖,要做“湖中潘安”。
潘安的意義,也許正是湖水的本身意義。
潘安是誰?想必讀過書的人,或者多情女子的心中,都有個(gè)答案,作為中國(guó)晉代與大文豪宋玉齊名的詩人,正是贊譽(yù)盈筐、詩文滿卷、故事繁多的美男子潘安。古代諸如李白、杜甫、王安石、白居易等等各位詩人,無不揮毫潑墨,在紙上寫上他們對(duì)美貌潘安的詩文。李白寫道:“白玉誰家郎,回車渡天津??椿|陌上,驚動(dòng)洛陽人。”李賀寫道:“潘令在河陽,無人死芳色?!薄古3錀?。之所以連篇累牘,是因?yàn)榕税膊皇墙鹩衿渫鈹⌒跗渲?,而是一位大才子啊!有人把潘安與大名鼎鼎、才華橫溢的陸機(jī)并比,曰:“陸才如海,潘才如江?!?潘安在文學(xué)上與陸機(jī)并稱“潘江陸海”。
當(dāng)下的潘安湖,已非昨日吳下阿蒙了。她不再遺世獨(dú)立,聯(lián)袂而出的,還有潘安湖濕地、潘安水鎮(zhèn)。
潘安擲果盈車的故事同樣在這里上演。當(dāng)年,潘安風(fēng)流倜儻,走在大街小巷,不要說妙齡女子,就連老婦人也為之著迷。人們用向潘安車?yán)锿稊S水果的方式,表達(dá)對(duì)他的喜歡。以致車上的水果多而為患。當(dāng)時(shí)的文學(xué)家左思知道,不甚羨慕,也學(xué)潘安過街。左思相貌很難看,眾人紛紛亂吐白沫,令他灰溜溜地逃走?,F(xiàn)在的潘安湖就像是潘安的那駕馬車,滿懷植被與野果。整個(gè)潘安湖,是島的世界,南北兩區(qū),主島之外,另有大小島嶼十幾座,鳥島、蝴蝶島、柳島、琵琶島、頤心島、醉花島、哈尼島、古村島、天堂島、陽光島、翡翠島、世外桃園島、冒險(xiǎn)島、無名島等等;是橋的世界,湖里有南悅橋、七賢橋、連璧橋、溪緣橋、思晉橋、回眸橋、二十四友橋等各種石拱橋、木橋此起彼伏,橋橋皆秀色;也是鳥的世界,其中吸引來孔雀、大雁、天鵝、鴛鴦等近百種鳥類在此安家,開枝散葉。這里是生靈們的天堂。
此時(shí)的潘安湖與彼時(shí)的潘安是如此的默契。歷史上潘安在河陽做縣令時(shí),有個(gè)美譽(yù)叫花縣令。因?yàn)榕税仓鞒忠环秸?wù)的時(shí)候,給河陽種滿了桃花。凡是縣內(nèi)有人犯事,潘安則懲罰他們?nèi)ソo桃花澆水,以此減輕罪行,這一規(guī)定深得當(dāng)?shù)匕傩盏馁潛P(yáng)。所以,潘安被“河陽一縣花、花縣”等所代稱。庾信在《枯樹賦》寫道:“若非金谷滿園樹,即是河陽一縣花。”李白《贈(zèng)崔秋浦三首》之三曰:“河陽花作縣,秋浦玉為人。地逐名賢好,風(fēng)隨惠化村。”潘安湖從花縣令的故事中找到經(jīng)脈。湖的主人從西方國(guó)家引進(jìn)來一片赤杉林,種植成水上的森林。這些高聳的赤杉,密密林立于水上,郁郁蔥蔥,有綠野仙蹤之感。尤其醉人的是到了秋天,這些赤杉在氣候的眷顧上,一夜之間,葉子就像著了火似的。當(dāng)秋天的陽光穿過晨曦,傾斜到這些密匝匝的赤杉上,分明就是大地上升騰起來的火焰。赤色的火焰,在森林里潤(rùn)潤(rùn)地流動(dòng)著,似乎一股蜜汁流漿。這不免讓人想起當(dāng)初潘安湖地下那些黝黑的石炭,點(diǎn)燃起來,不就是這樣的焰火?而現(xiàn)在,從花縣令的神思里,自然的紅,正在湖上濃妝艷抹著。潘安湖,就像一個(gè)酒鬼,醉在了楚風(fēng)漢韻里。
史書上記載的潘安,有褒有貶。貶的就是潘安在妻子逝世后,學(xué)會(huì)了攀炎附勢(shì),仰人鼻息地生活,最終因這種灰色的人生方式,而遭來了橫禍,母親以及他的三個(gè)孩子都未能幸免于難。這確實(shí)有點(diǎn)出乎人們的意料。因?yàn)榕税苍谄拮雍湍赣H那里,令人敬佩。一個(gè)如此美貌過人的男子,在十二歲訂婚之后,竟然執(zhí)子之手,直到去世,且終生不再娶。一首《悼亡詩》,打濕歷史深情的冊(cè)頁。不要說在西晉,一個(gè)男子完全可以妻妾成群的時(shí)代,就是在當(dāng)下,也絕非男人們可以恪守的。這也是潘安為眾多女子所仰慕的原因。潘安另一個(gè)感動(dòng)史冊(cè)的事件就是辭官,回家侍奉母親。他拋卻塵世的浮名、職務(wù)以及各種文人雅集,獨(dú)居故鄉(xiāng),守著孝順的日子。在親情、愛情面前,潘安看淡一切。
我也曾多次去過潘安湖,在船舫的引領(lǐng)下,走近潘安湖的深處。一路上水波的起伏、鳥鳴的啾啾、樹木的參天以及百草葳蕤的呼吸,都盡在眼前。人群在潘安湖面前,就是九牛一毛。湖中的生態(tài)早已把人間的煙火遁入無形。人走在湖中,如鳥在林中,草在阡陌。一切都回到最初的自然狀態(tài)。沒有說可以凌駕于誰,沒有誰可以侵犯于誰,無功名利祿,無塵世喧囂,各自安好,各自生長(zhǎng),生命都活成這么素凈寡淡。與潘安湖待久了,鎮(zhèn)上的人也懂得自然之道。他們?cè)阪?zhèn)上建起了兩座雕塑,一座是關(guān)于神農(nóng)氏的,一座是關(guān)于二十四節(jié)氣的。否極泰來的潘安湖,似乎已經(jīng)觸摸到了塵世的真相,一切繁華,終究要?dú)w于塵土,生命本身就是虛無的,就像這湖里的各種動(dòng)植物,包括泊來的赤杉林,紅如何,綠又如何?最后依舊要卸了妝,回到大地的懷抱。唯一恒久的,就是潘安的那份永恒之愛,不管妻子楊蓉姬在不在,愛永在。神農(nóng)氏早在遠(yuǎn)古時(shí)候,就用最粗糙的生活,回答了生命,穿過節(jié)氣的叢林,安居在大地上,僅一瓢一食而已。
忽而,我對(duì)當(dāng)下林豐草茂、魚兒成群、鳥兒成堆、清水靈靈的潘安湖,有了異樣的感覺;相對(duì)于鋼筋水泥的城市叢林來說,她的名字以及全部,似乎就是一個(gè)巨大的象征或隱喻。
再現(xiàn)自然之美的潘安湖,是失而復(fù)得的屯頭湖,不正是另一個(gè)“瓦爾登湖”?
有朋友到徐州來,燕子樓是必去的景點(diǎn)。這樣一個(gè)生根的景點(diǎn),在徐州,是有多重內(nèi)涵的。因?yàn)殛P(guān)于燕子樓的故事,應(yīng)該說屬于當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的故事,故事的主角關(guān)盼盼是彭城人氏,她的夫君也是當(dāng)時(shí)徐州的一方主官,以及后來與之牽連的張仲素、大詩人白居易等等,無不烙印著徐州元素。
徐州這塊厚重的土壤,不只有盛產(chǎn)大風(fēng)歌的劉邦,還有力拔山河的項(xiàng)羽,以及遠(yuǎn)走西域的劉解憂等等,鐵馬冰河之下,也有兒女情長(zhǎng)。多數(shù)人做不了沙場(chǎng)建功立業(yè)的壯舉,日常的也許才是最恒久的。如果不能兼濟(jì)天下,那么,獨(dú)善其身也是一種境界。關(guān)盼盼就屬于其中之一。
尋訪燕子樓,是穿過蘇軾之后的另一道風(fēng)景。不管來訪的是男性還是女性朋友,這里,都是他們喜歡停留的景點(diǎn)。這也成為他們抵達(dá)徐州后,一睹徐州魅力的訴求。因?yàn)樗麄儗?duì)此事將信將疑,男人們不相信:一個(gè)女人會(huì)在兵荒馬亂的日子里,與一老嫗,獨(dú)守一座空樓長(zhǎng)達(dá)十多年,直到絕食西去。女人們呢,更是不可理解舊時(shí)的女子,為了一份日常的愛情,就要孤獨(dú)終身,以致隨愛人而去。古人的從一而終,令人匪夷所思。愛一個(gè)人,難道就得和他生死相隨?
從云龍山放鶴亭下山后,稍微走上一陣,就抵達(dá)云龍公園,燕子樓就在園中知春亭里。二三層檐角上翹、古色古香的樓宇,在圓湖、綠樹以及山石的背景里,獨(dú)隅一方的靜寂。相對(duì)于鬧市來說,燕子樓在紅塵之外,更多的紅塵男女,都穿梭于酒肆茶樓舞廳商場(chǎng)之中,享受盛世的繁華、浮世的悲歡,哪里還有人愿意從紅塵里移步與燕子樓對(duì)視?
其實(shí),現(xiàn)在的燕子樓不是舊時(shí)的燕子樓,原址也就在這附近,相隔不到半里路。當(dāng)初燕子樓的修復(fù)者,考慮其女主人的堅(jiān)守,以及她內(nèi)心的堅(jiān)持和忠貞,燕子樓就移到了知春亭,成為云龍公園的核心之所。有段時(shí)間,這個(gè)公園也曾叫過燕子樓公園。無論叫什么名字,一個(gè)叫關(guān)盼盼的女子,就像歷史河床上遺留下的珍珠,或者時(shí)間里的琥珀,始終駐留在世人的心里。
隨我而來的朋友有點(diǎn)迫不及待,這燕子樓到底是一個(gè)怎樣的故事?不就是歌舞之妓的別墅?怎會(huì)在徐州乃至歷史上留下印痕?此妓非彼妓。舊時(shí)歌妓或舞妓,哪一個(gè)不是藝術(shù)人才?如果是在當(dāng)下,不是歌星就是舞蹈家之名流。
燕子樓故事,起初是發(fā)生在徐州太守張愔和彭城大戶人家關(guān)盼盼之間。張愔納妾關(guān)盼盼時(shí),被她的美貌才學(xué)所吸引。張愔是武將出身,從他的內(nèi)心訴求來看,對(duì)文化藝術(shù)一類是有好感的,尤其是在當(dāng)時(shí)才氣逼人的白居易濡染下,促使張愔要找一個(gè)文藝女青年。而關(guān)盼盼就出身于大戶人家,自幼受到良好的私塾教育,琴棋書畫歌舞,樣樣精通,這早就被張愔所獲悉。后來加上張愔的努力,最終獲得了關(guān)盼盼的芳心,成功地把她納為妾。因?yàn)槟菚r(shí)張愔已經(jīng)有了正室。
史書上記載,張愔的正房后來因病去世,關(guān)盼盼就成為張愔唯一的至愛。張愔為了證明對(duì)關(guān)盼盼的愛,特地為她建造了燕子樓。
張愔的這一做法,徹底地俘獲了關(guān)盼盼的芳心。因?yàn)殛P(guān)盼盼愛好文藝,寫得一手好詩詞。在嫁到張府后,張愔還請(qǐng)了多名藝術(shù)老師輔導(dǎo)她,這也是后來關(guān)盼盼會(huì)跳《霓裳羽衣曲》,會(huì)唱《長(zhǎng)恨歌》等,以致驚艷到白大詩人的緣故。
作為詩人、舞蹈家、歌手等身份的關(guān)盼盼,被一個(gè)男人如此金屋藏嬌后,肯定是受寵若驚,想必那時(shí)她早就把情感烙印進(jìn)身體和骨髓里了,誓言此生“攜子之手,與子偕老”。這完全是可以理解的,詩人的情感是熾熱的,加上自身藝術(shù)所賦予的氣質(zhì),這些都深深地吸引著張愔。紅袖添香、夫唱婦隨,成就了燕子樓一段美好的時(shí)光。
張愔像寶貝一般寵著關(guān)盼盼,把自己所有的愛都給予她。一般情況下,他是不愿示與人的,包括他手下愛將,同樣為文學(xué)愛好者的張仲素。唯獨(dú)白居易除外。
白居易祖籍雖不是徐州,但是算得上徐州老鄉(xiāng)了。他隨父親在徐州生活了二十三年之久,與張愔也算是老朋友了。白居易曾經(jīng)在徐州也做過校書郎這樣的官職,當(dāng)然這是無法與張愔相比的。可是在文學(xué)上,張愔就只能望其項(xiàng)背了。白居易的粉絲那是遍天下,名頭很響,走到哪,白居易都是威風(fēng)赫赫。這讓張愔自愧不如,但是他不愿意別人說他頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá),更不想被好友白居易瞧不起,恰好關(guān)盼盼的詩文也是小有名氣,這令張愔喜不自勝。
張愔想想就有點(diǎn)激動(dòng),他想這個(gè)事必須得讓白居易知道,就掂量著趁白居易回到徐州,設(shè)宴款待一番。要見文學(xué)大師級(jí)別的名家白居易,讓關(guān)盼盼欣喜萬分,這樣的機(jī)會(huì)豈能錯(cuò)過,到時(shí)她或許還可以把自己平時(shí)寫的詩稿拿出來,請(qǐng)白大詩人現(xiàn)場(chǎng)斧正一番。
事情就是壞在這里。要不是那一場(chǎng)盛宴,關(guān)盼盼也不會(huì)那么早就走了。
張愔終于等到了白居易返回徐州。這一回來,他立馬與白居易接上了頭。他為了把白居易請(qǐng)到家里來,特地拋了個(gè)噱頭,說家里有寶貝。
這個(gè)信息給了白居易極大的興趣。你想,一個(gè)武夫家里能有什么寶貝?常理應(yīng)該不會(huì)是奇門兵器之類。白居易不顧家鄉(xiāng)眾多粉絲的盛情邀請(qǐng),便一口答應(yīng)了張愔,再說張愔是當(dāng)?shù)氐母改腹?,作為文學(xué)名流的他,也不能不給他面子。
宴席上,張愔手拍著巴掌,在神秘的氣氛中,請(qǐng)出了久居閨房的關(guān)盼盼。白居易開始沒當(dāng)回事,繼續(xù)喝酒吃菜,和身邊的文學(xué)粉絲張仲素,有一搭沒一搭地聊天,那天聊得不咸不淡??墒?,當(dāng)關(guān)盼盼“猶抱琵琶半遮面”出場(chǎng)時(shí),這一幕在史書上有明晰的記載,白居易當(dāng)場(chǎng)被驚艷地胳膊一陣抖顫,長(zhǎng)袖把一根筷子拂到了地上。這一失態(tài)對(duì)白居易來說是不常見的。作為名人白居易,什么樣的美女他沒見過?但是見到關(guān)盼盼,還是大為震撼。
張愔不知道當(dāng)時(shí)看到這一幕沒有,他問詢白居易,似乎也在裝作征求關(guān)盼盼的意見:“機(jī)會(huì)難得,盼盼你就為白大詩人助興一曲吧?!标P(guān)盼盼面露微笑,矜持著等待白居易的反應(yīng)。此時(shí)白居易已經(jīng)從失態(tài)中清醒過來,迭聲叫行。誰知道,關(guān)盼盼以一曲《霓裳羽衣曲》,再次沉醉了白居易,以致他第二次把筷子拂落地上。后來關(guān)盼盼還為偶像白居易吟唱了《長(zhǎng)恨歌》,可惜白居易已經(jīng)心不在焉了,完全沉浸在那支令他神魂顛倒的舞曲之中。
當(dāng)晚,白居易回到客棧后,夜不能寐,起身在案前寫下:醉嬌勝不得,風(fēng)鳧牡丹花。這是他對(duì)絕色美人及才女關(guān)盼盼的最高贊美。
后來,不幸的是,張愔因病早逝。這令關(guān)盼盼痛徹心肺。張愔對(duì)關(guān)盼盼的好,是無與倫比的。摯愛的人走了,怎么能不萬分悲慟?張愔走后,關(guān)盼盼就搬進(jìn)了張愔為她建造的燕子樓。關(guān)盼盼身邊,還有一個(gè)陪伴的老嫗,除此以外,別無他人。在關(guān)盼盼的心中,只有張愔一個(gè)人,其他人是走不進(jìn)來的。
燕子樓里,關(guān)盼盼除了要對(duì)付一日三餐,其余大門不出,二門不邁,頭不梳,臉不洗,十二年來,始終蓬頭垢面,伏于案上,書寫對(duì)張愔的思念。關(guān)盼盼對(duì)人說,所愛之人已經(jīng)歸于黃土,自己梳洗打扮有何用?有人統(tǒng)計(jì),關(guān)盼盼在燕子樓里寫下了三百多首詩歌。
偶日,張愔手下的愛將張仲素,要出差到京城拜見白居易,順手帶走了關(guān)盼盼的三首詩(有人考證是張仲素自己寫的)。
白居易一讀之下,加上張仲素對(duì)白居易的口述,他被張愔與關(guān)盼盼兩人之間的深情所震撼。尤其是聽到了關(guān)盼盼搬進(jìn)燕子樓,與世隔絕,只為伊人張愔,情動(dòng)于衷,不能自已,隨即寫起和詩來。寫完之后,白居易鬼使神差地在末尾還寫上了幾句,大意是如此深情,何不隨他同去黃泉?
張仲素也沒有在意。他喜顛顛地拿著和詩,回到徐州后,想都沒想,就把白居易的和詩拿給關(guān)盼盼看。剛開始關(guān)盼盼是深感愉悅的,能得到文學(xué)大師專門為自己寫的詩作,豈能不開懷?可是,看到最后幾句時(shí),不甚羞愧與尷尬。她萬萬沒想到,白居易作為文壇泰斗,自己一直以來敬仰的偶像,居然如此看待生死愛戀,關(guān)盼盼內(nèi)心的城墻一下子就坍塌了。她知道白居易與張愔是好友,而且為他的去世憐惜,可是也不能責(zé)怪自己茍且,玷污自己對(duì)張愔多年的忠貞之情。
關(guān)盼盼對(duì)張仲素說,妾身之所以茍延殘喘,不是貪生怕死,本想追隨張愔而去,可怕世人說他重色,玷污他的高潔。自此,關(guān)盼盼開始絕食,抑郁,直到魂魄歸去。
我對(duì)燕子樓的名字有了莫名的思考。有人說當(dāng)初命名為燕子樓,是源于三層樓宇的屋檐之角,有燕子的尾巴之狀;也有的人說,其名字源于關(guān)盼盼舞蹈時(shí)其翩翩起舞的身姿,就像一只掠過湖面的燕子。不管怎么說,燕子樓的名字,與一只燕子是扯上了關(guān)系。燕子,這種在時(shí)空穿梭的鳥,其流轉(zhuǎn),其遷徙,其漂泊,是否是對(duì)關(guān)盼盼是一種宿命的暗示?“舊時(shí)王謝堂前燕”,只是時(shí)過境遷物是人非吶!
歷史上,多數(shù)人把關(guān)盼盼的死歸于白居易的那詩句。姑且不去辯證。但是,關(guān)盼盼獨(dú)居小樓的活,其實(shí)比死都要來得痛。這種徹骨的思念,加重在一個(gè)弱女子的身上,終日凄凄慘慘戚戚,也許勝過轟轟烈烈的死。關(guān)盼盼勇敢地活下去,應(yīng)該說是對(duì)張愔一種深邃入骨的愛??上У氖牵鳛榇笤娙税拙右?,當(dāng)時(shí)是不明白的,或者說沒有歷經(jīng)的人是沒有深刻感悟的。
關(guān)盼盼的死訊,對(duì)后來的白居易有著深刻影響的。因?yàn)榘拙右捉?jīng)常聽到關(guān)盼盼為了證明對(duì)張愔的愛,不惜赴死。這讓白居易十足的內(nèi)疚。原本自己一句捫心的自嘆,竟然讓關(guān)盼盼香消玉損。這一心緒后來一直壓在白居易的內(nèi)心,到了晚年,當(dāng)他以七十歲的身軀面對(duì)二十來歲的樊素和小蠻時(shí),他是徹底明白了關(guān)盼盼對(duì)張愔活下去的忠貞與愛戀。于是,白居易當(dāng)即遣散了樊素和小蠻,讓其自由尋找他們的幸福。
燕子樓的故事并沒有因?yàn)殛P(guān)盼盼的死而消失于凡塵。多年后,徐州新任的知州蘇軾,在就任徐州不到兩年里,于抗洪救災(zāi)尋煤筑堤之空隙里,走進(jìn)了燕子樓。不知道是蘇軾與關(guān)盼盼的心意相通,還是蘇軾那顆不為紅塵所羈絆的超然之心,牽引著他來到燕子樓。
關(guān)盼盼抑郁的死和蘇軾曠達(dá)的活,何嘗不是世間的一泓清流?欄桿拍斷,只怕無人意會(huì)。蘇軾那晚上應(yīng)該是久久地徘徊在燕子樓中,沉思良久。這位來自四川眉山的漢子,自二十一歲考中功名后,就再也沒有回過家鄉(xiāng),在路上,成為他一生行走的方式。關(guān)盼盼心中有愛,他蘇軾也何嘗沒有?天涯孤旅,怎樣才能傳遞內(nèi)心的情愫?是這孤寂的燕子樓么?“燕子樓空,佳人何在?”對(duì)著圓月、曲港、跳魚與湖風(fēng),以及遠(yuǎn)方的眉山,只有故作曠達(dá)和灑脫。蘇軾與白居易異曲同工的是,身邊除了糟糠之妻王弗、王弗的妹妹王潤(rùn)以及侍奉他的朝云外,再無女子走進(jìn)蘇軾的心中。
不知道來過燕子樓的朋友,對(duì)此有何感喟。是不虛此行還是浪費(fèi)光陰?因?yàn)槿缃竦难嘧訕牵皇O履菢?、那湖,還有那令人哀婉唏噓的故事,在風(fēng)中,在時(shí)間的湖底深處。有的人與之擦肩而過,有的人卻牽絆一生??占诺难嘧訕牵苍S是鉛華洗盡,也許是年年豐盈。惟愿人人心中都有一座燕子樓,珍藏愛情,又可拷問生死。
作家諸榮會(huì)在《大運(yùn)河的隱喻及悖論》一文中寫道,中國(guó)作為陸地型國(guó)度,漢水成就了歷史上的大漢王朝。而把中國(guó)面向河流、海洋的,是那張弓形狀的京杭大運(yùn)河。如果說中國(guó)的大江大河,給了她遼闊的世界,屹立于世界民族之林;我以為,這其中就包括大運(yùn)河的水系。大運(yùn)河,是面向百姓的一道經(jīng)濟(jì)的河流,承載的是蒼生的生活。這也是當(dāng)初隋煬帝等人鑿?fù)ù筮\(yùn)河,促進(jìn)國(guó)內(nèi)南北漕運(yùn)發(fā)展的初衷。也可以說,當(dāng)初隋煬帝開鑿的大運(yùn)河,正是出于振興南北經(jīng)濟(jì)發(fā)展、鞏固國(guó)家根基的初衷。從這個(gè)角度來審視運(yùn)河邊上的古鎮(zhèn)窯灣,也許是另一種開闊與景致。
中國(guó)的古鎮(zhèn)有很多,尤其是江浙一帶,諸如周莊、同里、南潯、西塘等等,姑且不論其當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)俗、美食特產(chǎn)、寺廟商鋪等。粉墻黛瓦或青磚灰瓦的建筑特色,作為江南古鎮(zhèn),這些也許都大同小異;在濕潤(rùn)氣候的滋養(yǎng)和江南小橋流水的吟誦下,似乎完成一個(gè)小家碧玉的風(fēng)韻和意境。蘇北古鎮(zhèn)窯灣,同樣離不開京杭大運(yùn)河水系的滋養(yǎng),但是她似乎比一般的古鎮(zhèn)都要靠得近,靠得密,她在洶涌與靜謐、水與沙、木與土的序數(shù)中,堅(jiān)持一種另類的存在。
窯灣古鎮(zhèn),如果追溯起來,有據(jù)可查的只能推至春秋時(shí)期,那時(shí)古鎮(zhèn)就存在著。而以鎮(zhèn)的名字存在的,則始于唐朝,最初的名字不叫窯灣古鎮(zhèn),而叫隅頭鎮(zhèn)。窯灣與隅頭鎮(zhèn)兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的名字,居然有一天會(huì)鳳凰涅槃。這也許不能懷疑這名字本身就是一種宿命。春秋時(shí)期的隅頭鎮(zhèn),在秦漢時(shí)期,是燒窯之地。這也難怪,徐州,作為大漢王朝的發(fā)祥地,劉邦故里就在今新沂窯灣不遠(yuǎn)的西北角——豐沛地域;所以此地作為軍需品燒窯供應(yīng)處,也是天時(shí)地利人和的因素。作為燒窯重鎮(zhèn),那時(shí)還不叫窯灣,但是窯已經(jīng)落生在隅頭鎮(zhèn)的內(nèi)部了。
為什么把隅頭鎮(zhèn)作為燒窯重地?這與瓷器、磚瓦等這些重物有關(guān)。它們的運(yùn)輸,只有水路運(yùn)輸才是古代較好的運(yùn)輸方式。這也就是說,當(dāng)時(shí)的隅頭鎮(zhèn)水路交通已經(jīng)很便利,即便不似今天的三面環(huán)水,至少也是河流縱橫,舟楫往來穿梭。當(dāng)下的窯灣古鎮(zhèn),確實(shí)與其他古鎮(zhèn)不同,作為中國(guó)大運(yùn)河上的第一座古鎮(zhèn),完全是在水的懷抱中,大運(yùn)河、沂河和駱馬湖三水包圍。古人為了銘記水的柔情,還在鎮(zhèn)子的內(nèi)部,挖掘出一條河流的水道,名叫后河。寫到后河,不得不嘮叨一句,窯灣古鎮(zhèn)比其它古鎮(zhèn)多了幾分厚重、深邃和神秘。她的古,有了玄幻般的哲學(xué)意義。就是那條后河,在后來考古學(xué)家的論證下,窯灣古鎮(zhèn),居然完全符合老子的太極圖,那道后河的線條,就在太極線上,一道內(nèi)部的河流,完成了一座古鎮(zhèn)與奇門遁甲八卦之術(shù)的暗合。
我忽然有點(diǎn)懷疑窯灣古鎮(zhèn)與中國(guó)道家學(xué)術(shù)有點(diǎn)淵源。萬物皆有因緣。大漢王朝張良的后代子孫,就是天師張道陵。大漢王朝建立后,張良遠(yuǎn)離皇城與富貴,獨(dú)自來到陜西漢中,躲避劉邦的猜忌,遠(yuǎn)離皇家的喧囂,辟谷致力于修身養(yǎng)性。這是否為后代子孫張道陵五斗米教的傳承找到出處?不得而知。只是中國(guó)道教的理念上,有了天人合一的命理,這也是人與自然相生相克的命理。窯灣古鎮(zhèn),也許正是在冥冥之中完成自然與人的和諧。
誰也沒想到,完成隅頭鎮(zhèn)到窯灣名字轉(zhuǎn)換的,不是人工的作為,而是一場(chǎng)史無前例的巨大地震。公元1668年,在山東莒縣至郯城一代,發(fā)生了一場(chǎng)8.5級(jí)的大地震。鎮(zhèn)子遭到了完全性的毀滅,后來因隅頭鎮(zhèn)乃燒窯重地,為了方便運(yùn)輸磚瓦,鎮(zhèn)子就從當(dāng)時(shí)所在地遷移至運(yùn)河邊。從此,隅頭鎮(zhèn)的名字逐漸被窯灣所取代。這一名字的瓜熟蒂落的取得,似乎確有道家所蘊(yùn)藏著的肌理與氣息。大運(yùn)河繞著這個(gè)古鎮(zhèn),古鎮(zhèn)周邊燒窯眾多,完全符合名字字面的意義。
一場(chǎng)地震改變了一個(gè)鎮(zhèn)子根深蒂固的名字,那么,一條河流改變了一個(gè)鎮(zhèn)子的繁榮與富庶。河流的興衰,與鎮(zhèn)子的興衰是同呼吸的。原先隅頭鎮(zhèn)的人們,一旦靠近了大運(yùn)河,帶給人們的不再是燒窯的風(fēng)景。
“日過桅帆千桿,夜泊舟船十里。”開闊的大運(yùn)河,從遠(yuǎn)處經(jīng)窯灣后,奔向浩浩湯湯的遠(yuǎn)方。從此后,窯灣有了浩瀚的遠(yuǎn)方,有了廣闊的胸懷,不再是以往的靜謐的駱馬湖和沂水。尤其是到了明清時(shí)期,隨著船夫、商賈落腳此地避風(fēng)、停留,此鎮(zhèn)已經(jīng)成為商賈云集、市井繁華的重鎮(zhèn)。
窯灣,水與火煉制的蘇北古鎮(zhèn)。她躺在駱馬湖的懷里,看著大運(yùn)河從身邊流走,河流之心舟楫往來,風(fēng)帆正懸;也看孤帆遠(yuǎn)影、長(zhǎng)空落日。到了深夜,就靜聽沂水的秘語、后河的私語。而不能平靜的是,白天那起伏的大運(yùn)河,在千里奔流的途中,在日復(fù)一日的洶涌里,大運(yùn)河給古鎮(zhèn)水的滋養(yǎng),同樣不缺少對(duì)古鎮(zhèn)火的考驗(yàn)。她圍繞著古鎮(zhèn)向東拐了一個(gè)彎后,在這方圓達(dá)20余里的窯群附近,留下“大浪淘沙”的沙,“吹盡狂沙始到金”的金,古鎮(zhèn)的人,就利用其大運(yùn)河的饋贈(zèng),在時(shí)間與汗水的窯爐中,在熊熊歲月之火的煉制中,與沙子摸爬滾打,燒制黑陶,制作陶缸、陶罐盆等生活器皿。
窯灣就在這大運(yùn)河所賦予的水與火中,逐漸壯闊遼遠(yuǎn),給古鎮(zhèn)帶來了萬千??勘茱L(fēng)的商賈船只,漸漸地,古鎮(zhèn)有了會(huì)館、寺廟、飯館……店鋪林立,人潮涌動(dòng),乍一看,恍惚是大運(yùn)河走上岸的風(fēng)景,是一條關(guān)于“人”的河流。
明清鼎盛時(shí)期,全國(guó)有18個(gè)省的商人在此設(shè)立會(huì)館和辦事處,筑店經(jīng)營(yíng)。古鎮(zhèn)上還建有兩大當(dāng)鋪、30余家錢莊,擁有布莊等較大的店鋪?zhàn)鞣?00余家。著名的會(huì)館有山西會(huì)館、江西會(huì)館、蘇鎮(zhèn)揚(yáng)會(huì)館、福建會(huì)館等。隨著大運(yùn)河走向世界,美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)商人以及意大利、加拿大、荷蘭、德國(guó)傳教士紛紛前來窯灣經(jīng)商傳教,且設(shè)有美孚石油公司、亞西亞石油公司和五洋百貨公司。外國(guó)的汽艇、國(guó)內(nèi)的小貨輪在窯灣碼頭穿梭不停。一時(shí)間,窯灣古鎮(zhèn)又有了兩個(gè)華麗的名字,一個(gè)叫“黃金水道金三角”,一個(gè)叫“小上?!?。窯灣,不再是蘇北的窯灣,已成為了中國(guó)的窯灣、世界的窯灣。
走在當(dāng)下窯灣古鎮(zhèn)的大街上,熱鬧、繁華依舊不減當(dāng)年,天南海北的游客簇?fù)碇?,流連著,他們操著各地的方言以及各國(guó)語言,把窯灣喧嘩成一個(gè)盛世的避風(fēng)塘。就說這窯灣的古建筑吧,不只有江浙滬一帶的江南水鄉(xiāng)色彩,還有莊重宏偉的山西、山東建筑風(fēng)格,富麗豪華,生動(dòng)活潑的福建、江西建筑風(fēng)格。林林總總的建筑特征,一下子把窯灣帶到了繁盛的明清時(shí)期。窯灣賦予了大運(yùn)河的風(fēng)采和神韻。她知道一座靜謐的古鎮(zhèn),如何在靜止與流動(dòng)中保持生機(jī)。水是她的宿命,所以,在她的千百年歷史的演繹里,始終恪守著水的血脈,水的神諭。
在窯灣古鎮(zhèn),你會(huì)見到兩種水,一種是綠色的,她的名字叫綠豆燒。其實(shí)是一種當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的酒,是以高粱、大麥、小麥等為原料,加入人參、砂仁、杜仲等中藥釀成,因?yàn)榫粕鼐G,也稱為“綠酒”?!熬G豆燒”這個(gè)名字,傳說來自乾隆皇帝的金口;綠豆燒的水,就是來自大運(yùn)河的水。另一種水,就是甜油。“黑醬自黑非墨染,甜油微甜是蜜香”,說的就是甜油,類似于醬油。這也要與當(dāng)下古鎮(zhèn)上的一處景點(diǎn),即趙信隆醬園店相扯上關(guān)系,這個(gè)店就盛產(chǎn)“甜油”,四道宅院六十六間房,儲(chǔ)存著成千上萬的的醬缸。這些由小麥碾細(xì)做成胚狀面塊蒸熟,放在陰暗的室內(nèi)加溫,等到長(zhǎng)出乳黃色的菌絨,然后將面塊晾干放入大缸內(nèi),一旦配上鹽水置于陽光下照曬,經(jīng)過日曬月露,一種叫甜油的新物質(zhì)就產(chǎn)生了,淡淡的甜味,比醬油還香。生活在古鎮(zhèn)上的人們,一日三餐少不了甜油。外地再好的醬油,都比不了窯灣的甜油味道。
河流有河流的宿命。大運(yùn)河也不例外,她曾帶給兩岸古鎮(zhèn)多少的繁華與富庶。萬成涓水,終究要?dú)w去大海。好在古鎮(zhèn)的人們,從大運(yùn)河晝夜的濤聲里,汲取了生活的浪花,就像古鎮(zhèn)的“綠豆燒”“甜油”,他們用另一種河流的形式,完成了對(duì)大運(yùn)河的記憶和長(zhǎng)生。在窯灣,我還喜歡一個(gè)名詞,叫“夜貓子集”?!鞍鸫蛉鼭M街燈,恭候賓客腳步聲。四更五更買賣盛,十里能聞市潮聲?!焙?jiǎn)單說,就是夜晚的集市,夜間經(jīng)營(yíng),天明即散。這何嘗不是夜晚的一道河流,他們都是大運(yùn)河奔騰的身影。
編輯:張?jiān)?/p>