余瑋

在天安門廣場國慶閱兵現(xiàn)場，千人聯(lián)合軍樂團(tuán)的位置無疑是最搶眼的，他們在國旗桿正前方，面對天安門城樓，氣宇軒昂的軍樂隊員組成的特大型軍樂團(tuán)，始終在天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人和觀禮臺各界來賓的注視下，始終在媒體的鏡頭里，真可謂萬眾矚目。

昌平，是北京市遠(yuǎn)郊區(qū)縣之一，位于北京西北郊，東鄰順義區(qū)，南與朝陽、海淀、門頭溝區(qū)接壤，西部接河北省懷來縣，北靠延慶、懷柔。這兒是太行山脈與燕山山脈交匯之處。北京衛(wèi)戍區(qū)某部營區(qū)——國慶60周年聯(lián)合軍樂團(tuán)駐地，在昌平馬池口鎮(zhèn)。60周年國慶大典前夕，記者走進(jìn)軍樂團(tuán)駐地。

有一種自豪叫“參加國慶閱兵”

2009年3月17日，中國人民解放軍軍樂團(tuán)接到《關(guān)于組建聯(lián)合軍樂團(tuán)參加首都國慶閱兵的通知》。3月26日，國慶60周年首都閱兵聯(lián)合軍樂團(tuán)組建工作會議召開。這標(biāo)志以中國人民解放軍軍樂團(tuán)為主，動員和調(diào)集了來自四總部、各軍區(qū)、各軍兵種和武警部隊15個大單位、46支樂隊的1500人組成的國慶60周年大典首都閱兵聯(lián)合軍樂團(tuán)正式成立。此次組建的聯(lián)合軍樂團(tuán)，人員編制為1500人，上場演奏人員1321人，各類保障人員179人。解放軍軍樂團(tuán)團(tuán)長于海被總政任命為聯(lián)合軍樂團(tuán)團(tuán)長兼總指揮。

于海是個極其寬厚沉穩(wěn)的人。用他的話說，他與副團(tuán)長姜斯文是聯(lián)合軍樂團(tuán)里年齡最大的，干了一輩子軍樂，可謂“軍樂一生，一生軍樂”。接受記者采訪時，于?；仡櫫藲v次大閱兵：每次都有軍樂團(tuán)，人數(shù)多少不等，規(guī)模大小不同——1949年為200人；1950年為450人；1951年加上軍樂團(tuán)加軍鼓隊，不到1500人。之后，都為千人軍樂團(tuán)，1984年國慶35周年為1200人；1999年國慶50周年為1300人。顯然，60周年國慶慶典，是新中國成立以來規(guī)模最大、人數(shù)最多的聯(lián)合軍樂團(tuán)。

于海近幾年忙壞了。北京奧運會前3年，他就開始忙個不停，因為奧運會上所有的軍樂伴奏都是他指揮。奧運會落幕，他幾乎沒喘口氣兒，就又全身心投入到國慶60周年大典，忙得不可開交：一邊團(tuán)里還有大量國家級、軍隊級外事任務(wù)，所有的方案、甚至曲子都要經(jīng)他審定才行。另一方面，從2009年6月底，聯(lián)合軍樂團(tuán)集結(jié)、進(jìn)駐昌平閱兵村，他沒有一天得閑過。于海說：“兵怎么閱，我們就得怎么練！訓(xùn)練場上多流汗，閱兵場上才會更精彩?！?/p>

總裝代表隊薩克斯演奏員楊丙軍，在閱兵日記中寫道：“人生有許多第一次，也許有的隨時間流逝，慢慢會遺忘，但有一些會使人終生難忘?！?/p>

2008年12月，他突然接到通知，解放軍軍樂團(tuán)專家要對他們軍樂隊進(jìn)行考核。這下，他慌得不行！因為，他知道解放軍軍樂團(tuán)是專業(yè)的，自己在業(yè)余軍樂隊，怎能通過考核？萬一考砸鍋，參加大閱兵的夢就碎了！

他接受我們采訪時說：“說實話，心里對參加大閱兵，看得比天大！”

他雖然做了些準(zhǔn)備，但是考核結(jié)束后，聽一些專家評價說：“畢竟是業(yè)余……”專家的話，讓他和許多戰(zhàn)友心涼了半截。一方面，他深深感到自己對軍樂的掌握還是太淺太淺。他說：“那天晚上，我失眠了！我好恨自己，怕失去這次機(jī)會。我甚至想到，機(jī)會大約已失去了！”

2009年3月，他在家休假，突然接單位電話：火速歸隊！電話沒頭沒腦，沒說明原因?；氐絾挝?，才知道他們隊有15人被選中。當(dāng)時聽到這個消息，心里猛然一震，眼睛猛然一熱，差一點兒就流下眼淚。他說：“那天晚上，我又失眠了！心里像海浪般翻滾！”

整個篩選過程，解放軍軍樂團(tuán)專家考過的人數(shù)將近3000人，最終選上來的約1000多一點，因為解放軍軍樂團(tuán)自己還有幾百人。這個淘汰率，還是相當(dāng)高的，也因此許多人的“閱兵夢”斷了。

在沒有硝煙的特殊戰(zhàn)場上打“精神仗”

在聯(lián)合軍樂團(tuán)組建工作會議上，對訓(xùn)練進(jìn)行了部署：2009年4月至6月，各軍區(qū)代表隊集中訓(xùn)練，必須吹會背熟全部儀式和閱兵樂曲。同時要求，要抓好每天1小時基本功練習(xí)，1小時聲部集體練習(xí)，每周確保20小時合奏練習(xí)。強(qiáng)調(diào)：確保樂手連續(xù)站立演奏3小時以上。

在組建工作會議第二階段，由聯(lián)合軍樂團(tuán)總指揮于海等對各軍樂代表隊的指揮進(jìn)行了培訓(xùn)。培訓(xùn)中，他們從《如何組織好樂隊的排練》《如何提高管樂團(tuán)的合奏質(zhì)量》等方面，深入淺出地講述樂隊指揮基本理論、基本技法。時間不長，卻有畫龍點睛之功。

2009年6月29日，聯(lián)合軍樂團(tuán)駐地倒計時牌前，總裝備部軍樂代表隊作為第一個入營儀式正在進(jìn)行。當(dāng)莊嚴(yán)的《中華人民共和國國歌》奏響時，標(biāo)志著慶祝新中國成立60周年首都閱兵聯(lián)合軍樂團(tuán)集訓(xùn)正式開始。奏響這第一遍《國歌》的，是一群沉穩(wěn)中含著些許稚嫩、紀(jì)律嚴(yán)明而又朝氣蓬勃的學(xué)生兵——解放軍軍樂團(tuán)四隊2006級學(xué)員。

別小看了這群剛過20歲的年輕人，在聯(lián)合軍樂團(tuán)的大陣營中他們是最年輕的，但從小練就的“童子功”造就了他們不凡的身手；3年前百里挑一的考試，讓他們在同齡人中脫穎而出；3年的精心培養(yǎng)和艱苦訓(xùn)練，使他們的技藝更上一層樓。3年來，他們在好手云集的全國比賽中勇奪3個第一、1個第二、2個第四，創(chuàng)造了軍樂團(tuán)學(xué)員團(tuán)體的輝煌。

由于有這樣的基礎(chǔ)，聯(lián)合軍樂團(tuán)黨委把15個代表隊入營儀式這樣光榮的任務(wù)交給了他們。

當(dāng)41名學(xué)員領(lǐng)受到任務(wù)后，興奮中帶幾許忐忑，畢竟他們從未正式擔(dān)負(fù)過任何儀式演奏任務(wù)，畢竟他們要面對的是還未訓(xùn)練過的長時間站立演奏，畢竟他們迎接的是團(tuán)首長、老師和師兄們以及各軍區(qū)、軍兵種軍樂代表隊的演奏好手。迎著烈日、在戰(zhàn)友們的注視下，他們勇敢地接受了挑戰(zhàn)，戰(zhàn)勝了緊張、戰(zhàn)勝了疲勞，在兩天內(nèi)完成了15次儀式演奏，最長一次連續(xù)站立近4個小時，完美的演奏、頑強(qiáng)的作風(fēng)受到了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和各代表隊的贊揚。

全團(tuán)開展了背譜演奏競賽，看哪些單位、個人背得最快。濟(jì)南軍區(qū)代表隊是個“業(yè)余程度”較高的隊伍。通知下達(dá)后，他們幾乎把所有時間都用在訓(xùn)練上，集體為每人買來MP3，把樣本音樂反復(fù)聽，認(rèn)真模仿，邊吹邊背。吃飯時背、走路時背、上廁所還要帶上樂譜，白天時間不夠用，熄燈后他們就在樓道里、廁所里練，不能發(fā)出聲音，他們就把哨片去掉，練指法。

有的同志瞞著隊領(lǐng)導(dǎo)，個人跑到遠(yuǎn)處的訓(xùn)練場去練，幾次被查夜領(lǐng)導(dǎo)趕了回來。夜里領(lǐng)導(dǎo)查鋪，發(fā)現(xiàn)很多同志耳朵里塞著MP3耳塞，人已經(jīng)睡著了，取下一聽全都是軍樂樣曲。

由于訓(xùn)練壓力大，各代表隊都有許多同志晚上睡覺做夢，都把床板敲得咚咚響。還有的同志壓力大無法入睡，只要閉上眼睛就感到五線譜上的音符，小蝌蚪一樣黑壓壓一片游過來、壓過來，有的在睡夢中大聲呼喊自己、呼喊同事！

山東省軍區(qū)戰(zhàn)士張峰，由于學(xué)習(xí)樂器的時間與其他同志相對而言較短，自身業(yè)務(wù)基礎(chǔ)很差，是全隊背得最慢的。為了不給全隊拉后腿，他把自己關(guān)在小屋里，一練就是一天，4天時間內(nèi)休息不到10個小時，最后提前完成了曲目。

“笨鳥先飛”飛出好成績，濟(jì)南軍區(qū)代表隊原本屬基礎(chǔ)較差隊，飛速上進(jìn)，在軍樂團(tuán)組織的兩次評比競賽中都是最早完成的代表隊之一。第一批全部完成的5名個人中，他們占了2名。濟(jì)南軍區(qū)的同志們強(qiáng)烈的集體榮譽感和吃苦耐勞精神，感動了兄弟單位，也感動了軍樂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。“說實話，有個別隊對濟(jì)南這樣基礎(chǔ)稍差的隊，有點‘那個。我是非常感佩?！蹦暇┸妳^(qū)代表隊韓政委說，“我在我們的軍人大會上也這樣說。縱然人家基礎(chǔ)差，可上進(jìn)精神感動人。一個軍人，一支隊伍，要的就這精神！”

特別的隊伍這樣煉就

剛剛集結(jié)、進(jìn)駐那陣子，有些問題可能始料不及：一些官兵嚴(yán)重水土不服、氣候不適。尤其南京軍區(qū)代表隊、廣州軍區(qū)代表隊、成都軍區(qū)代表隊、武警浙江代表隊，以及其他從江南水鄉(xiāng)、從沿海地區(qū)來的代表隊，對他們來說，水土不服是個問題，且很不小。

北京氣候太干燥，加上南北方飲食習(xí)慣差異，訓(xùn)練強(qiáng)度高、訓(xùn)練傷反復(fù)發(fā)作等困難，入京之初，上述代表隊很多戰(zhàn)士由于水土不服導(dǎo)致拉肚子。加飲食不習(xí)慣、飯菜不合口而吃不飽，也由于生活環(huán)境驟然改變，氣候不適應(yīng)而讓許多人患上感冒。

正式開訓(xùn)后，訓(xùn)練任務(wù)重，天天加班加點，嘴唇得不到較好的休息，喝水不及時導(dǎo)致口腔潰瘍、咽部上火而引發(fā)炎癥，經(jīng)常是反復(fù)發(fā)作。

南京軍區(qū)代表隊曾一度有21人拉肚子，11人患感冒，3人因高燒不退住進(jìn)了醫(yī)院。廣州軍區(qū)等南方代表隊也有程度不一的類似情況。

于是，在“病人”中就出現(xiàn)了許多“替代訓(xùn)練法”——好多同志因為口腔潰瘍不能吹奏，就用手敲擊大腿、用腳打節(jié)拍堅持訓(xùn)練。

聯(lián)合軍樂團(tuán)在閱兵、慶典間擔(dān)負(fù)任務(wù)最繁重，時間相對緊迫，訓(xùn)練強(qiáng)度巨大，不僅要練業(yè)務(wù)、練技術(shù)，還要練體魄、練體能，練習(xí)長時站立、演奏。

在所有預(yù)演及將來的正式閱兵中，聯(lián)合軍樂團(tuán)每次都將是最早進(jìn)場，每次都將是最后退場。迄今經(jīng)驗證實，在一些合練、演練中，軍樂團(tuán)全體同志全過程演奏，最長須站立、演奏4個多小時。

如果說徒步方隊的戰(zhàn)友最大苦處在于“走”得辛苦，裝備方隊的駕駛員最大的苦衷是“悶”得厲害，那么聯(lián)合軍樂團(tuán)的兄弟們最大的受不了是“站”得難受。想想，穿著“三節(jié)頭”皮鞋，衣著嚴(yán)絲合縫，規(guī)規(guī)矩矩站立，在大太陽下的水泥地上一站就是4個多個小時，是什么感覺？

聯(lián)合軍樂團(tuán)集結(jié)后，先是北京的三伏酷暑，然后就是“秋老虎”肆虐，訓(xùn)練環(huán)境，非常殘酷！直觀地說，如果當(dāng)日氣溫38℃，水泥地板上的溫度約為59℃，許多同志在訓(xùn)練、演練、合練中，陽光照在地板上，再反射到化纖材質(zhì)的褲管上，數(shù)小時挺立，熱能聚集在褲管，把許多樂手的腿都灼傷了。掀起許多戰(zhàn)士的褲管，輕一些的是小腿肚子上一片紅，重度的灼傷加過敏的竟多有整條腿紅腫者。

酷熱的太陽毫不留情地炙烤在樂手身上，大家的衣服都被汗?jié)裢噶耍直惶栍采臅窀闪?，反?fù)幾次，衣服上畫出了“汗地圖”。有的還“爛襠”。

還有一個問題，就是時間不夠！人人都覺得，時間不夠！團(tuán)長、政委、辦公室主任、政治部主任、管理處長……，都覺得自己忙不過來，恨不得“孫悟空”那樣，剪一綹頭發(fā)一吹，就變出一群“小猴子”來，幫自己干事兒去。參謀、干事、助理員們……，也恨不能學(xué)會“分身術(shù)”，好多幾個蔡主任、趙干事、雷干事，替自己分擔(dān)一些！對于各代表隊而言，整個集結(jié)、集訓(xùn)期間，大家都感到時間不夠，日子過得打仗也似。

怎么辦？魯迅先生說：“時間就像海綿里的水，只要你愿擠，總還是有的?！睍r間，必須從“擠”中來，從哪兒擠？就是休息時間中擠。

這過程中，所有的代表隊都想了不少辦法。譬如：沈陽軍區(qū)代表隊，就緊緊抓住演奏訓(xùn)練這一中心任務(wù)，始終做到毫不懈怠，精益求精，追求卓越。為進(jìn)一步激發(fā)官兵訓(xùn)練動力，代表隊在開展“五爭”活動基礎(chǔ)上，堅持每周進(jìn)行聲部、個人背譜抽考，并列出大榜，排出名次，兌現(xiàn)獎勵，突出營造“比學(xué)趕幫超”氛圍，引導(dǎo)官兵克服自滿情緒，樹立爭先創(chuàng)優(yōu)意識。為了訓(xùn)練出成效，代表隊挑選了一批業(yè)務(wù)尖子擔(dān)當(dāng)“小教員”，成立互助小組，通過面對面指導(dǎo)、手把手幫帶，不讓每個人掉隊，達(dá)到共同提高?！?/p>

10月1日，共和國閱兵不可磨滅的記憶，氣勢恢弘的閱兵式與群眾游行，背后有聯(lián)合軍樂團(tuán)的汗水。他們用雄壯的旋律震撼著全世界的心跳，用滿腔的熱情奏出對祖國深深的熱愛！