很早就知道鐵凝的名字，她的書，也讀了不少。

鐵凝才華橫溢，一出道就光彩照人，眾人矚目。我是中國作協(xié)的普通工作人員，雖然在各種場合見過她，但只是遙望，沒說過話。直到1998年8月，去內(nèi)蒙古采風(fēng)，有幸與鐵凝、扎拉嘎胡同乘一輛越野車，才得以相識。當(dāng)時，她已名滿天下，但沒有那種自命不凡、拒人于千里之外的清高，言談舉止沉穩(wěn)安靜，得體從容，與那些小荷才露尖尖角就瘋瘋癲癲、嘰嘰喳喳、自我戲劇化程度很高的小女子形成鮮明對比。

在茫茫的大草原上，在暖洋洋的帶著花草香氣的微風(fēng)里，人們童心勃發(fā)，講故事，說笑話，把酒論文，其樂無窮。有一次，不知怎么扯到了當(dāng)時的標(biāo)語，說有的標(biāo)語莫名其妙、不知所云。鐵凝說，也有言簡意賅的，比如說有關(guān)光纖電纜的那條就很好：“電纜無銅，割下無用，捉住判刑?！眱H僅12個字，把該說的都說了。大家說這個精彩，可入“標(biāo)語精粹大典”。

那次采風(fēng)很愉快，我請她留言紀(jì)念，她寫道：

老陳喜儒先生：錫林郭勒草原使我們純潔，與您同乘一輛車使我高興。

從此，她對我的稱呼定格為老陳喜儒先生，有時也拆解為老陳，或喜儒先生，三種稱呼都講得通，都符合中國社會稱謂規(guī)范，且別致、有趣。這是她的發(fā)明，獨(dú)此一家.別無分店。

2001年4月中旬，鐵凝率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)到日本訪問，我以團(tuán)員兼翻譯的身份參團(tuán)出訪。我們住的新大谷飯店位于東京中心部繁華區(qū)。雖豪華如宮殿，卻寧靜似田園，尤其是樓下那座匠心獨(dú)具的日式庭園，小橋流水，亭臺樓榭，茶室餐廳，花草樹木，優(yōu)雅如畫。到達(dá)東京的第三天，我起得較早，到庭園散步。8點(diǎn)半，全團(tuán)一起到一樓西餐廳用自助餐。我們作家代表團(tuán)一行五人，圍坐在過道邊的一個圓桌上，邊吃邊聊。

我喜歡清淡的日本早餐，拿來了米飯、咸菜、烤大馬哈魚和醬湯。剛吃了一口飯，手中的方便筷突然斷了一根。我隨口道：“壞了，不祥之兆！莫非要出事？”鐵凝說：“喜儒先生，您別亂說。大家都高高興興的，別制造緊張好不好？”我笑了笑，沒有在意，權(quán)當(dāng)開個玩笑。

上午的日程是分頭拜訪日本作家。有人說國內(nèi)翻譯出版了不少渡邊淳一的作品，他到底是怎樣一位作家？我笑著說：“你算問對人了。渡邊淳一原是外科醫(yī)生，后來放下了解剖人體的手術(shù)刀，拿起了筆，解剖人生。最早把他介紹到中國的，恰巧是鄙人……”

我正講得起勁，大家也聽得入神，這時，L君突然說：“我的包沒了！”“里面都有什么？”“護(hù)照、身份證、錢包、首飾、相機(jī)……”我一聽，這下完了，洗劫一空。大家再無心吃飯，幫著尋找，分析案情，議論紛紛。

接待我們的日中文化交流協(xié)會的橫川健先生來了，我們報了警。我與鐵凝、橫川先生商量后決定，上午的活動照常進(jìn)行，留下我、L君與橫川健三人處理此事。鐵凝看我焦躁不安，安慰我說：“老陳，別著急，總會有辦法的?！苯?jīng)過了一番曲折，警察說，找到提包了，叫我們?nèi)ケ嬲J(rèn)。L君急忙查看提包，錢包、首飾沒有了，損失慘重，但護(hù)照、身份證、相機(jī)都在。大家喜出望外，但L君依然是唉聲嘆氣，愁眉苦臉。她平素精打細(xì)算，克勤克儉，如今被洗劫一空，難免心情沮喪。鐵凝看在眼里，不僅好言相勸，安慰開導(dǎo)，還慷慨解囊，予以“資援”。在京都參觀西陣織時，我說這是日本國寶級工藝品，但價格也貴得令人咋舌。大家都懂我的意思，但L君對幾個精美的錦盒愛不釋手，鐵凝看她喜歡，又悄悄地為她付了款，說留個紀(jì)念……團(tuán)里又響起了歡聲笑語，L君也漸漸忘卻了煩惱，臉上有了笑容。

2003年秋，我陪日本作家、美術(shù)評論家、信濃美術(shù)館館長洼島誠一郎到石家莊訪問，參觀了中國首家省級文學(xué)館——河北文學(xué)館。與當(dāng)?shù)刈骷以趯挸髁恋臅h室座談，在既有中國古典園林情致又具歐式建筑風(fēng)格的庭院中漫步，我們深為這種敢為天下先的精神、獨(dú)具匠心的設(shè)計所感動。說句老實話，當(dāng)年聽說鐵凝率領(lǐng)一千人馬四處奔波要錢蓋房子時，我并不以為然，心想房子不能虛構(gòu)，縱然是天才的小說家，若無手眼通天、呼風(fēng)喚雨的神通，怕是難逃竹籃打水的命運(yùn)。但眼前這套多功能建筑群證明，她不僅小說寫得漂亮，大樓也蓋得漂亮，本事了得，深得作家們的信任和擁護(hù)，難能可貴，堪當(dāng)大任。

但在鐵揚(yáng)先生的畫室里，鐵凝按照父親的吩咐，查編號，記畫名，搬這個，找那個，忙得不亦樂乎，完全是個聰慧伶俐的書童、孝順溫柔的乖女兒。而且從那配合默契的動作和眼神中可以看出，這個從小在油畫顏料包圍的氛圍中長大的女子，是父親的知音和得力助手。

去她家喝茶時，我在她家客廳里看到一盆奇怪的植物：全身光禿禿的，沒有一片葉子，由一根根筷子般粗細(xì)長短的綠色小棍，組合成一棵樹。我問她，這是什么？她說叫碧玉樹，也叫光棍樹。她看我喜歡，就說叫她爸給我培養(yǎng)一棵，長好了，給我送來。

大概過了兩三個月，我已經(jīng)忘了這件事，一個陌生的年輕人給我打電話，說他是鐵凝的司機(jī)，來北京辦事，順便給我?guī)Я伺杌?。我急忙下樓，司機(jī)從后座拿出一個紅褐色塑料花盆，中間長著一棵尺把高的光棍樹。他說鐵揚(yáng)先生捎話說，今年冬天就這樣長著，明年春天再換大點(diǎn)的盆，少澆水，多曬太陽。我一一照辦，光棍樹長得很快，沒幾年，就高達(dá)房頂。

鐵凝榮任中國作協(xié)主席，來北京工作時，我已退休。有一次宴請外賓，結(jié)束時往外走，她問我：“有車嗎？”我說打車。她說：“坐我車吧，先送你，我們還可以說會兒話?！蔽矣悬c(diǎn)不相信自己的耳朵，她是正部級領(lǐng)導(dǎo)，我是“社會閑雜人員”，送我回家，而且是“先送”，這不合“邏輯”，但她很誠懇，不是虛讓，我只好從命，一路聊得很開心。

我家的光棍樹生機(jī)勃發(fā)，長到房頂后又彎下來，形成一片綠色叢林，占領(lǐng)了半個陽臺。我拍下來給鐵凝看，她說：“真好，但我的新家沒有，給我也培養(yǎng)一棵吧?！蔽艺f：“好，一定選一盆最精神最周正最漂亮的，讓它風(fēng)風(fēng)光光地回娘家?！?/p>

（選自2019年2月27日《文匯報》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊：鐵凝是一個怎樣的人？文中的哪些細(xì)節(jié)讓你印象深刻？