理查德·瓊斯

英國是個熱愛大自然的國度。這并不是說其他國家不那么關(guān)愛它們的野生動物，而只是說在英國，略微有點“古怪”的研究和贊美大自然的傳統(tǒng)，讓英國人感到自豪。

野生動物紀(jì)錄片在這里備受青睞，這些節(jié)目主持人在英國是很受歡迎的名流和國寶。觀鳥、散步、騎馬、遛狗、觀光、海邊撈蝦拾貝、池塘釣魚，或者只是在鄉(xiāng)間漫步，欣喜遇見蝴蝶和鹀，以及在花間草地野炊，這些都是英國人的主流活動。我們熱愛大自然，也渴望近距離觀察大自然。

然而，有些很古怪的事情就發(fā)生在你家的后院?？粗∷墒笱刂慵业幕h笆上下跳躍，鳥兒在球果旁嘰嘰喳喳地叫著，真令人陶醉；看著蜜蜂、食蚜蠅、蝴蝶和各種各樣的小飛蟲在花叢中飛舞，著實令人賞心悅目。我們甚至可以接受旱金蓮葉片遭受菜粉蝶那碩大的、帶有斑點的毛毛蟲啃咬幾口。但當(dāng)這些生物中的任何一種貿(mào)然闖入房間時，我們的容忍似乎就將立刻停止。

從剛修剪過的花枝爬到墻壁上的蜘蛛，在餐桌上獨自漫步的螞蟻，或在燈泡下一邊發(fā)出嗡嗡聲一邊亂飛亂撞的蒼蠅，通常足以讓人們立即產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡和反感。雖然輕輕地?fù)]一揮手，可能就足以阻止古怪的胡蜂靠近庭院中的奶油茶點，但如果它進(jìn)入室內(nèi)，就會迫使起居室的主人采用特殊的武器，即噴灑殺蟲劑將其消滅。

我們確實熱愛大自然，也確實想近距離觀察大自然，不過，不是那么近。

“房子”與“家”

為了弄明白人們?yōu)槭裁磿羞@種看似矛盾、截然不同的反應(yīng)，我們僅僅需要理解稱為“房子”的居所與稱為“家”的居所的不同之處。“家”的最重要之處是，它已經(jīng)成為人類學(xué)家所謂的“神圣空間”——不是做禮拜或迷信活動或新時代搖滾的地方，而是全家人共享的私人生活空間，外人只能在獲邀后才能進(jìn)入。

通向這個私人生活空間的屏障傳統(tǒng)上是門，但這個門并不一定是結(jié)實、難以逾越的木板，它可以是一個象征性的屏障，如布簾、橫著的木棍或懸掛的珠簾等。在幾乎所有的人類文化中，拜訪者在進(jìn)入一個家庭的神圣空間的大門之前，都必須首先求得許可。

誠然，不受歡迎的人不會被允許進(jìn)入，而且在大多數(shù)社會中，即使是一個象征性的屏障也受到法律的強(qiáng)有力保護(hù)，以至可以動用“正當(dāng)武力”來驅(qū)逐闖入者。難怪未經(jīng)允許闖入人類上述房屋的昆蟲，至少會被帶著懷疑的眼光審視，并且通常遭受直接反對和極端攻擊。

房子在我們現(xiàn)代世界的概念里，是一個近乎密封的磚砌“大箱子”。雙層玻璃、塑料或金屬框的門窗、密封條、空腔夾層絕緣，所有這些協(xié)力配合，幾乎讓入侵者（甚至最小的昆蟲）無孔可入。

但事情并不總是如此。所以，為了弄清如今人類的家仍被入侵的原因，我們需要看一看人類最初的家是怎樣產(chǎn)生的，以及在人類的歷史中，我們最初是在何時、何地開始與至今仍糾纏和煩擾著我們的無數(shù)入侵者接觸的。

因此，讓時光倒流，想想我們遠(yuǎn)古的祖先，想想他們是住在哪里的。

住在樹上的祖先

與大眾的看法相反，早期的人類并不都住在洞穴里。大眾的看法，主要是受兒童卡通片和好萊塢小成本動畫片的影響。

巖壁和黑暗的洞穴，毫無疑問給人類提供了一些藏身之所，不過它們也是熊、虎、豹、鬣狗以及大量其他危險的、高度非馴化的野獸的巢穴。

媒體上典型的穴居人系列故事，最新的是由布朗等人在印度尼西亞弗洛勒斯島的一個洞穴中發(fā)現(xiàn)的一具小小的、長約1米的類人骨骼所引發(fā)的?？脊艑W(xué)家仍然在爭論這些發(fā)現(xiàn)，它們究竟可以追溯到“僅僅”是9.5萬年前至1.3萬年前的哪一天，或者能否代表一個明顯獨立的物種？盡管如此，人類或者類人生物居住在洞穴中的觀點，已經(jīng)深深地印在了普通大眾的腦海里。

然而，早在洞穴之前，樹木顯然應(yīng)該是我們的靈長類祖先棲息的場所。作為人類，我們是如何形成的？如何接管了世界，開始建造房屋，制作和擁有了現(xiàn)在必須遠(yuǎn)離害蟲的物品？對人類的發(fā)展做一簡要探索，可為理解上述這些問題奠定基礎(chǔ)。

大約400萬年以前，非洲是各種類人猿的發(fā)源地，其中一部分多以兩條腿走路。這種直立的姿勢，是我們成其為人類的最顯著特征之一。另一個特征是，我們的體毛比較稀疏。

這兩個特征可能是相互關(guān)聯(lián)的。在幾百萬年以前的某個時候，這個奇怪的適應(yīng)，可能使早期的人類與多毛的、爬行緩慢的猿類近親相比，有了一定的優(yōu)勢。

一種解釋是，在非洲東部和南部炎熱、干燥的稀樹草原上，直立行走使頭部快速進(jìn)化出了高能耗的大腦，以遠(yuǎn)離熾熱的烈日炙烤的非洲大地所輻射的熱量，而在這個高度，頭部剛好可以體驗到微風(fēng)拂面的感覺。

朝直立行走方向進(jìn)化的其他原因可能包括，站立便于觀察草原上來自天敵的危險，可以夠到樹上的果實，可以邊走路邊用我們的胳膊拿東西。無論雙腿直立行走的原因是什么，體毛變得稀疏這一點，一定有助于這些生物生活在炎熱、干燥的草原上，而且出汗成為身體最重要的溫度調(diào)節(jié)機(jī)制，任何濃密的毛發(fā)都會立即阻礙這種降溫效果。

有觀點認(rèn)為，這些早期的類人生物比我們更以樹為家，但除了少數(shù)幾個基于髖骨形狀的推斷，我們對這些生物依然知之甚少。雖然基本上直立行走，但它們比我們的腿要短一些，而且步履更加蹣跚，邁出的步子也較小。我們并不知道它們吃什么，在何處藏身，或者它們與環(huán)境如何相互作用。

最大的可能是，早期人類生活在稀樹大草原上，沒有掩蔽所，也沒有家，至多做一個臨時的棲息處來睡覺。今天，大猩猩、黑猩猩、紅毛猩猩建造簡陋的窩棚，不過是用彎曲的植物或樹枝搭成的平臺而已，它們就在上面過夜。

危險伴隨著黑夜降臨，大型貓科動物和其他可怕的食肉動物在夜間四處游蕩，尋覓獵物；體型較小的南猿會盡其可能，避開這些危險。猿的“窩”一次只用幾天，它們絕不是永久性的，這就是比較高等的靈長類動物不生跳蚤的原因。

（摘自《看世界》2019年第16期。作者為英國昆蟲學(xué)會前主席）