周愛軍

（上海戲劇學院 圖書館，上海 200040）

鳳子，原名封季壬，藝名“鳳子”，筆名“封禾子”。1912年生于武漢，祖籍廣西容縣楊梅鎮(zhèn)四端村。她的父親封祝祁（鶴君），26歲中舉，曾在湖北師范學堂任職，1930年回廣西擔任廣西大學秘書長、廣西省通志局局長等。受家學的熏陶，鳳子最擅長寫些散文小品之類的文章。其小品文章“屬于所謂‘雋雅沖淡’一類。她寫這類文字確具有超越的天才，極其通俗的題材經她略為渲染，就替讀者繪出一幅素雅的速寫來，讀她的文章正好比品一杯上好的龍井茶，可以發(fā)現無窮味道”[1]136。除文學創(chuàng)作外，鳳子還酷愛演戲。早在1926年，14歲的鳳子在漢口第二女子中學讀書時，就曾演出過田漢的《南歸》《湖上的悲劇》等戲。1930年，全家南遷后，鳳子得到父執(zhí)楊厚卿和中國公學校長馬君武先生的照顧，在上海讀初中和預科，并于1932年考入復旦大學中文系，由桂系五路軍總參謀長葉琪等供給費用。[2]57

在復旦大學中文系讀書期間，鳳子多次在《青年界》《西北風》《中華（上海）》等雜志發(fā)表文章，深受復旦大學中文系趙景深教授的喜愛，“她本是趙景深的學生，在復旦大學讀文學史的時候，每次試卷她總被披批上100分。趙景深很喜歡她，說她是個好小孩”[3]1。在趙景深教授的介紹下，鳳子認識了熱心輔導青年文學愛好者的阿英。他們第一次見面時，阿英向鳳子提出創(chuàng)辦一個“婦女刊物”的事情，這對鳳子畢業(yè)后在女子書店創(chuàng)辦《女子月刊》幫助極大。此外，鳳子選修了洪深的戲劇課程，在洪深的影響下加入了復旦劇社，飾演了《委曲求全》中的王太太、《雷雨》中的四鳳等角色。鳳子飾演的角色受到人們的喜愛，她也以精湛的演技迅速成為中國話劇史上成名最早的話劇女演員之一。

一、嶄露頭角：學生時代的演劇活動

在復旦大學中文系讀書時的鳳子，是復旦大學校園中一道靚麗的風景線，“她愛戴血一般的玫瑰紅的帽子”[4]3，“風姿卓越，益增嫵媚，同學們不知道她的大名的，都稱她‘紅帽姑娘’”[5]7。然而，她的演劇才能真正引人注目還是在飾演了《委曲求全》中的王太太以及《雷雨》中的四鳳之后。

圖1 盛澄世《復旦劇社第十八次公演委曲求全中飾主角之鳳子女士》?！稏|南日報畫報》1935年第91期

圖2 《委曲求全日前在卡爾登公演：劇照》，《人言周刊》1935年第2卷第17期，第1頁

圖3 交通大學話劇社《委曲求全》最后一場劇照。《交大話劇社特刊·交通大學四十周年紀念》，1936年，第7頁

（一）1935年復旦劇社《委曲求全》中的“王太太”

愛好文學創(chuàng)作的鳳子選修了洪深的戲劇課，對話劇有了更深的了解，同時對話劇演出有了更多的期待。鳳子加入復旦劇社后利用課余時間從事話劇演出活動。1935年夏，復旦劇社排演喜劇《委曲求全》（王爾德原著，李健吾翻譯），鳳子飾演劇中唯一女主角王太太。（圖1）排練成熟后，《委曲求全》在卡爾登大戲院公演，獲得極高的評價。（圖2）交通大學話劇社在1936年建校40周年慶典之際，也排演了《委曲求全》，并邀請鳳子“情商客串”[6]12王太太一角。（圖3）由此可見鳳子飾演的“王太太”一角之深入人心。由于鳳子讀書時的學費是父親的親友贊助的，她不敢在演員表上使用自己的真實姓名，而是采用“鳳子”這一藝名。此后，中國話劇表演藝術界有了一位名叫“鳳子”的女藝人。

由于當時錄像等手段的缺乏，復旦劇社《委屈求全》的現場演出實況我們無法看到，只能從當時公開發(fā)表的劇評及觀后感中尋找線索。在《新聞報本埠附刊》1935年6月10日刊登的《復旦劇社<委曲求全>觀后——在卡爾登演出》一文指出，復旦劇社本次公演的《委曲求全》的成功很大程度上歸功于選擇了一個好的劇本，像《委曲求全》這樣高質量的喜劇劇本在當時的中國是極少見的，舞臺演出更是少之又少，而論演員：

自以為飾張董事的演得最好。他在末場才上場，不過態(tài)度與語音，都甚恰合身份。而飾顧校長和陸海的也有著優(yōu)秀的成績。顧校長每幕上場，吃力萬分，而演技也頗見自然與純熟。飾王太太的是復旦的紅帽姑娘——鳳子女士。她是全劇僅有的女角，很俱演劇天才。在這里，苛刻地說，她那魅惑淫蕩的作風還嫌欠缺些。但著幸好多演員都幫助了她不少的力量，她尤為稱職的。飾宋先生末了一場是軟弱些，但第一幕和第二幕是極見老練，說話也是頓挫有致，活是一個陰刁奸猾的人物。[7]

除了表演之外，劇評者也指出演出中道具的缺陷，認為如果“道具中能多添一二只痰盂更好”，燈光和布景也甚好。特別提到了在現場演出過程中“復旦弦樂隊在幕垂時演奏，倒也是很好的一種節(jié)目”。[7]

（二）1935年復旦劇社《雷雨》中的“四鳳”

1935年12月27日，復旦劇社假座寧波同鄉(xiāng)會公演曹禺的劇作《雷雨》。歐陽予倩擔任導演，鳳子飾演四鳳，趙慧深（即趙景深之妹）飾演繁漪。（圖4）復旦劇社公演的《雷雨》是成功的，“最可寶貴的是，這劇本有拉住看文明戲，看京戲的觀眾的力量，打破話劇只被少數知識分子愛好的防線”[8]。正是因為《雷雨》演出的極大成功，在《雷雨》一劇中飾演四鳳的鳳子也以新秀演員的身份進入大眾的視野。又由于她持續(xù)的演劇狀態(tài)而備受人們的關注，被稱為“復旦劇社在戲劇運動的巨浪中，產生的一個優(yōu)秀劇人”[9]7。

（三）1937年戲劇工作社《日出》中的“陳白露”

1936年冬，已經畢業(yè)的鳳子與吳鐵翼等復旦大學愛好戲劇的同學一起組織“戲劇工作社”，排演曹禺的劇作《日出》，并于1937年2月2—5日在上?？柕谴髴蛟汗?，歐陽予倩導演，鳳子飾陳白露，丁伯騮飾方達生，吳鐵翼飾張喬治。（圖5—圖7）

為了飾演《日出》中的陳白露，鳳子也是下了苦功夫。這部戲要求鳳子去扮演一個在她生活體驗以外的角色，對她而言很困難，她一直在思索“我將怎樣做到合于劇作者與導演者的對于這么個角色的要求，忠實地將她搬上舞臺去”[10]4。鳳子是一個優(yōu)秀的舞臺演員，她努力在舞臺上學習并體驗多方面的人生。她“希望將來演出《日出》里的鳳子，不是我自己，而是一個墮落到糜爛的生活圈子里去，而無力鼓勇自己走上理想的人生路上去以至自殺的陳白露”[10]4。

圖4 《復旦劇社公演雷雨》，歐陽予倩導演，左一為鳳子飾演的四鳳，“魯貴家庭之吵鬧平息后，魯大海猶憤火沖燒，欲往擊殺周樸園及家人。其母見勢如此，即勸曰：‘你切勿傷害周家的人呀！’”?！稌r代》1936年第9卷第2期，第24頁

圖5 《日出》劇照：“一個復雜而動人的場面”?！稇騽」ぷ魃绲谝淮窝莩鎏乜?，封1頁

導演歐陽予倩在《導演者的意見——<日出>的演出》一文中充分肯定了《日出》的演員都有相當的舞臺經驗，而且很努力練習，“我看至少可以在水平線上得到平均的發(fā)展”。[11]2由于《日出》劇本四幕戲共12萬字，按照當時的規(guī)矩要演五小時以上才能完成，誠然好戲不怕長，但是太長的話觀眾容易疲勞，劇場也不許可，一天演日夜兩場，演員們也覺得很吃力。再結合《日出》里四幕戲之間的結構關系，歐陽予倩認為劇本中的第三幕不太適宜搬上舞臺，因為全劇第一、二、四幕所暴露的社會經濟制度已經夠殘酷了，第三幕中編劇寫了一個三等妓院，和陳白露半娼妓式的生活形成對照，但在實際排演過程中，第三幕奇峰突起，演起來不容易與其他三幕相協調。另外，“南邊人裝北邊窯子不容易像，南邊觀眾聽數來寶叫硬面勃勃一類的東西也不容易懂，所以就算要演，為舞臺上的效果起見也要費些功夫斟酌一下”[11]2?；谝陨蠋c考慮，歐陽予倩決定刪除第三幕。在導演手法上，歐陽予倩“以夸張的手法與劇的內容和人物的個性以強烈有力的表現。這次所用的布景也是根據著這個情調特別計劃的”[11]2。

圖6 《日出》劇照：白露（鳳子飾）對方達生說：“你眼睛都掛了燈籠嗎？”《戲劇工作社第一次演出特刊》，封2頁

圖7 戲劇工作社《日出》導演和一部分的職員照片?！稇騽」ぷ魃绲谝淮窝莩鎏乜?，第3頁

戲劇工作社演出的《日出》，是曹禺劇本《日出》第一次在中國話劇舞臺上公演，而鳳子扮演的“陳白露”成為中國話劇史上第一個陳白露，在社會上引起轟動。此次《日出》所獲得的成功為鳳子出國赴日本演出奠定了基礎?！霸谔迫羟唷讞钪?，她最早是復旦劇社的臺柱，也是南國的健將，她的戲劇生命從中國帶到日本去，在彼邦若干次的盛大表演，轟動了櫻島人士，她又是名劇《日出》的最早主演人，當唐若青的陳白露未成名以前，而她在東京飾演這一角色，已是轟動一時，譽滿東瀛，所以她可算中國劇壇上的老牌陳白露?！盵12]9

二、境外留芳：在日本大放異彩的演員“鳳子”

1937年春，中國留日學生“中華留東同學會話劇協會”準備排演《日出》，陳白露一角的扮演者遲遲未定。正好，留日學生中有一位鳳子復旦大學時代的同學林一平，知道鳳子飾演過《日出》中的陳白露，便代表協會邀請鳳子赴日本參加演出。鳳子同意后，向任職的女子書店請假。1937年3月19—22日，鳳子在日本東京神田區(qū)一橋講堂公演曹禺的話劇《日出》。（圖8）在鳳子赴日本演出《日出》之前，中華留東同學會話劇協會已經公演過兩部戲了，一部是中華戲劇協會的《復活》，一部是劇人協會的《娜拉》。中華留東同學會話劇協會在不到四個月的時間里安排公演三部戲，這種緊密的演劇狀態(tài)，讓鳳子非常著迷，她給出了極高的評價：“不論成績如何，其精神總是令人佩服的。留東戲劇同志這種努力苦干的精神，給了整個戲劇運動以很大的推動”[13]110。鳳子此次東赴日本不僅轟動了整個留學界，也引起了日本文化界密切的關注。東京《日日新聞》為她寫了一篇特寫，將她譽為“中國劇壇的新曙光”。

由于日本報刊界的廣泛宣傳，《日出》上演的第一天，可容納700人的劇場里，還未開演已告滿座。第二天星期六晚上，觀眾擠得更厲害，售票處已經宣布滿座，還有要求站著看的觀眾。第三天情形依然如此，于是《日出》不得不籌備續(xù)演。三天演出結束后，“又續(xù)演兩天，意外的第三幕被禁（監(jiān)督處原已通知過的），第四天只能演一、二、四幕，因此第五天索性輟演，這是一件很不幸的事！”[13]110演出過程中，到場的觀眾大部分為中國留日學生，日本觀眾僅占三分之一，而且以日本文化界居多：

我國代理大使楊云竹，留學生監(jiān)督陳次溥均親臨參觀。郭沫若雖在警視廳的嚴密監(jiān)視之下，亦從千葉趕到東京看戲。那天他穿著和服并拖著木屐，故意埋沒他的廬山真面目。當第一幕演完時，他特地到后臺，對鳳子的演技倍極贊美，并約她到他家里玩。日本戲劇界的權威秋田雨雀在第三天開演時，獨個兒跑到一橋講堂，他不懂中國話，才由一位中國同學替他翻譯。在郭沫若離開后臺不久，這位老人亦跑到后臺對鳳子表示熱烈的欽佩，他說，我曾看過幾次中國的話劇，然而都不及這回《日出》的成績，現在我才認識真正的中國話劇和中國優(yōu)秀的劇人，對于鳳子小姐優(yōu)異的演技，我再無話可說了，只有欽佩……他說一句話就熱烈地跟鳳子握了一次手，面上流露出還帶著天真的稚氣。秋田雨雀臨行時，頻囑她為他編的Theater雜志寫文章，并請她到“新協劇團”演講。[9]7

本次演出過程中，除了郭沫若和秋田雨雀到后臺看望鳳子之外，還有日本國際電影協會理事近藤春作、日本女歌王小林千代子及其他戲劇界、文藝界等人士。[9]7他們都訂下日期歡迎鳳子。此外，留東婦女會也安排了歡迎鳳子的會，曹禺的老友孫毓棠也代表作者曹禺歡宴鳳子以表謝意。

鳳子飾演陳白露一角的成功，使她有機會近距離接觸秋田雨雀先生。在與秋田雨雀先生的交談中，鳳子了解了日本話劇界的現狀。她看到日本新興劇團的演出“無論演員演技，舞臺裝置及一切，不算偏見的話，他們的成績并不比我國話劇已有的水準超出多少”[13]110。鳳子曾一再同秋田雨雀先生討論日本話劇現階段的進展情況。在鳳子問到現階段的日本話劇思想同演技究竟哪一方面進步的時候，秋田雨雀的回答是：“在現政府高壓手段之下，是不容許思想的發(fā)展的，因此，多年來的成績，不過在技術上有一點建樹而已！”[13]110當時秋田雨雀的生存狀況非常窘迫，只能靠寫文章養(yǎng)活自己與家人。盡管他是日本最前衛(wèi)、最有成績的新興劇團“新協劇團”的主持人之一，在日本新興話劇界威望極高，但是此時的他卻是一個失掉思想言行自由的牢囚，無論到什么地方，總有許多“刑事”追蹤著，連發(fā)表一兩篇代表他本人言論的文章，也不敢用自己的名字。而此時的中國劇壇，特別是在劇作創(chuàng)作上已經遠遠超過日本話劇劇作了。鳳子此次參演的《日出》在日本造成的極大轟動效應，更證實了這一點。秋田雨雀先生也贊嘆說，這是日本劇作者絕對不可能有的寫實劇本。[13]110

圖8 鳳子在橫濱登陸?！稄偷┩瑢W會會刊》1937年第6卷第6期，第7頁

與此同時，鳳子還進入日本劇場觀看了日本新興劇團之一的筑地劇團公演的《櫻桃園》。讓鳳子感受最深的是他們的劇場：“他們有固定的公演話劇的筑地小劇場，是新協和筑地兩劇團經常不輟地公演的地方。筑地以外有可以借作演劇用的地方多處。而每一個場所，都極便于話劇公演，有不及一千的觀眾座位，有寬的臺口和一切后臺設施，空間的后臺可以容納多量的布景，道具，有男女演員的化妝室，洗浴間，化妝室的設備，燈光，服裝等都是很科學化的?！盵13]110在觀看演出的過程中，她還看到在日本實行的是“導演中心制”，“演員對導演是絕對地服從，導演具有無上的權威。自然導演本身應建立起使得演員信仰的內在力，就是說，在學識上，人格上導演應具有無上的感化作用。同時，他們演員和演員之間，雖然沒有階級分別，卻自然地養(yǎng)成了一種趨向，就是后進的人對前輩的尊敬。演技比較成熟一點的演員，年齡都在三十以上，每一個人都有十幾年的舞臺經驗?！盵13]110此次觀看筑地劇團的《櫻桃園》，鳳子深深為女主角東山千榮子的幾聲慘笑所感動，在第一幕中，她認為女主人從國外回家，看到窗外的櫻花不禁觸動回憶的那種表情，真是太動人了。

由于與秋田雨雀一起參加了一些文化活動，鳳子引起了日本當局的注意，日本的“刑事”自由地出入鳳子的住所，隨便翻閱她的書籍和信件。她感覺人身安全受到了威脅。5月下旬，鳳子辭行回國。此次日本之行，鳳子對日本話劇界現狀有了切實的體驗，她認為，在此時“想在日本學得一點戲劇上的什么，是一個可笑的打算，不過，他們從事戲劇的人的精神和態(tài)度卻是值得作為借鑒的”[3]110。

三、傾情報國：抗戰(zhàn)時期鳳子的救亡演劇活動

1937年5月，鳳子從日本回國后，陸續(xù)在桂林、昆明、重慶、香港等地積極從事抗日戲劇宣傳活動，出演了《曙光》《前夜》《祖國》《原野》《黑字二十八》《古屋黃昏》《霧重慶》等劇。

（一）桂林的救亡演劇活動

1938年8月13日，適逢“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)一周年紀念日之夜，廣西第五陸軍總政訓處國防藝術社在桂林中學大禮堂公演陽翰笙編劇、歐陽予倩導演的話劇《前夜》，鳳子飾演白青虹，魚唐飾演白次山，黨慶松飾演劉濟成，龍玉坤飾演文萱，公孫旻飾演林建平?！笆莿」荩灿嬑逡?，為籌措廣西戰(zhàn)時兒童保育院經費計，名譽券價，昂至桂幣五圓（合法幣兩元五角）；然每夜客滿，足證該劇情節(jié)之佳，及中上階級人士抗日情緒之高，筆者參觀該劇，劇情中處處顯示出青年男女除奸抗日決心，惜是劇羅曼蒂克成分太濃，可謂劇本小疵?！盵14]10此次話劇《前夜》的演出時間是在8月份學校暑假期間，當時桂林人口激增，人們熱心救亡宣傳工作，特別是桂林話劇工作人員，盡他們最大的力量，放出萬丈光輝。雖然話劇工作者熱情高漲，但桂林還是話劇的貧瘠地，在此次話劇《前夜》演出之前，桂林僅有新華、南華兩個戲院，都是出演舊劇的，且舞臺面甚小，設計欠佳，不適于話劇演出?！肚耙埂返难莩鲈诠鹆衷拕〗缇哂袠O重要的開拓意義，影響極大。

鳳子在話劇《前夜》的演出實況，我們可以在1938年志城發(fā)表在《克敵周刊》中的劇評《評“前夜”》一文中窺見一二：

至于最使人注目的鳳子小姐，這次在劇里飾白青虹一角，事實上不能不令人相當失望。記得一個月前，《曙光》出演以后，有些人批評她“過火”，“矯揉造作”，“生活體驗不夠”，而在《前夜》里面，還是一樣沒有進步！本來舞臺動作是要夸張一點的，但表示惱怒和驕傲，用不著總是那樣用力的把頭一扭，而俏皮時又是那么一扭，真不自然！此或“江山易改，本性難移”之謂歟？鳳子小姐當然是過慣都市生活的人，惟其因為她在都市生活久了，都市各型的婦女都應該見過，可是她似乎并沒有體驗和消化，于是表演起來，混而不清，你說是少奶奶的身份也可，是大小姐的身份也可，是小家碧玉之類亦未嘗不行……總之，不能夠把劇中人的風格明確的顯示出來，這實在是令人遺憾的地方。不過，生活豐富的演員是難得的。假如導演高明的話，可以使她們如何分別使用其耳聞目睹的一切經驗，而達到成功的境界。所以鳳子小姐在《曙光》和《前夜》兩劇本的失敗，導演起碼應該負三分之二以上的責任的。導演埋沒了一個有才干的演員，使她不能充分發(fā)展她的長處。[15]12

劇評人對鳳子在《前夜》的演出頗為“不滿”，認為是導演歐陽予倩埋沒了鳳子的才干。在這篇劇評的后面編者加了一段文字，可以說是對劇評的補充：

圖9 西南流動劇團：前上海復旦大學話劇驕子封禾子（鳳子）女士，亦加入西南聯大劇團：照片，詹新吾攝?！墩雇?939年第6期，第22頁

圖10 “掀動抗戰(zhàn)怒潮之西南聯大劇團，全體職演員合影”?！墩雇?939年第5期，第32頁

圖11 《祖國》演職人員，“自左至右：導演陳銓，女主角鳳子，舞臺監(jiān)督孫毓棠，舞臺設計聞一多”?！墩雇?939年第5期，第32頁

圖12 《祖國》劇照：“抱著戀愛至上主義而毫無國家觀念的佩玉（鳳子飾）”?！墩雇?939年第5期，第32頁

圖13 《祖國》劇照：佩玉：“亞明，你不要再說了……”?！墩雇?939年第5期，第32頁

編者按——志城先生此文，系就其個人對該戲所評，其中容有激烈之處，且以編者所料，志城先生必系對于歐陽予倩先生及國藝社諸君子，景慕甚殷，故一旦發(fā)現該劇微有缺點，遂即難于言，所謂“唯其愛之過深故不覺言之遂切”。尚望歐陽先生及國藝社諸君勿誤會為有某種作用在也。[15]13

（二）昆明的救亡演劇活動

鳳子后自桂林輾轉到了昆明。1938年，在孫毓棠的介紹下，鳳子參加了西南聯大劇團，并在西南聯大劇團公演的《祖國》（即《古城的怒吼》）中擔任主角。（圖9—圖13）此劇由陳銓導演，孫毓棠擔任舞臺監(jiān)督，聞一多擔任舞臺設計?！斑@部戲名義上是陳銓導演，這位矮胖的四川籍哲學教授，除了有足夠獻身戲劇的熱情外，對于導演一門完全是門外漢，演員們極少有聽他的，實際上擔任他的責任的卻是孫毓棠、聞一多兩人?！盵1]138此劇一經公演，便受到昆明各界的廣泛關注。1939年，鳳子與孫毓棠邀請時任重慶國立戲劇學校教務主任的曹禺前來昆明導演《原野》和《黑字二十八》（即《全民總動員》）兩部劇。鳳子飾演《原野》中的金子，孫毓棠飾演《原野》中的常五。在《黑字二十八》一劇中，鳳子飾演瑪莉。1939年8月16日始，《原野》和《黑字二十八》兩劇在昆明新滇大戲院公演，轟動全城。此時的昆明話劇演出活動在20世紀30年代的昆明話劇界可謂是最盛大的。

圖14 《古屋黃昏》演職人員：“中坐者導演孫師毅，右為鳳子，左為孔包時”，周鐵民攝?！吨腥A（上海）》1940年第88期，第23頁

圖15 《古屋黃昏》劇照，周鐵民攝?！吨腥A（上海）》1940年第88期，第23頁

《祖國》上演的時候，正過著農歷新年，那時昆明雖也有幾家專映外國影片的戲院，但大都陳舊不堪。而西南聯大劇社《祖國》的上演給了昆明人較新的印象。昆明以前也曾有過一兩個簡陋的小劇團，然而用較新手法上演的，仍不得不以此劇為嚆矢。《祖國》的演出對昆明話劇事業(yè)的飛躍發(fā)展起到重要的先導作用。在表演方面，《祖國》的“全體演員均能平均發(fā)展，成績極為美滿”[16]32。孫毓棠也說：“鳳子演《日出》的陳白露有八十分，演《原野》只有六十分，至于演《祖國》還不及四十分?！盵1]140表面看來，似乎是說鳳子的演技在退步，其實是一種反話，鳳子演《原野》《祖國》獲得一致佳評，他這么說，無非是謙虛。他意思似乎在說：鳳子六十分、四十分的演技已經如此，還要八十分的話，那更會轟動的。自從《祖國》公演以后，鳳子的名字在西南一帶風靡一時，連那些昆明的土老頭兒也將她作為談資。[1]139

1939年8月16日始，《原野》和《黑字二十八》兩劇先后在昆明新滇大戲院公演，每晚滿座，極為轟動。朱自清在觀看《原野》和《黑字二十八》兩劇之后，寫了一篇《<雷雨>與<黑字二十八>的演出》的劇評，說看這兩個戲差不多成了昆明社會的時尚，不去看好像短著什么似的。因為這兩個戲都是曹禺寫的，又是曹禺導演的，給觀眾很大的盼望。而且兩個戲的演員，很多都是具有豐富話劇演出經驗的演員，又是全市話劇界聯合演出，人才濟濟，足夠引起觀眾的信心。這兩個戲的演出在當時的昆明是一件大事，也是中國話劇界的一件大事。從演員的選擇與分配、對話的節(jié)奏、表情的效果，舞臺的設計等，可以看出導演以及各位演職員都已盡了他們最善的努力。[17]189他還說：

《原野》，觀眾對于第三幕的意見最多，在我自己，看到第二幕開幕時，覺得已經移入戲的氛圍里，好像不在戲園子里似的。這種移情作用很有味。但是第三幕開幕以后，我卻覺得漸漸失去了那氛圍，又回到戲園子的池座來。我們即使不能說第三幕的頭三場都是多余，但至少可以說是太多了一些。太多了緊張的反而顯得松懈了！我也想過，若是能有旋轉的舞臺，這三場的效果也許好些。但是，有那么多的話，卻沒多少戲，即使有旋轉的舞臺，怕也緊張不了多少。原作者似乎很重視這一幕，從劇本的名稱可見。他是要表現一種原始的力量，這種力量要表現在仇虎的恨與愛的沖突里。[17]189

導演在第三幕的頭三場所費的心思比較多，讓觀眾產生“詩”的感覺。但是，這里需要的是戲，不是詩?！疤貏e是第一二幕那么經濟，第三幕來了那么個大尾巴，老覺得不大稱似的?！盵17]190

朱自清在劇評中特別稱贊了《原野》舞臺表演中語言的豐富性：

在第一二幕里，對話很緊湊，也很波俏；是說話，不是演說，也不是背書。這是活的；第三幕里尤其見好。還有金子那幾處快拍子的話，不但能表現潑辣的神氣，并且是舞臺語言節(jié)奏的新試驗；中國話劇的演出里，似乎這還是第一次。這試驗是成功的；這節(jié)奏是可以增加舞臺語言的豐富的……

許多人都稱贊常五，常五真是演得恰到好處，尤其在第一幕里。但平心而論，這個角色究竟容易見好；加上孫毓棠先生是老手，出色還不算難……這個戲，各位演員都認真的想做到家，想做到恰如其分；沒有一個人過分夸張自己的角色。這是話劇，不是文明戲，界劃井然。這是一個大進步。[17]190

《黑字二十八》是一部抗戰(zhàn)戲，但這部戲與其他的抗戰(zhàn)戲不同，戲里面的標語很少，導演曹禺有意將戲里的標語隱去，給人一新耳目之感。朱自清說：

這個戲角色究竟太多，排演大約不很容易；各位演員馴熟的程度似乎不大一樣，在臺上的步調也就不很均齊……第一幕似乎最緊湊，穿插得最波俏。這還是對話的作用。第二幕次之，第三四幕便覺得雜亂些。這個戲注重故事的場面，不注重人物的性格；戲里似乎沒有個性，只有類型。最顯著的類型是瑪莉，這是用來諷刺的?，斃虻膶υ挷蝗鄙儆哪?，鳳子女士很能表現出一個愛慕虛榮的女人。[17]190-191

（三）重慶的抗日演劇活動

1939年秋，因為中央日報的文藝副刊要請鳳子擔任主編[18]34，鳳子離開昆明，飛往重慶。在重慶，鳳子積極投身抗日戲劇宣傳。當時重慶的七星巖小飯店，是文化人經常聚會的地方。在這狹窄的小飯館里，鳳子常見到茅盾等同志，聆聽他們對抗日文化宣傳的見解。

1.獨幕劇《古屋黃昏》中的“女間諜”

1940年，鳳子參與了獨幕劇《古屋黃昏》的演出。這部劇的導演是孫師毅，鳳子擔任女主角，孔包時擔任男主角。（圖14、圖15）“該劇為孫師毅來渝后第一次改編導演者……開演時頗為轟動，成績甚佳?！盵19]23

2.《霧重慶》中的“苔莉”

1940年底，鳳子參與了宋之的編劇的五幕國防話劇《霧重慶》的演出。此劇由中國萬歲劇團排演，首演于重慶國泰大戲院，導演應云衛(wèi)，主要演員有舒繡文、鳳子、孫堅白、江村等。（圖16）

此時，鳳子與白楊、張瑞芳、舒繡文并列為“陪都劇壇的四大天王”，而“鳳子是四人中最能干的一個，能演戲，能寫文章，而且都有絢爛的成績，她有嚴肅的寫作態(tài)度——就是演戲亦是如此，她的作品，絕非一般徒有虛名的所謂女作家可比擬……而她跟別的一些劇人的風度不同，對一般作家更為切近，絕無藐視作家的虛榮氣度，故一般作家都對她十分好感，正因為她是個多才多藝典型的健強的文藝工作者”。[20]10

圖16 《霧重慶》劇照。《中華（上海）》1941年第99期，第24頁

皖南事變后，1941年1月4日，在組織的領導下，重慶的文化人有計劃地撤退，鳳子被安排到香港。到香港后，鳳子積極參加“旅港劇人協會”。司徒慧敏是旅港劇人協會的組織領導人之一。為積極響應抗戰(zhàn)的號召，旅港劇人協會也組織排練《霧重慶》，由宋之的擔任導演，1941年9月在香港公演。鳳子仍然飾演《霧重慶》中“苔莉”一角，李景波也參加了演出。香港公演的《霧重慶》版本成為后來1941年12月11日上海劇藝社上演的《霧重慶》的范本，因導演洪謨九月去過香港，看過港地演出的《霧重慶》。[21]

四、再續(xù)前緣：抗戰(zhàn)勝利后鳳子在上海的演劇活動

抗戰(zhàn)勝利后，鳳子回到上海，登臺演出了兩個極具轟動性的話?。合难芫巹〉摹峨x離草》和歐陽予倩導演的《天國春秋》。

（一）《離離草》中的“蘇嘉”

鳳子出演《離離草》還有一段前緣。1945年鳳子回到上海后，想把她在后方寫成的舞臺劇《四美圖》在麗華大戲院上演，并已同麗華大戲院負責人商量好。后來她對這個劇本非常不滿意，修改之后還是不滿意，覺得第四幕需要重寫，于是取消了《四美圖》的排演工作。無奈之下，麗華大戲院的負責人重新選中了夏衍的《離離草》這個描寫東北抗戰(zhàn)的新作，打算在新年演出，要求鳳子參加，鳳子答應了。此時的鳳子在上海的話劇界仍然具有很強的“號召力”，很多觀眾都是沖著鳳子的大名去觀看《離離草》的。“這戲在后方，曾由已故的名導演賀孟斧擔任導演而演出過，現在在上海演出，其成績的優(yōu)劣還不能預料，但有鳳子參加演出，至少使一個作為劇迷的我是感到高興的。”[22]5

《離離草》是鳳子近十年后又一次在上海登場，觀眾非常期待。在這部戲里，鳳子以淡妝出現，沒有華麗的服飾，沒有漂亮的詞句，不容易討好觀眾?？墒区P子自始至終抓著了觀眾的心理、情緒，使其同她一樣地孺慕父親，關懷祖國，切齒敵人，進而協力抗日，直到勝利為止。鳳子是文而藝者，在寫作中獲得的經驗極大地幫助了她的戲劇表演藝術。游汙瀆在《<離離草>中的鳳子》一文中高度贊揚了鳳子的演技：

我覺鳳子不止有十年的進步演技……第一當贊美的是她的化裝術，蘇嘉一角，本來是十九歲，鳳子的年紀或者已經超過了十年，可是在舞臺上的鳳子，看上去如一個十九歲的鄉(xiāng)下大姑娘。這雖然由于她的青春美還存在，但化裝也有極大的關系。說到演技就更可贊美了，蘇嘉除了是鄉(xiāng)下大姑娘之外，還是一個鄉(xiāng)長的女兒——小姐，有知識的女性。這兩重人格的角色，鳳子完全把握住了，暴露出來……

觀眾也許會忽略啟幕時，她那種“習慣似的癡望了一下遠方”的表情。在多年的舞臺經驗中，她已使觀眾明白那不是一段“過場”，而是確有以她為主角的特色，形容與動作，充分暴露了她在全劇中的重要性……一個十九歲的女子，周旋于馬順與大吉之間，懷著孝親，報仇，復國之感，聯系促成大家合力御寇的偉大力量，原是頗吃力的表演，因萬一不慎，即對大吉失其為癡愛，對馬順失其為嬌頑，鳳子兩無一失的得著意外的成功。[23]12

圖17 《天國春秋》第一幕劇照：西王娘贊美女狀元。洪宣嬌（舒繡文飾），傅善祥（鳳子飾），楊秀清（耿震飾）?！端囄漠媹蟆?946年第1卷第6期，第30頁

圖18 《天國春秋》第五幕劇照：洪宣嬌逼殺傅善祥?！端囄漠媹蟆?946年第1卷第6期，第31頁

圖19 《白云故鄉(xiāng)》劇照?！峨娪笆澜纭?940年第13期，第15頁

圖20 《白云故鄉(xiāng)》中四主角，自右而左：張玄德、江村、鳳子、盧敦?！峨娪吧睿ㄉ虾?940）》，1940年第8期，第12頁

蔣遲在《<離離草>觀后感》一文中也認為《離離草》的演出十分成功：

在嘈雜里幕拉開了，布景的豪華，照明的適宜，都能給觀眾以相當的好感。每個演員都能認真的老練的表現出每個人應表現的個性，他們已真成為劇中的人物，再陪襯以逼真的音響！在這塊土上，一個戲劇能如此演出，雖然不說是盡美盡善的成功，觀眾卻也再不會有什么的不滿與要求。[24]34

梧軒在《死得漂亮 活得光輝：看“離離草”的演出》一文中認為：

導演的手法是完全成功的，個人的看法，似乎演出的故事比原著緊湊，更有力量。最值得稱道的是第三幕的結尾，崔大吉被拖出去槍決時的哀嚎，幕后的悲啼和幕中人的情景，結構成凄絕人寰一幅圖畫。音響的配奏，也增加了這壯烈的史詩的詩意。

演員對每個人物的演出，都能賣大勁，刻畫入微，馬副官是最賣力的一個，也是最成功的一個，黑山老崔小崔小倫都對得住劇中的人物，蘇嘉演得好，似乎還不夠好。[25]8

顯然，作者期待鳳子有更好的演出呈現。

（二）《天國春秋》中的“傅善祥”

1946年，鳳子參與了話劇《天國春秋》的演出。此劇由陽翰笙編劇，歐陽予倩導演，觀眾戲劇演出公司演出，鳳子飾傅善祥，舒繡文飾洪宣嬌，耿震飾楊秀清。（圖17、圖18）而正是因為此次《天國春秋》的演出，奠定了觀眾戲劇演出公司的盛譽，此后該公司還公演過陳白塵的喜劇《結婚進行曲》等劇目。[26]7關于《天國春秋》的排練過程，導演歐陽予倩在《<天國春秋>導演的話》一文中有詳盡的記述：

這次所演的《天國春秋》，和桂林演的顯然有許多不同的地方。就劇本說，在桂林演出的時候，第五幕沒有暗轉，楊秀清是死在幕后的，傅善詳被洪宣嬌刺殺于帳幔之后；第六幕開場增加了云姑和另一個侍女的一段對話；楊秀清的肉湯改為頭，和傅善詳的骨頭都只放在盤里用布巾蓋住，并不顯露出來。這次是完全照劇本演的。

至于人物性格的處理，因為演員的習慣和演技各有不同，自有不同的風格。至于服裝、布景也是就不同的條件處理的。但是這次上演的幾位演員都是一時上選，所以無論那一點的成就，都是屬于演員的，我深深這樣感到。

現在拍戲，非趕不可，推敲的時間是一點沒有的，所以只能求大體的完整。種種條件限制，無從作進一步的要求，便更覺到演員的重要，而演員和導演都只有運用過去的經驗，舞臺技術最多做到純熟，這也是不得已的吧。[27]

由于排練時間緊迫，《天國春秋》的演出效果不盡如人意。林頌華在《<天國春秋>觀后：主題反映現實，演出未臻理想》一文中指出：

《天平天國》的劇本描寫的是東北二王的相互殘殺所造成的悲慘結局，無非是寄寓一種弟兄不能存有猜忌的心理，再致相互殘殺。在目前國家沒有統(tǒng)一，黨派斗爭熾烈的今天，這種相忍為國，手足聯系，不相互殘殺的主題，是有反映現實局勢的價值的……

圖21 《關不住的春光》劇照。《電影明星小史》1948年第1期，第1頁

圖22 結婚的鳳子。小勉《今日結婚的鳳子（附照片）》，《電影雜志（上海1947）》，1948年第16期，第10頁

導演歐陽予倩是劇壇名人，但在《天國春秋》的演出上，卻給予我們難信的想像，處理舞臺并不得法，第一幕二個人對話的地位，總是待在中心，有幾個場面，演員與演員重疊，常常擋住了觀眾的視線。布景的圖案很美，加強氣氛與情調。

石揮的韋昌輝演得不溫不火，是最成功的一個，舒繡文的洪宣嬌，太做作過火，耿震的楊秀清，較前進步，鳳子較《離離草》似乎好些，此外，如莫愁，林榛都很稱職。[28]4

五、跨界表演：從話劇演員到電影明星

1940年，鳳子主演了銀幕處女作《白云故鄉(xiāng)》，此片由司徒慧敏擔任導演，鳳子飾演女主角陳靜芬。1948年，鳳子參與了昆侖公司拍攝的《關不住的春光》，飾演姐姐梅春華。

（一）銀幕處女作《白云故鄉(xiāng)》

1940年，為戰(zhàn)時需要，鳳子由“國防戲劇陣線”進入“國防銀色陣線”。[12]9鳳子加入重慶中國制片廠后，她最初僅在中國制片廠同人組織的怒吼劇團中參加舞臺演出，一直到1940年該廠開拍新片《白云故鄉(xiāng)》，她才正式開始銀幕表演?！栋自乒枢l(xiāng)》由司徒慧敏導演，張玄德、江村、鳳子、盧敦擔任主角。雖然鳳子在劇壇上已享有盛名，但上銀幕還是第一次。這一消息的傳出，讓喜愛鳳子的觀眾極為興奮，因為他們“可以在銀幕上，欣賞女士的第八藝術了”[12]9。由于話劇表演比電影表演要夸張，但在片中，鳳子的表演“演來自然……黎灼灼的間諜，頗可取，男主角廬敦、江村稱職而已”[29]8。（圖19、圖20）

《白云故鄉(xiāng)》由中國制片廠分廠大地公司在香港和重慶兩地拍攝，拍攝條件非常艱苦，取景也頗費力氣。“《白云故鄉(xiāng)》最后一景，是女主角鳳子之家，布景是香港的海邊上，一間華麗的小洋房，有海水，有沙灘，更有矗立在海的那邊的高山。這場景一部分是在香港實地攝制的，一部分是在攝影場中搭成的。由該廠美工組全體同人設計打樣，費一星期時間始搭成?！盵30]15雖然拍攝條件艱苦，但導演司徒慧敏帶領全體攝制人員積極應對?！皵z至該景最后一個鏡頭的時候，恰巧是日機轟炸重慶的當兒，該片全體同人猶在轟炸中鎮(zhèn)靜地將最后一個鏡頭攝完?！盵31]4由于拍攝條件較差，影片攝成后，觀眾認為本片“空襲炸火藥庫戰(zhàn)爭各場面，音響效果太差，使全劇高潮輕易過去”[29]8。

《白云故鄉(xiāng)》拍攝完成之后，母片也經歷了諸多災難。母片由中國制片廠副廠長兼技術主任羅靜予帶到美國準備做國外宣傳，同時帶去的還有抗戰(zhàn)巨片《東亞之光》等。不幸的是，這批母片在菲侯機寄美的時候，日本人發(fā)動了“大東亞戰(zhàn)爭”。羅靜予本人安全抵美，可是《白云故鄉(xiāng)》母片卻遭損毀。1945年抗戰(zhàn)勝利后，香港重映了《白云故鄉(xiāng)》影片的拷貝，可算得是“海外孤本”了。[32]5

（二）《關不住的春光》

1948年，鳳子參與了電影《關不住的春光》的拍攝工作，并在片中飾演姐姐梅春華，而妹妹梅春麗的飾演者是王人美。本片編劇歐陽予倩，導演王為一、徐韜，主演王人美、趙丹、鳳子、中叔皇等，昆侖出品。（圖21）關于這部電影中演員的演技，蘇提在《<關不住的春光>觀后》一文中有較為詳細的描述，認為該片所選演員與所扮演角色之間有較大的差距：

導演派年輕的中叔皇來演王人美戀愛的對象歌詠隊隊長，是一失誤。這固然是給新演員演戲機會，但是中叔皇臉生得太稚氣，戲也“嫩”得很，與王人美在一起重談感情一場，二人站在一起中叔皇有孩童之感，氣氛大為破壞。和張雁調換一下好了，雖然張雁的“噱”中叔皇未能演出。但是張雁演隊長一定分量較重，而對整個戲收獲亦大。

鳳子（所飾演）的姐姐，如果沒有以往聽見對鳳子之宣傳，以一普通演員視之，那也平穩(wěn)而已。蘇繪演那姐夫，念詞另一種定型的調兒，并不悅耳。倒以趙丹的吳靜之演來最為生色，這種反派角色以趙丹那路富于棱角的歐化動作配上去倒很對工。[33]8

《關不住的春光》正如劇名一樣是一部充滿了無邊春意的電影。它講述了平凡而親切的故事，很容易在知識分子家庭中引起共鳴。這部電影描寫的是家庭分裂，但不從流俗的“丈夫有外遇”著手，而從日常生活的細節(jié)出發(fā)，從各人對人對事的觀點而表現出思想上的距離，這確是一種很新鮮的表現法。[34]16《關不住的春光》一片也給當時的人們展示了春光的魔力，使人們興奮、欣慰，也給劇中主演們特別是鳳子的生命增加了無限的春意。1948年對鳳子而言是美好的一年，不僅因為她參演了電影《關不住的春光》，還因為這一年5月16日，她與美國猶太人沙博理喜結連理。（圖22）

結語

鳳子從復旦大學中文系畢業(yè)到進入社會參加工作，她完成了從學生社團演員到獲得社會認可的話劇演員的完美轉變。鳳子所演的話劇具有極強的實驗性和開拓意義，鮮少涉及話劇演出的商業(yè)價值。鳳子所到之處，諸如上海、東京、桂林、昆明、重慶、香港等，她所參與的話劇演出活動，都能極大地提高和拓展當地話劇的藝術水準和社會影響力，特別是在抗戰(zhàn)時期，結合當時社會環(huán)境，通過抗戰(zhàn)救亡話劇演出，進行抗敵宣傳，極大地增強了當地人們的抗戰(zhàn)熱情。鑒于此，人們稱鳳子為“抗敵后方的話劇工作者和女戰(zhàn)士”。

鳳子是一位難得的多才多藝的女藝人，“寫作是她唯一的嗜好，她愛寫作，等于愛自己的生命”[35]10。她也愛演戲，“因為演戲也是一種有意義的藝術，在戲里，一個演員要刻畫出時代人物的個性，非但要演得像，同時要逼真；更需要徹頭徹腦的改變自己。因此她愛好演戲，愛好演好的劇本中的角色，這樣才能使自己的演技，不白白地浪費”[35]10。正是在這樣的戲劇表演理念下，鳳子通過她精湛的演技為觀眾塑造了一個又一個令人難以忘懷的角色。

通過梳理鳳子長達十余年的話劇演出及電影表演歷程，我們更真切地感受到身為中國較早投身到話劇表演藝術事業(yè)的女藝人的創(chuàng)作歷程與成長軌跡。她表演話劇藝術的成功固然在于天分，但更多的是在大環(huán)境中的選擇與堅守。“跑出了復旦校門后的‘紅帽姑娘’鳳子，她似乎愿意把她的生命獻給于社會，她同時走著兩條大路，婦女運動與戲劇運動這兩條大路?！盵4]3正是這樣的選擇，讓鳳子以“新女性”的形象，在1935—1949年的話劇舞臺和電影銀幕上獲得極高的贊譽。