王國偉
當我們在談論和分享上海和紐約演藝經驗時,其實我們都共同處在一個特定的時間節(jié)點上在交流,這個節(jié)點就是城市化發(fā)展的新階段,城市化面臨的進一步升級和空間更新和轉型。上海中心城區(qū)的“演藝大世界”概念提出,就是期待通過空間和內容的集聚,使得這個已經衰退多年的地區(qū)得以復活,而激活空間和地區(qū)的結果就是再中心化。這是一個什么概念?就是一個時空概念。
我們處在快速迭代的時期,這個時代最大的特征是快速移動。全球化,互聯(lián)網,都是快速移動,資本的流動、信息的流動、物質的流動,以及人群的移動,我們時刻都在集聚變化的過程中。我們做空間的集聚和再中心化的前提,就是要在時空意義定位,在宏觀中尋找我們的位置。時空定位過程中,我們就得弄清什么是時間,什么是空間?
一、關于時間的隱喻
我們先看兩個案例,第一個案例是剛剛結束的烏鎮(zhèn)藝術季。烏鎮(zhèn)在古鎮(zhèn)改造過程中經歷了兩個歷史階段。第一個歷史階段,基本被歷史建筑保護學界認為是個失敗的案例,把古鎮(zhèn)核心位置原住民都置換出去,空城化的結果就是把古鎮(zhèn)核心部位變成一個盆景。第二階段開始修正,通過文化定位,開始導入文化藝術的內容,就是現(xiàn)在的戲劇烏鎮(zhèn)、互聯(lián)網烏鎮(zhèn),烏鎮(zhèn)就再次進入當代消費者的視野,特別是年輕消費者的消費圖景之中。一個歷史學意義上已經消失的烏鎮(zhèn),在消費意義上復活了,成為人們關注的中心。所以我看到今年烏鎮(zhèn)藝術季的主題“時間開始了”時,覺得特別有諷刺意味,好像是對烏鎮(zhèn)自身空間改造更新的一種隱喻。
1.時間開始了
烏鎮(zhèn)藝術季第一個推出的概念是時間。“時間開始了”,震蕩的鐘擺是時間形式的表征,這部分作品里都充滿著時間的隱喻(圖1)。但作品建構在一個特定的時間,我們稱之為當下時,作品就跟流動的人群交叉出兩個時間概念:一個是實在的時間,是游人在那里行走游蕩的時間,還有一個是藝術家塑造的時間,中間有一個裝置作品,兩個時間形成的歷時性與共時性的沖突,這個中間我們碰到了一個具體的時間和抽象的時間的概念和矛盾。藝術家在不斷的創(chuàng)造沖突的時間和交叉的時間,為什么?這個問題我們留到后面再談。
藝術家依然在給我們講述時間的故事,在這樣一個有歷史年代,農耕時代特征的磚木結構房子里面,置入一輛十分典型的工業(yè)化的標志——汽車,(圖2)當我們走出這個房子,看到的更是一堆廢棄的汽車的殘部件,擱置在非常江南式民居的房子前面,通過反差在不斷強化時間,講時間的故事。
我們再看第二個案例,日本瀨戶內海的藝術家的時間,瀨戶內海小島藝術季中,有一個比較典型的犬島。建筑師妹島和世設計和改造了6個建筑,然后再讓藝術家置入內容,分為《生命的誕生》《記憶烙印》《變形》《祝祭》《歷史的話語》(圖3)《冥想》各類作品,串起一個時間的過程和生命的過程。這既是建筑師和藝術家心中的時間概念,也對應著我們的時間經驗和判斷。呈現(xiàn)的圖像和視頻是其中的一個建筑(圖4),木梁材料和榫卯結構以及建筑形制,建筑師顯然是表現(xiàn)典型的在地化特征,明確指向木結構的房子是屬于江戶時代,并屬于這個小島的,是明確的歷史感的存在。然后請藝術家下島千夏在敞開的房子內部置入內容,下島千夏用絲線建構了各種結構網絡,創(chuàng)造了一個非常抽象的時間,他的抽象的時間與妹島和世的具體時間形成對峙。
2.三個不同的時間開始重疊
看了上述作品,我們來回應前面預留的懸念:什么叫時間?
顯然,我們面前有三個時間的概念:第一個概念屬于歷史學意義上的時間,是有接續(xù)和傳承的時間,構成我們的出處和以往的路程;第二個時間概念是消費意義上的時間,消費意義上的時間是切割掉歷史學意義上的時間線索,讓歷史斷裂,消費意義上的時間就是從現(xiàn)在開始,就是當下,這是消費意義上的時間;第三個是藝術家的時間,藝術家的時間是透明的、穿越的,既可以穿越到過去,也可以穿越到未來,它可以打通三個時間的間隔,使我們進入一個想象和經驗構成的時間之中,化解三個時間的沖突和對立。
我們實踐一個空間集聚再中心化的過程,首先面臨一個時間上的平衡和協(xié)調,就是把史學家的歷史留給史學家,把消費意義的時間留給消費者,我們更需要的是通過藝術家的時間來打通另外兩個時間的鏈接,所以全世界集聚和活化空間的最好方式就是藝術干預。
二、關于空間的隱喻
第二個我們講的是空間實踐??臻g集聚和城鄉(xiāng)再中心化,就一定會面臨一個想象的空間和一個實在的空間同時呈現(xiàn)??臻g是通過距離產生價值。當代的所有文化實踐,就是在不斷創(chuàng)造和建立我們之間合適的距離。
1.非常近,非常遠
烏鎮(zhèn)藝術季給出的第二個概念,叫“非常近,非常遠”。我們現(xiàn)在處在移動的時代,是一個邊界模糊和不斷重構邊界的時代。身體在移動,信息在流動,我們的焦慮大多來自安全感缺失,其實就是距離失當,距離失當會產生身體和心理失重,就沒有存在感。所有的事物關系、實踐行為、事件過程,都必須在特定的空間里實現(xiàn),空間價值都是距離建構。為什么在互聯(lián)網和信息傳播這么強勁的當代,博物館、美術館不但沒有衰退,而且發(fā)展更加蓬勃,就是因為它的距離價值,所以我們都希望去博物館看原作和真跡,因為有效距離能讓我們感受到藝術的更多信息。上海環(huán)人民廣場的“演藝大世界”和黃浦江徐匯西岸的藝術展覽空間的建設,就是建設未來實體空間與我們的距離。雖然現(xiàn)在互聯(lián)網視頻轉播這么發(fā)達,我們?yōu)槭裁催€要建實體空間?因為我們需要這個距離。這個距離是什么?距離是基于人的身體性感受所產生的可感性,包含生理距離和心理距離。距離是我們基于感受的直接判斷,有學者基于科學研究認為,我們的任何公共空間內,人和人之間如果相距0.75-1.75米之間,這個距離最可能是親密的距離,不是戀人就是閨蜜;放大到1.75-3.75米之間,就是朋友關系了;3.75米以上,那就是社交關系了。所以空間的距離首先是基于身體的,身體能互相感受到某種氣息,其次還有心理的距離。我們到了一個空間,或者我們到了一個地方,我們的感受會做出直接的判斷,這種地方很冷漠,這個地方比較溫暖,這個冷漠有時并不僅僅是身體距離有很遠,是這個空間建構的所有的細節(jié)包括色彩、業(yè)態(tài)相關聯(lián)度等內容發(fā)生斷裂,而這種斷裂把你推得很遠,跟你的感覺產生沖突,你就會感到冷漠,這時候就會產生我們心理距離被放大而遠離這個空間。
2.人類情感經驗與物理空間的對應性
什么東西都可能組合在一起使我們產生空間和距離關系,這個距離還是每個人都能感受到的。這個玻璃造成的異性變化產生三度空間,(圖5)這是一個通過鏡面反射所產生的距離的倒置,突破了我們正常觀看方式,就會產生三重空間的復合,一個是我們實在的空間,一個是倒置的空間,一個是物體變異的空間,這三個空間頓時構成我們心理感受的復雜性和空間張力。一正一反,正常與變形,通過沖突,產生感覺上的擴張性沖擊力,產生我們面對空間時的距離復合與巨大反差。
我們再來看日本瀨戶內海的犬島藝術季作品的空間安排。建筑設計師妹島和世的基本設計認為,游客來到這個小島上走一小時,是絕佳的行走的尺度,也就是說在這個行走的尺度里,舊時的時光、生活印象、田園美景都在這個尺度里含納,人們能夠收獲經驗、生活感受和美學經驗最直接的對應,產生一個非常好的體驗和感受。這是最好的歷史與現(xiàn)實的尺度。
既然距離決定價值,什么才是遠近的區(qū)別呢?基于身體感受性的科學判斷,上述這些經過很多樣本測試的案例,已經給出了一個普遍的感受性生理距離。但是更值得探討的是心理距離。公共空間建構,心理距離會決定空間與人群的黏合度指數(shù)。多年前上海美術館從南京西路搬到了浦東世博會園區(qū)內的中華藝術宮,這之間的物理距離大概相差6-7公里,但給上海市民帶來的心理距離卻遠比這大得多。2014年,上海有兩個同時舉辦的重要展覽,一個是在淮海路的K11商業(yè)空間地下室里舉辦了印象派大師莫奈大展,同時期在搬到浦東的上海美術館做了一個巴洛克時期最重要的藝術家魯本斯的展覽,莫奈展排3小時,門票每張160元人民幣,人聲鼎沸;魯本斯展覽卻是冷落車馬,而且一張門票20元人民幣。兩個藝術家都屬于大師級,但是這樣的結果就是因為人的心理距離造成的。
三、當代空間集聚的建構規(guī)則
1.邊界與臨界
既然城市空間集聚實質是建構空間距離,那么空間再中心化要注意什么?首先是設定邊界和臨界。任何一個空間都是有邊界的,但是邊界與邊界之間一定有臨界的模糊地帶,哪些需要堅守,哪些可以越界?都是被約定的。看似空間設計師和商業(yè)空間決策者的約定,其實是要與消費者感受上形成約定。決策者不能太主觀和武斷,需要對消費者的尊重,就是心理和生理感受上的足夠尊重,尊重人們對這種空間帶來的細節(jié)性的品質提高而產生的冷漠和溫暖的判斷?;谏砗托睦淼倪@種邊界和臨界,需要科學調研和消費者調查,這是我們空間集聚中一個非常重要的原則。
2.在地與飛地
第二個我們要考慮的是我們空間集聚是在地性還是飛地性,我們既然在做地理性的集聚,我們說在地和飛地兩者之間是由它的歷史和現(xiàn)實條件所決定的。在地需要尊重歷史,要有歷史傳承和歷史延續(xù),讓它復興和再中心化。黃浦區(qū)的“演藝大世界”的業(yè)態(tài)集聚和空間復興應該是在地性的。因為這些演藝空間大部分都是歷史遺存,而且功能上基本一致,只是需要進一步歸并和調整,激活它的當代功能。飛地是切斷歷史的,切割歷史的目的就是要忘掉這兒曾經有過的歷史。徐匯西岸歷史上是比較丑陋的衰退的地區(qū),它必須切割歷史,建構一個基于想象的空間集聚,徹底置換空間功能,提升空間層級。怎么選擇在地和飛地,必須尊重歷史,同時也必須面對當下,以及我們的需求。
四、包容性文化與友愛性空間
1.地方環(huán)境和國際化資源平衡與良性互動
有記者采訪我,我的觀點非常明確,上海一定是既地方化又國際化的。地方是指上海由江南文化哺育形成地方特色的文化形態(tài),上海屬于江南的,江南文化可以說是中國本土文化的最高文化形態(tài),所以乾隆皇帝要七下江南。然后,上海又與歐洲文明相遇,并碰撞出一個國際化的歷史基因,所以,無論是歷史上的上海,還是現(xiàn)實中的上海文化,都既是地方的,又是國際的。
2.包容性文化帶來文化附加值
我們現(xiàn)在的空間集聚和再中心化是利用遠的時間給我們帶來的附加值,創(chuàng)造近的生理感受與心理感受,這時間過程中是文化多樣性和豐富性的積累形成的包容性的當代釋放,而這正好與當代大分化時代對接,人群分類、文化分層、消費分區(qū)域,對接各個區(qū)域,對接不同的人群,對接各自的文化形態(tài)和消費方式。文化機遇就在于包容的態(tài)度和文化之中,在這個時代,包容是我們基本的態(tài)度,文化又是多樣多元的,多樣多元的分層次的文化才會構成它包容性的文化生態(tài)。
3.友愛型空間是空間建構的終極目的
文化是什么?關于文化的定義大概有數(shù)百種。但是我同意英國伯明翰學派的基本定義:文化就是生活方式。我們所有的文化都是在我們先人和祖先們的勞動和藝術實踐中誕生的。在這個意義上而言,文化另一個偉大的作用,它是建構混合型的友愛方式。我們每個人都從事不同的職業(yè),過著自己的生活,文化認同與多元包容,首先存在于我們生存和活動的空間內,而友愛和包容會化解文化沖突,消解由沖突造成的普遍焦慮。我們看似極其物質化的空間建構,其實主導空間建構的靈魂依然是文化選擇,增強友愛,消除焦慮的空間,這才是空間建構的意義所在。
在區(qū)域集聚和再中心化的歷史過程中,無論是承繼歷史還是割斷歷史,或者消費意義上從今天開始的時間,我們不要忘了藝術才能讓我們穿越時間,打通上述兩個時間的間隔?;谶@三個時間的當代的時空定位,讓我們的實踐就變得非常有意義。
(作者為同濟大學教授、博導;《城市評論》執(zhí)行主編;城市空間研究學者)