父親背著五六十斤的傘包，走過天安門
2019-10-22 14:25:21王晶晶
環(huán)球人物 2019年19期
王晶晶
從北京西站到開封，坐高鐵的話只要3小時(shí)9分鐘。這座容易被很多中國人忽視的中原古城，曾是北宋首都，千年前也曾無比輝煌。至今，它仍以悠久的歷史吸引著大批外國游客。
城里有一個(gè)“大院”，在當(dāng)?shù)睾苡忻?，是中國空降兵某部?duì)的駐地。大院旁矗立著一座醒目的傘塔，直插藍(lán)天，雄偉肅穆。
傘塔是專為空降兵訓(xùn)練而建，有著巨大的懸臂跳臺(tái)。上世紀(jì)50年代營建時(shí)，它曾是亞洲第一、世界第二。如今已經(jīng)廢棄了，空空的院落里長滿了荒草，小動(dòng)物們優(yōu)哉游哉地在里面踱步，見了人毫不慌亂，反而好奇地迎上來。
在傘塔下，《環(huán)球人物》記者見到了專程趕回開封的禚（音同卓）流泉女兒禚玉英。“這里曾是我父親訓(xùn)練、生活過的地方。60多年前，他就是從這里出發(fā)，去北京參加了天安門前的閱兵?！焙懿磺?，聯(lián)系采訪那天，禚流泉老人剛剛?cè)ナ?00天。禚玉英的聲音里，充滿了對(duì)父親的緬懷和思念。
家里藏著的兩件寶貝
“我小的時(shí)候，因?yàn)楦赣H在部隊(duì)，我們總是搬家。記憶中家里沒什么值錢的家具，最寶貝的就是兩個(gè)箱子，父親的那個(gè)是皮的，母親的是帆布的。”箱子里放著父親的各種軍功章、紀(jì)念章和相冊(cè)。還是孩子的禚玉英總是過段時(shí)間，就爬到凳子上，踮著腳尖把軍功章、相冊(cè)拿下來，趴在床上翻看，總也看不夠。“我還記得相冊(cè)封面是藍(lán)色綢面的，可以把照片貼在黑色的底紙上，每一頁的4個(gè)角上還有非常精致漂亮的卡角?！?/p>
相冊(cè)里有一張照片，禚玉英印象最為深刻?！澳鞘撬蛻?zhàn)友們?cè)谝黄鸬暮险?，其?shí)畫面上人是很多的，我父親站的位置又非?？亢?，幾乎看不清他的臉。但是大家都好整齊啊，戴著帥氣的傘帽，扛著槍，身姿非常挺拔。我每次看到都覺得很震撼：父親他們?cè)趺茨苷镜媚敲垂P直？那時(shí)候條件艱苦，他們的精神士氣怎么那么昂揚(yáng)？”她總會(huì)伸出手指，一個(gè)一個(gè)挨著數(shù)，數(shù)到父親那里，細(xì)細(xì)端詳。
那張照片，是禚流泉和戰(zhàn)友們?cè)诒本﹨⒓娱啽鴷r(shí)的合照?！八麉⒓舆^兩次閱兵，1952年一次，1954年一次。第一次是在徒步方陣?yán)镒哌^了天安門，第二次方隊(duì)摩托化，所以他坐在車上完成了檢閱?！?/p>
禚流泉所在的空降兵師，是新中國成立后誕生的“獨(dú)生子”部隊(duì)。1949年8月18日，劉亞樓（新中國第一任空軍司令員）電報(bào)請(qǐng)示中央：“為了解放臺(tái)灣，傘兵空降登陸比從海上登陸部隊(duì)可能發(fā)揮更大的作用，建議軍委組建傘兵部隊(duì)?！?950年4月17日，中央軍委正式發(fā)布命令，從各軍區(qū)、野戰(zhàn)軍抽調(diào)一批戰(zhàn)斗英雄和班、排模范干部，組建空降兵部隊(duì)。
空降兵主要是以空降到戰(zhàn)場(chǎng)為作戰(zhàn)方式，如同神兵天降，在高地占領(lǐng)、奇襲、支援上都能發(fā)揮意想不到的作用。當(dāng)時(shí)的空降兵是新兵種，按照蘇聯(lián)方法培訓(xùn)、練兵，士兵有休假，待遇也和普通部隊(duì)不同。
“父親穿上軍裝特別帥氣，他的個(gè)頭不算高，可也不低，非常挺拔，長相很端正。我從小在大院里生活，能碰到很多穿軍裝的叔叔，小孩子們都說，我父親最好看。我猜想他能參加閱兵，有一部分也是因?yàn)檫@個(gè)?！膘裼⒑茏院赖卣f。
空降兵方隊(duì)第一次在國慶閱兵中亮相，是1951年10月1日。那一次的受閱方隊(duì)有450人，大家按照30×15的隊(duì)形，攜帶沖鋒槍，身背降落傘，以嚴(yán)整的軍容和整齊的步伐徒步通過天安門廣場(chǎng)，接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，展現(xiàn)了新中國空降兵的威武雄姿，同時(shí)也向世界宣布：新中國有了屬于自己的空降兵部隊(duì)。朱德總司令在視察方隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，曾深有感觸地說：“傘兵了不起，不愧為戰(zhàn)斗英雄的集體，是新中國的驕傲！”
“我父親1952年去天安門，是空降兵方隊(duì)的第二次亮相?！蹦谴我彩峭讲椒疥?duì)，“父親他們?cè)缭缇驮陂_封展開了訓(xùn)練。”當(dāng)時(shí)的空降兵方隊(duì)訓(xùn)練，按照徒手、背傘、持槍三個(gè)階段組織進(jìn)行，重點(diǎn)規(guī)范背傘訓(xùn)練、隊(duì)列行進(jìn)和行注目禮等動(dòng)作要領(lǐng)。8月上旬，受閱方隊(duì)進(jìn)駐北京，進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練?！案赣H說過訓(xùn)練特別嚴(yán)格，會(huì)吃不少苦，但我們小孩子總是特別羨慕他，能在特殊的日子走過天安門，是一件很值得驕傲的事情?！?h3>最大的遺憾是沒有親眼看到毛主席
1954年，禚流泉被第二次選入空降兵方隊(duì)。這時(shí)的空降兵方隊(duì)已經(jīng)摩托車化，士兵們背著降落傘，端著沖鋒槍，坐在車上駛過天安門?！皳Q成了坐車以后，主要練站功和坐功?！甭犉饋硭坪跞菀琢撕芏?，其實(shí)還是很難。因?yàn)榭战当慕德鋫惆阌形辶镏兀澳菚r(shí)候用的都是舊裝備，和現(xiàn)在沒法比?！?/p>
部隊(duì)照例趕到北京集合，“他們乘坐悶罐車，趕到北京。大家都住在機(jī)場(chǎng)的停機(jī)庫里，很大很大的空間，所有人打地鋪。白天大家就像在家里一樣，該怎么訓(xùn)練就怎么訓(xùn)練?！?/p>
禚流泉在只言片語中講過一些訓(xùn)練時(shí)的趣事，讓禚玉英印象深刻。“我父親說地上會(huì)畫著點(diǎn)和線，大家的腳要站在固定的位置上。教官們分別站在隊(duì)伍的前后左右，拿著尺子、拉著繩子，橫拉豎量。有的教官專門看槍的位置是不是一樣，有的教官專門看誰下頜凸出去了……要求特別嚴(yán)格?！?/p>
他們住的地方很偏僻，到處都是蒼蠅、蚊子、馬蜂等飛蟲。有一位士兵，臉上不知道被什么飛蟲咬了，都咬出了血，他還是一動(dòng)也不動(dòng)。“我父親也沒少受蒼蠅、蚊子的騷擾，他回來后很長一段時(shí)間，蒼蠅、蚊子落到臉上，他都不趕也不打。”
禚流泉（中排右二）在渡江戰(zhàn)役后和戰(zhàn)友合照留念。
禚流泉（后排右九）在北京閱兵期間與戰(zhàn)友的合照。
禚流泉（前排左二）晚年參加戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)的合照。
參加閱兵的部隊(duì)訓(xùn)練都在一起。最讓禚流泉稱奇的是騎兵方隊(duì)?！拔腋赣H說士兵訓(xùn)練起來還算容易，剛開始站不下來、走不下來，練幾個(gè)月，基本都沒問題。騎兵方隊(duì)就比較厲害了，那些馬兒都能馴得整整齊齊，一點(diǎn)意外差錯(cuò)都不出。他不止一次地感嘆，嘖嘖稱奇?！?/p>
1954年的國慶日，天還沒有亮，禚流泉已經(jīng)和戰(zhàn)友們?cè)缭缙鸫玻恳粋€(gè)人都認(rèn)認(rèn)真真地洗頭、刮胡子，換上嶄新的軍裝和軍靴。等所有一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，他們就要集合隊(duì)伍，以最昂揚(yáng)的狀態(tài)去天安門前接受檢閱了。
摩托化方隊(duì)的車是四輪小型軍車，4排，每排4輛，一共16輛車。每輛車上20人，坐4排?！奥愤^天安門時(shí)，都會(huì)喊口號(hào)讓大家向首長行注目禮?？墒且?yàn)樽玫?，大家目光還要保持一致，其實(shí)望過去的角度，連城樓都看不到。包括第一次徒步時(shí)也是這樣。所以父親雖然參加過兩次閱兵，在天安門前走過了兩回，和那些國家領(lǐng)導(dǎo)人那么近，卻連毛主席的面容都沒看見。這也是他閱兵中覺得最遺憾的事。”
中國空降兵，閱兵中“必有我?guī)煛?/h3>
1954年以后，空降兵方隊(duì)每年都會(huì)參加首都國慶閱兵，攜帶沖鋒槍、身背降落傘的受閱空降兵以徒步或乘車的形式通過天安門，成為一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景，受到了中央首長和人民群眾的贊揚(yáng)。
空降兵方隊(duì)還參加過兩次沙場(chǎng)閱兵（1981年“802”演習(xí)閱兵、2017年建軍90周年閱兵）和2015年紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵，向世人展示了這支忠誠之師、威武之師、文明之師的良好形象。
“我父親一直說，能當(dāng)上空降兵，他很幸運(yùn)?！膘魅歉F苦人家出身，年輕時(shí)在外當(dāng)學(xué)徒。1948年初，聽說家鄉(xiāng)在號(hào)召參軍，他就返回老家，報(bào)名入伍，參加了陳毅的部隊(duì)，跟部隊(duì)一直打到上海，立了不少功。1950年，禚流泉被調(diào)到開封空降兵師?！叭绻麤]有來這里，他應(yīng)該就去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)了。”
“他一生跳過200多次傘。空降兵訓(xùn)練時(shí)，練離機(jī)動(dòng)作等都是從2米以上的高臺(tái)上往沙坑里跳，剛開始訓(xùn)練時(shí)，腿都是腫的。訓(xùn)練和跳傘，對(duì)膝蓋、腰部的損傷很大，也非常危險(xiǎn)。但他從來不說這些，我們也是等我大哥入伍，也當(dāng)了空降兵之后，才知道這些。”
1968年，禚流泉調(diào)入軍分區(qū)，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了河南禹州。晚年的他，總和小兒子一起住在禹州?！坝袝r(shí)我們其他三個(gè)子女會(huì)接他來家里住。不管他到哪個(gè)兒女家住，我們都要給他訂幾份報(bào)紙，找一些雜志。他非常喜歡看書。我家里的詞典都被他翻爛了。他會(huì)把報(bào)紙上不認(rèn)識(shí)的字和詞都記在本子上，認(rèn)認(rèn)真真地做筆記?！?/p>
早年間的軍旅歲月，那些浴血奮戰(zhàn)和驕傲自豪地瞬間，禚流泉很少提起?！翱偸潜缓⒆觽兝p得緊了，才說那么一點(diǎn)。參加大閱兵這樣的特殊經(jīng)歷也是如此。我想可能是他這代人經(jīng)歷的苦難和榮耀都太多了，對(duì)他來說，在這風(fēng)雨兼程的一生中，并不覺得有什么事情值得特別去炫耀吧?！?/p>
禚流泉生于1929年。祖籍山東高密。1948年初，在山東入伍，一路跟隨部隊(duì)南征，參加過渡江戰(zhàn)役，是解放上海的功臣。1950年，從上海調(diào)往開封空降兵師。1968年調(diào)入許昌軍分區(qū)。2019年6月去世。
猜你喜歡
國防(2020年1期)2020-05-11 11:17:02
華人時(shí)刊(2019年19期)2020-01-06 03:23:02
——10月1日，慶祝中華人民共國成立70周年閱兵精彩回顧（二）
作文新天地(2019年36期)2020-01-03 08:02:04
環(huán)球人物(2019年19期)2019-10-22 14:28:44
東坡赤壁詩詞(2019年1期)2019-04-30 00:25:42
小哥白尼(軍事科學(xué))(2018年12期)2018-12-19 05:16:56
小哥白尼(軍事科學(xué))(2018年5期)2018-06-15 09:55:58
東坡赤壁詩詞(2018年1期)2018-03-31 09:10:10
夜郎文學(xué)(2017年2期)2017-09-26 06:29:40
中國詩歌(2015年12期)2015-11-17 19:30:54
