“小平您好”，改革時代的溫情瞬間

許曉迪

1984年，中國改革開放進(jìn)入第七個年頭。

這一年，美國總統(tǒng)里根訪華，中英兩國政府草簽了關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明，黨的十二屆三中全會通過了關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定，射擊運(yùn)動員許海峰為中國奪得第一枚奧運(yùn)金牌……

這一年，萬科、聯(lián)想、海爾等日后享有盛名的公司陸續(xù)誕生，春晚上張明敏一曲《我的中國心》紅遍大江南北，莫言寫出了成名作《透明的紅蘿卜》，陳凱歌導(dǎo)演了處女作《黃土地》 ，燙著頭、穿著喇叭褲跳霹靂舞的年輕人越來越多。

這一年，值得銘記的歷史時刻，還有國慶35周年閱兵。1984年10月1日上午10時，1200人的軍樂團(tuán)奏響中華人民共和國國歌，禮炮鳴放28響。這是跨越25個年頭后的第一次大閱兵。中央軍委主席鄧小平乘坐電梯走下天安門城樓，乘上黑色“紅旗”敞篷轎車。轎車緩緩駛上東長安街。他頻頻舉手，向一列列身著新式軍裝的指戰(zhàn)員致意：“同志們好！”“同志們辛苦了！”三軍將士山呼海嘯般回應(yīng)：“首長好！”“為人民服務(wù)！”這是鄧小平第一次擔(dān)任國慶閱兵首長，也是他唯一的一次。

很多人通過電視直播，看到了這次閱兵的彩色畫面。在盛大的群眾游行隊伍中，一群北京大學(xué)的學(xué)生，突然舉起了“小平您好”的橫幅。電視里，這一畫面只持續(xù)了十幾秒，卻震動了所有人的心，成為共和國歷史上最溫暖的記憶之一。

這一橫幅的書寫者，就是當(dāng)年就讀北大東語系的大三學(xué)生胡圣虎。

從“鄧小平同志您好”到“小平您好”

寫“小平您好”時，離胡圣虎21歲的生日還差一個月。

1984年9月，新學(xué)年剛開學(xué)，北大的全體本科生就投入到群眾游行的排練中。前前后后，一共排練了20多次，地點在未名湖畔的大操場。

“當(dāng)時，每人發(fā)了一根小木棍，每個學(xué)生宿舍還發(fā)了好多皺紋紙，讓我們折成紙花，綁在木棍上，隨著音樂邊走邊揮動?！焙セ⑾颉董h(huán)球人物》記者回憶，“現(xiàn)在看當(dāng)年的視頻資料，‘小平您好的橫幅一舉起，底下一片紅的、綠的、藍(lán)的，都是我們用皺紋紙扎的花束?！?/p>

群眾游行的隊形，100人是一排。北大、清華兩校，全體本科生參加;其他高校則從學(xué)生中選取100人參加。有的大系，學(xué)生有一兩千人，分成幾排。胡圣虎所在的東語系，只有58人，就和生物系合并成一排。

“其他學(xué)校只選100人，就選擇身形相似的，大家高矮胖瘦差不多，站成一排，服裝是學(xué)校統(tǒng)一定制的，走起來整齊美觀。而我們北大，三四千人的陣仗，總是訓(xùn)練不到位，穿的也是自己平時的衣服，什么樣式的都有?！焙セ⑿Φ?。

練了快一個月，北京市委要檢閱一下訓(xùn)練成果。“9月底的一天，我們集體被拉到北京西郊機(jī)場。領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺上，看我們走了一遍。因為人太多，像趕羊似的，稍微錯一下，整個隊伍就亂了，而且很呆板、很拘謹(jǐn)，越想走整齊，越走不整齊?！鳖I(lǐng)導(dǎo)無奈，勸他們干脆放松一點，青年學(xué)生可以活躍一些，口號不喊錯就行。

心情放松了，想法也活躍起來。學(xué)生們打起了自己的小算盤。一天晚上，生物系的兩位同學(xué)來找胡圣虎，說想寫一個“鄧小平同志您好”的標(biāo)語，夾帶去游行。

上世紀(jì)80年代，北大校園書家云集，學(xué)生中也涌現(xiàn)了不少高手，胡圣虎與曹寶麟、華人德、白謙慎、張辛4位師兄，被同學(xué)們戲稱為“北大五小虎”。他在學(xué)生會生活部工作，各個社團(tuán)組織活動，只要叫聲“哥們兒，幫個忙”，他都樂意幫忙寫海報、出通知。北大“三角地”一帶的宣傳欄里，幾乎每天都有他的手筆。

“我想找一條很大的襯布，像迎接新生開學(xué)的紅色條幅一樣。但找了一圈，只找來一張白床單。”胡圣虎覺得，7個字都寫上去，太擠太小，為了醒目，最好寫4個字，將“鄧”“同志”去掉，改寫成“小平您好”。

兩個同學(xué)有點擔(dān)憂，害怕語氣不莊重，會惹禍。胡圣虎又找來一本書，證明國家領(lǐng)導(dǎo)人之間彼此稱呼“恩來同志”“少奇同志”，姓是可以省略的。而且，“同志”是黨內(nèi)稱呼，大學(xué)生們以普通群眾的身份參加游行，直呼“小平您好”，向鄧小平同志打個招呼，既精煉，又禮貌，寫出來也一目了然。

胡圣虎手頭只有兩支小毛筆，在布上勾一兩寸長，筆就枯了;寫在皺紋紙上，又容易吸墨、跑墨，最后索性拿起抹布，蘸著墨汁，率意地寫下了“小平您好”四個大字，再將皺紋紙釘?shù)搅瞬忌稀?h3>鄧小平的臉上露出了笑容

以抹布作毛筆，對胡圣虎來說是“童子功”了。

他出生在漢江邊的一個小村莊里，從小愛寫字，但既無紙，又無筆，更無帖，就把手邊隨處可見的東西當(dāng)作紙筆來用，在電線桿上、水泥墩上、農(nóng)舍的墻壁上，到處寫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之類的標(biāo)語。

1977年，在鄧小平的力主下，中國恢復(fù)高考。第二年，十一屆三中全會召開，中國迎來改革開放時代，數(shù)千萬中國人的命運(yùn)隨之改變。胡圣虎即是其中一員。1982年，他考入北大東語系，從湖北仙桃毛嘴鎮(zhèn)胡家拐村來到首都的著名學(xué)府，投身知識的海洋。

“那時候，一天到晚就知道學(xué)習(xí)?！眻D書館是胡圣虎最常去的地方，每到周末，就買上幾個饅頭，早上進(jìn)館，晚上出館。去得最多的是三樓東面的古籍室，那里全是善本和工具書。他在這里碰到并結(jié)識了朱光潛、宗白華、鄧廣銘、吳小如等名教授。

校園里的各種學(xué)生活動也辦得熱烈豐富?！澳菚r北大有四十幾個社團(tuán)組織，我就‘身兼多職，學(xué)生會生活部、書法協(xié)會、藝術(shù)團(tuán)民樂隊、國防愛好者協(xié)會、醫(yī)學(xué)愛好者協(xié)會、剪紙協(xié)會，一個人跑好幾個社團(tuán)?！?p>

為慶祝新中國七十華誕，“燕園書生”胡圣虎寫下《我和我的祖國》。

那是一個充滿理想與激情的年代，從校園到社會，百廢待興，激昂振奮?！笆青囆∑酵咀屛矣袡C(jī)會考上大學(xué)，又是鄧小平同志讓我家擺脫貧困，住上了樓房。我們的內(nèi)心充滿感激之情。其實許多中國人都有同感，但找不到合適的語言、合適的表達(dá)方式，甚至不敢表達(dá)?！焙セ⒄f，“正是在這樣的背景下，‘小平您好的口號顯得既直白又深刻，它在一片新氣象中把住了時代的脈搏，反映了人們支持改革開放，期盼國富民強(qiáng)的心態(tài)?！?/p>

為把這句全國人民的心聲帶到游行現(xiàn)場，生物系的學(xué)生們煞費(fèi)苦心：他們把拖把的頭拆了，木棍截成兩半當(dāng)作桿，把橫幅卷起來，外面纏著彩帶，上面綁著紙花，“偽裝”成花束。有個同學(xué)還穿上了實驗用的白大褂，把橫幅夾在腋下，躲過檢查帶進(jìn)了廣場。

群眾游行的路線，是從長安街東起，經(jīng)天安門往西。當(dāng)北大的方隊經(jīng)過天安門時，“小平您好”的橫幅被高高舉起。為了讓鄧小平看到，學(xué)生們將橫幅往天安門方向扭。“由于改變了行進(jìn)方向，整個隊伍就變形了，人山人海的，根本辨不清方向。我們手里的花也揮不動了，干脆拋向天空，整個廣場形成了一片狂歡的沸騰場面。”

整個過程只持續(xù)了幾分鐘，當(dāng)時在場的中外記者有400多人，只有人民日報的王東和《中國青年報》的賀延光捕捉到了這一經(jīng)典鏡頭。更多的人則在電視上目睹了這一難忘的歷史瞬間：站在天安門城樓上的胡耀邦最先看見了橫幅，微笑起來，然后傾斜身子對著神色莊重的鄧小平說了一句話，又用手指向游行隊伍，鄧小平的臉上也露出了笑容。這時，鏡頭轉(zhuǎn)向人群，全國乃至全世界都看到了一群興高采烈的青年學(xué)生，高高地擎著“小平您好”四個大字。

深夜食堂的湯餃

“實際上，在場的大多數(shù)人，都不知道發(fā)生了什么?！焙セ⒄f起當(dāng)年的“混亂”，“許多女生被擠得大哭起來，我的一只皮鞋也被擠掉了，這是我三個哥哥每人集資4元錢，合伙給我買的，豬皮的，也是我最值錢的家當(dāng)，但我已經(jīng)無法回頭去找了?！弊詈?，他光著腳，一直堅持走到了西單路口，坐校車回到了學(xué)校。

回校后，一開始有傳言，說等待他的是被“開除學(xué)籍”的懲罰，“因為我們違反了北京市政府的有關(guān)規(guī)定，破壞了校規(guī)校紀(jì)，造成了‘極其惡劣的政治影響”。胡圣虎很委屈，“我只是寫了標(biāo)語，隊形也不是我破壞的，我自己的皮鞋還被踩掉了呢?！?/p>

那天下午，他一個人在未名湖畔悶坐。金克木教授緩緩走了過來，兩人長談了一個多小時。老教授勸慰他，事情沒有那么嚴(yán)重，要相信學(xué)校、相信黨。

作為民樂隊隊長，胡圣虎還要跟隨北大藝術(shù)團(tuán)參加晚上的演出聯(lián)歡。“天安門廣場上用粉筆畫了很多圈圈，北大一個，清華一個，人大一個……學(xué)生們就在里面唱歌跳舞?！焙セ⒒貞?，“由于對白天發(fā)生的事心有余悸，晚上的笛子幾次都吹得跑了調(diào)?！?p>

北大學(xué)生經(jīng)過天安門廣場時，舉起“小平您好”的橫幅，人民日報攝影記者王東捕捉到了這一經(jīng)典鏡頭。

晚會結(jié)束回到北大已是深夜1點多，北大的學(xué)五食堂專門為學(xué)生做了“湯餃”?！八^湯餃，就是在煮水餃的湯里放一點鹽和味精?！焙セ⒄f，“只有藝術(shù)團(tuán)的成員享受了這個待遇?！碑?dāng)時的北大藝術(shù)團(tuán)，可謂人才濟(jì)濟(jì)，之后“新東方”著名的“三駕馬車”都在其中——王強(qiáng)是團(tuán)長，徐小平是指導(dǎo)教師，俞敏洪則是跑腿的。

徐小平后來撰文回憶，那晚吃完了湯餃，覺得“這般良辰美景，睡覺太可惜，應(yīng)該立即去采訪那些推出‘小平您好橫幅的同學(xué)”。10月2日夜里9點多，他和呂林、吳妙林完成了這篇千余字的稿件。10月3日，人民日報和《光明日報》刊登了文章，作者們得了十幾塊錢的稿費(fèi)，在北大燕春園飽餐一頓。

“這樣，就算徹底為我們正了名，既沒有人來表揚(yáng)，也沒有人來批評了。”胡圣虎說。畢業(yè)后，他帶筆從戎，在部隊從事機(jī)要工作，幾乎“與世隔絕”。1996年，他轉(zhuǎn)業(yè)回到湖北，任職省直機(jī)關(guān)工委。一年后，鄧小平去世，他看到一本掛歷上印著那幅“小平您好”的照片，頓時勾起了回憶。

2001年，胡圣虎寫下《我寫“小平您好”》一文，時隔17年，首次回憶、記錄下那段難忘的經(jīng)歷?！爱?dāng)年只覺得很平常，很簡單，不過是寫出了大家想喊而沒喊的話。如今，經(jīng)過這么多年的沉淀，再來講這個老故事，才聽到了歷史的回聲，體會到它的意義有多么重大?！?/p>

正如徐小平所說：“小平您好”是80年代最珍貴的回憶之一，是對鄧小平時代最親切溫柔的概括。