文/張愛玲

從古自今，婆媳關(guān)系難處是不爭(zhēng)的事實(shí)，但我和婆婆卻是個(gè)例外。并不是說我賢惠，而是我們的情況實(shí)在有些特殊。婆婆是我這輩子對(duì)我最好的人，是我今生今世的大恩人。

事情還得回到四十多年前的1971年，當(dāng)時(shí)我和愛人都是現(xiàn)役軍人。我們部隊(duì)駐守在青藏高原。當(dāng)時(shí)那里不通火車，來往都要坐連隊(duì)的汽車，經(jīng)過幾天的奔波才能到西寧。1971年2月，我在北京解放軍總醫(yī)院生下一對(duì)雙胞胎男孩，按常理說應(yīng)該很高興，可在當(dāng)時(shí)，我卻一點(diǎn)也高興不起來，反而是看著兩個(gè)襁褓中的孩子傷心落淚，因?yàn)槲覀儾筷?duì)是常年戰(zhàn)備執(zhí)勤單位，工作非常繁忙。那些年幾乎從來沒有休過節(jié)假日，就連我們結(jié)婚，也是晚飯后舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，然后立刻去上班，根本沒有條件自己帶孩子，何況我們駐地高寒缺氧，孩子太小帶上去很困難。即使帶去了，那里是戈壁荒灘，青菜、雞蛋、餅干等全買不到，周圍全是少數(shù)民族，請(qǐng)保姆看孩子也不可能。放在老家吧，我的母親年事已高，常年有病臥床不起，而我的婆婆，我生孩子時(shí)她仍在住院。

在我們那個(gè)年代，作為一名革命軍人，絕對(duì)是革命利益高于一切，個(gè)人在任何情況下都必須無條件地服從革命事業(yè)的需要。正如當(dāng)時(shí)流行的一首歌，“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家……”個(gè)人有天大的困難也必須自己想辦法克服，決不能影響工作。在這樣的大背景下，我產(chǎn)假一滿，必須立即歸隊(duì)。因此，對(duì)于我們這種雙軍人家庭來說，生一個(gè)孩子都是困難重重，而一下子生了兩個(gè)，我們確實(shí)不知道該怎么辦，只剩下干著急，掉眼淚的本事了。只要一想到這事，我就整夜整夜睡不著覺，真切地感到我是上天無路、入地?zé)o門。隨著假期一天天的縮短，路再難我也得硬著頭皮往前走。

在孩子四十多天的時(shí)候，我一個(gè)人帶著他倆回到了東北的婆婆家（我愛人把我送到北京住院后就返回部隊(duì)了）。我的婆婆是一個(gè)普通的家庭婦女，身高只有一米五幾，體重不足100斤，平時(shí)和哥嫂一家五口生活在一起，又患有老慢支，一咳起來半個(gè)小時(shí)都喘不上來氣，憋的頭上豆大的汗珠往下掉。看到這種情況，我真不忍心讓她給我看孩子，因?yàn)樗眢w確實(shí)吃不消。更何況我一走，哥嫂白天上班，他們還有三個(gè)孩子分別為7歲、4歲、2歲，都要婆婆一個(gè)人管。想請(qǐng)個(gè)人來家里吧，住房緊張沒條件。我想帶走一個(gè)到我娘家找保姆，婆婆不讓，說雙胞胎不能分開養(yǎng)。每談及此事婆婆總是說，把孩子交給誰我也不放心，假期到了你放心上你的班，我能帶的了。你倆都是近三十歲的人了，又在那么遠(yuǎn)的地方工作，我一定幫你們帶好倆孩。

為了向我證明她一個(gè)人可以管五個(gè)孩子，中午睡覺時(shí)她因聽力不行，就把五個(gè)孩子從小到大，由內(nèi)向外全枕在她的胳膊上，無論哪個(gè)一動(dòng)，她立即就會(huì)知道。由于月子里我一個(gè)人管兩個(gè)孩子，又沒有經(jīng)驗(yàn)，孩子哭得多，老大得了疝氣。為了怕孩子長大遭動(dòng)手術(shù)的罪，平時(shí)盡量不讓他哭，特別是晚上，只要孩子一哭，她就起來把孩子抱著哄，每次小便后又給孩子按摩。在婆婆的精心照顧下，孩子的疝氣居然好了。

假期到了，誰也想不出一個(gè)萬全之策，只能是走一步看一步，萬般無奈之下，我將兩個(gè)不足三個(gè)月的孩子丟給了婆婆。孩子一天天長大，要人抱，也越來越不好帶。直到半年后，婆婆累的兩個(gè)胳膊疼得抬不起來，實(shí)在撐不下去了，才給我們發(fā)電報(bào)。

這180多個(gè)日日夜夜是怎么熬過來的，沒有親身經(jīng)歷的人是根本無法想象的。這就是我的婆婆，沒有一句豪言壯語，卻以她偉大、無私的母愛和一雙病弱的肩膀，在我們幾乎走投無路時(shí)，給我們撐起一片天空，幫我們邁過了人生這個(gè)坎。

婆婆對(duì)我們的大恩大德，我卻無以回報(bào)，沒有在她跟前盡一天的孝心，沒有親手為她做一頓飯，甚至在1976年她老人家去世時(shí)，我因戰(zhàn)備任務(wù)緊，也沒有帶孩子回去見她最后一面。雖然四十多年過去了，但每每想起，我內(nèi)心都充滿了深深的敬意和無限的愧疚，總覺得我虧欠她老人家的太多、太多。