趙麗宏

34年前，我第一次出國。

那天下午，在墨西哥城，我們幾個中國作家走進(jìn)特奧蒂瓦坎古城時，周圍幾乎沒有人影。貫穿古城的大道在暮色中伸向遠(yuǎn)方，盡頭是太陽金字塔，這里吸引了無數(shù)外國人的目光。我們在這條大道上行走時，一群歐洲游客從一座古廟的殘垣后面突然走出來，擦身而過時，他們用驚異的目光看著我們。走近金字塔，已經(jīng)暮色四合。一位黑頭發(fā)黃皮膚的男游客看到我們，微笑著迎上來，表情有點(diǎn)激動，用英語問我們來自哪里，似乎期待我們是他的“老鄉(xiāng)”。

“我們是中國人?！蔽掖舐暬卮?。

他先是驚愕，然后面露失望之色，匆匆揮了揮手……

靜下心來想想，也是事出有因：那時在國外，穿著旅游鞋背著照相機(jī)、興致勃勃飛來飛去到處旅行的黑發(fā)黃膚者中，少有中國人——那時候，能出國旅行的中國人，實(shí)在很少，也難怪外國人要驚詫了。

在國外，我喜歡逛書店，也希望在國外的書架上找到被翻譯成外文的中國書籍，但結(jié)果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家書店里，我找遍了所有的書架，只看到一本被翻譯成西班牙語的《道德經(jīng)》。和國外的作家交流時也能感受到，中國的作家對外國文學(xué)的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過外國人對中國文學(xué)的了解。

第一次出國，還到了美國。在舊金山，我曾訪問一位老華僑。他家客廳最顯眼處，擺著一個中國青花瓷壇。每天，他都要摸一摸這個瓷壇。他說：“摸一摸它，我的心里就踏實(shí)?！蔽腋械狡婀帧＠先A僑打開瓷壇的蓋子，只見里面裝著一捧黃色的泥土?！斑@是我家鄉(xiāng)的泥土，60年前，漂洋過海，我懷揣著它一起來到美國?？吹剿揖拖肫鸸枢l(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的田野，家鄉(xiāng)的河流，家鄉(xiāng)的人，想起我是一個中國人。夜里做夢時，我就會回到家鄉(xiāng)去，看到我熟悉的房子和樹，聽雞飛狗鬧，喜鵲在屋頂上不停地叫……”老人說這些話時，雙手輕輕地?fù)崦@個裝著故鄉(xiāng)泥土的瓷壇，眼里含著晶瑩的淚水。我理解老人的那份戀土情結(jié)，懷揣著故鄉(xiāng)的泥土，即便浪跡天涯，故鄉(xiāng)也不會在記憶中暗淡失色。老華僑告訴我，從前，他在海外生活，情感是復(fù)雜的，他思念家鄉(xiāng)，又為舊中國的積貧積弱心痛。說自己是中國人時，百感交集，常常是苦澀多于甘甜。然而，新中國成立后，情形不同了，說“我是中國人”時，感覺腰桿硬了，底氣也足了。

那次回國后，我在一篇文章中這樣感嘆：“‘我是中國人！在遠(yuǎn)離祖國的地方，我一遍又一遍地說著。今后，一定會有越來越多的中國人像我一樣，走出國門，驕傲而又自信地向形形色色的外國人這樣說。所有人類可以到達(dá)的地方，中國人都可以到達(dá)也應(yīng)該到達(dá)。我相信有這樣一天，當(dāng)‘我是中國人的聲音在遠(yuǎn)離中國的地方連連響起時，那些藍(lán)色的、棕色的、灰色的眼睛再也不會閃爍驚奇?！?/p>

30多年中，我不斷有出國訪問的機(jī)會。當(dāng)年在異域旅行時的那種孤獨(dú)感，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。在很多國家，哪怕是在一些不太著名的小城鎮(zhèn)，幾乎都會遇見中國人。更讓人欣喜的是，到處會有素不相識的外國人，用流利的漢語大聲招呼：“中國人，你好！”

如果時光退回到70年前，誰會想到似乎遼闊神秘的世界會離中國如此近呢？在國外，幾乎已經(jīng)沒有機(jī)會介紹自己是中國人，因為人人都知道，沒有必要再說。可是，在我心里，這5個字比從前更使我驕傲：“我是中國人！”

（摘自《 人民日報 》）