說不盡的《魯拜集》

胡亮

1

金庸先生筆下的女孩兒，我見猶憐，恐怕最是小昭。小昭之美，好比薔薇。這薔薇并沒有怒放，恰相反，她在輕寒里收攏了花瓣。收攏之美，甚于怒放。至于雪膚，高鼻，“眼睛中隱隱有海水藍(lán)意”，倒還都在其次呢。這且不提。

話說當(dāng)日，小昭和張無忌，困于光明頂密道，她給他唱了四支歌。第一支歌：“世情推物理，人生貴適宜，想人間造物搬興廢。吉藏兇，兇藏吉?！边@首歌似在暗示，雖然犯險(xiǎn)，她將結(jié)下奇緣，他將練就神功。第二支歌：“富貴哪能長富貴？日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無完體。”猶言奇緣有盡，神功無奈。第三支和第四支歌：“展放愁眉，休爭(zhēng)閑氣。今日容顏，老于昨日。古往今來，盡須如此，管他賢的愚的，貧的和富的”;“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！豹q言人生苦短，及時(shí)行樂。金庸（敘述者）與張無忌（被敘述出來的敘述者）都認(rèn)為，“曲中辭意豁達(dá)，顯是個(gè)飽經(jīng)憂患、看破世情之人的胸懷，和小昭的如花年華殊不相稱”，所以呢，張無忌聽了不免為之銷魂。

小昭所唱的四支歌，出自元曲《[雙調(diào)]喬牌兒》。查考元人楊朝英所編《樂府新編陽春白雪》，明人朱權(quán)所編《太和正音譜》，以及明末清初人李玉所編《北詞廣正譜》，可初步認(rèn)定其作者就是元人關(guān)漢卿。《[雙調(diào)]喬牌兒》乃是套曲，共包括八支小曲：《喬牌兒》《夜行船》《慶宣和》《錦上花》《么》《清江引》《碧玉簫》和《歇拍煞》。小昭所唱的四支歌，其實(shí)就是《喬牌兒》《夜行船》《錦上花》和《么》。只不過，第三支歌，文字與《錦上花》略異，——很有可能，金庸對(duì)關(guān)漢卿的曲加了工。關(guān)漢卿生卒年不詳，生年大約不早于1241年，卒年大約不晚于1324年。小昭和張無忌雖是小說虛構(gòu)人物，然而《倚天屠龍記》，卻每有歷史背景可稽。根據(jù)好事者的另類考證，六大門派圍攻明教，小昭和張無忌困于光明頂密道，應(yīng)在1357年。那么，小昭能唱《[雙調(diào)]喬牌兒》，從時(shí)間邏輯來看沒有任何問題。

后來，當(dāng)張無忌與四女同舟，殷離（蛛兒）也唱了上述第四首歌，亦即《么》，最后又唱了——并反復(fù)唱著——小昭未曾唱過的兩句：

來如流水兮逝如風(fēng);

不知何處來兮何所終！

后經(jīng)謝遜解說，方知這兩句，乃是金花婆婆教給殷離的波斯小曲兒。金花婆婆就是此前的韓夫人，再前的紫衫龍王，更前的圣處女黛綺絲。黛綺絲來自波斯，旅居中土，其后有了女兒小昭，再后帶了個(gè)小跟班就是這個(gè)殷離。

這個(gè)情節(jié)當(dāng)然是金庸的虛構(gòu)，但是呢，也有一定的歷史依據(jù)。根據(jù)摩洛哥旅行家白圖泰（ibn Battuta）記載，他曾在杭州，親耳聽到中土女孩唱過波斯小曲兒。這個(gè)記載見于其《游記》，該書定稿于1355年。

2

殷離所唱的兩句波斯小曲兒，似乎化用自《么》，實(shí)則其作者莪默·伽亞謨（Omar Khayyám），可能要比關(guān)漢卿還大兩百歲呢。“莪默·伽亞謨”，這是郭沫若的譯法，后來還有多種譯法，現(xiàn)在似乎通譯為“歐瑪爾·海亞姆”。筆者采用郭沫若的譯法，是覺得，這個(gè)譯法頗為高古。這且不表;詩人的姓名也有來歷，意思是“天幕制造者亞伯拉罕的后裔莪默”。天幕制造者，其實(shí)就是帳篷制造者。有學(xué)者——包括后文將要敘及的菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）——認(rèn)為，這就是莪默或其父親的職業(yè)。另有學(xué)者認(rèn)為，“伽亞謨”是個(gè)古老的姓氏，阿拉伯族中有伽亞謨族，多為天幕制造者，莪默的祖宗或自阿拉伯遷入波斯亦未可知。筆者傾向于認(rèn)為，莪默不太可能繼承父祖的手藝，仍做一位天幕制造者，與此有關(guān)，而又大異，他成了一位天象觀察者，——這個(gè)話題，后文再說。

莪默的生卒年也不詳，生年大約不早于1040年，或不早于1048年，卒年大約不晚于1122年，或不晚于1131年，其生平相當(dāng)于中國的北宋后期，——北宋后期詩人，尤其名詩人，生卒年似乎不至于這么迷離。

與莪默的生卒年相比，其故鄉(xiāng)，其行蹤，倒還算得上較為清楚。其故鄉(xiāng)乃是波斯極東的可拉商州（意為“太陽升起的地方”）首府納霞堡（今通譯作“內(nèi)沙浦爾”），盛產(chǎn)棉花、寶石、突厥玉、地毯和陶器，據(jù)說當(dāng)時(shí)人口有百萬之眾。莪默一生頗有壯游：向北，他去過撒馬爾罕，——這座古老而具有樞紐意義的中亞大城，連接著波斯、天竺和中土;向西，他去過并長期居留伊斯法罕，——這座以橋和清真寺著稱的波斯大城，位于扎因代河畔，扎格羅斯山與庫赫魯山的谷地，當(dāng)時(shí)乃是塞爾柱王朝的首都;又向北，他去過梅爾夫，——這座綠洲古城，位于撒馬爾罕和巴格達(dá)之間，乃是古代絲綢之路的要沖。莪默晚年回到故鄉(xiāng)，去世后，被其弟子葬于桃樹、梨樹和鮮花之叢。1934年，很多國家聯(lián)合出資，為他建造了氣度非凡的墓園和紀(jì)念碑。

莪默的主要身份，乃是數(shù)學(xué)家。莪默早年（也許是在納霞堡，誰知道呢）著有《算術(shù)問題》，在撒馬爾罕著有《還原與對(duì)消問題的論證》，在伊斯法罕著有《辨明歐幾里得幾何公理中的難點(diǎn)》，在梅爾夫與其弟子合著有《智慧的天平》?！哆€原與對(duì)消問題的論證》是其主要成就，按照蔡天新——巧了，這位也是詩人而兼數(shù)學(xué)家——的說法，此書“完成了代數(shù)學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)，包括三次方程的幾何解法，這在當(dāng)時(shí)算最深?yuàn)W、最前沿的數(shù)學(xué)了?！陛€是天文學(xué)家，當(dāng)然，這可以視為數(shù)學(xué)家的另一張面孔。在居留伊斯法罕期間，莪默受命建造并管理天文臺(tái)，將舊歷法改革為新歷法，亦即雅拉里，自1079年3月15日施行，據(jù)說其精確程度甚于今天通用的公歷。此外，莪默還擅長樂理、醫(yī)學(xué)和算命術(shù)。至于寫詩，恐怕只是他的業(yè)余消遣而已。

3

上文介紹了歷史上的莪默，至于本節(jié)，筆者將介紹傳說中的莪默。

在故鄉(xiāng)納霞堡，據(jù)說莪默就學(xué)于大哲人莫瓦伐，結(jié)識(shí)了兩個(gè)外地來的同學(xué)：來自圖司的尼贊，以及來自阿里的霍山。三個(gè)青年友誼日厚，于是相互約定：“茍富貴，勿相忘”。后來尼贊真?zhèn)€做了塞爾柱王朝的宰相，兩位老友來訪，他根據(jù)他們的志愿，讓霍山做了官，讓莪默得了年金并專致于科學(xué)與文學(xué)。本來是一件美事，卻起了一樁變故?；羯较勇毼惶投麍D不軌，被發(fā)現(xiàn)后逃往敘利亞，在里海南岸的山谷內(nèi)，創(chuàng)建了一個(gè)殺手教宗，被稱為伊斯邁里派，訓(xùn)練了一批刺客。這個(gè)恐怖組織使用毒液，暗殺過很多君王或其他重要人物。最難以接受的是，最終呢，霍山暗殺了仁慈的尼贊。伊斯邁里派臭名昭彰，在西域，可謂談虎色變聞風(fēng)喪膽?；羯揭越担瑲v代首領(lǐng)都被稱為“山老”（或譯為“山中老人”）。

這個(gè)故事，很多學(xué)者都講過。在《倚天屠龍記》里面，金庸借助于金毛獅王謝遜（也是被敘述出來的敘述者）給張無忌、趙敏、周芷若等人也講過。本來是傳說與歷史相混，而金庸和謝遜，卻將這個(gè)故事引向了絕對(duì)的虛構(gòu)：霍山或歷代山老的武功，包括乾坤大挪移，為波斯明教徒習(xí)得并傳入中土，波斯三使、黛綺絲、陽頂天和張無忌均曾習(xí)練。這且不提。

故事還沒有最后收尾。根據(jù)伊斯蘭教蘇菲派詩人阿塔爾的敘述，尼贊在臨終之際發(fā)出了這樣的吟詠：“嗟乎！真主，吾將逝于此風(fēng)之手兮?！毙形闹链?，各位讀者想已看出，我們已經(jīng)再次靠近了殷離所唱的兩句魯拜。至于是尼贊吟詠了莪默的成句，還是莪默據(jù)此得詩，恐怕已經(jīng)難以說得清楚。

4

莪默所使用的詩體，喚做“四行詩”（Rubái），通譯為“魯拜”，大約在九世紀(jì)，出現(xiàn)在波斯和塔吉克，后來盛行于整個(gè)兒突厥文化圈。魯拜最初在民間流行，后來才成為文人的至愛。據(jù)說首先為舒庫爾所用，其后才被魯達(dá)基（850-941）定型。這種詩體沒有題目，作者寫出若干首構(gòu)成一組，以數(shù)字為序，每首四行，每行五個(gè)音步，大都采用間韻（aaxa，abcb）或通韻（aaaa）。

有學(xué)者認(rèn)為，魯拜就是柔巴依。柔巴依也是四行詩，起源于中亞草野。據(jù)說六世紀(jì)的《刺勒歌》，傳為斛律金所作，就用了這種詩體。這種詩體似乎盛行于高昌回鶻王朝（850-1250），——莪默所在的塞爾柱王朝，與回鶻王朝頗有淵源，這是因?yàn)?，塞爾柱人與回鶻人同族。到了回鶻王朝中期，柔巴依大量見于兩部巨著：玉素甫的《福樂智慧》，還有麻赫默德的《突厥語大詞典》，——1069年，前者完稿于喀什;1074年（另說1077年或1083年），后者完稿于巴格達(dá)。從詩體來看，從語音考古學(xué)來看，柔巴依與魯拜定然具有承襲關(guān)系。柔巴依的得名，則遲至十五世紀(jì)。張承志認(rèn)為，維吾爾文明就是對(duì)波斯文明的多次復(fù)制，后者被移植于維吾爾綠洲，俯仰皆是，像一株株有魔力的葡萄。他甚至認(rèn)為，沒有經(jīng)過維吾爾文譯本的對(duì)?；タ?，對(duì)波斯詩的研究不能算作完全。那么，似可認(rèn)為柔巴依承襲了魯拜，當(dāng)然呢，或許兩者共有一個(gè)早已漫漶的阿拉伯源頭。必須要強(qiáng)調(diào)的是，有的穆斯林學(xué)者——更不用說蘇菲主義者——可能就會(huì)認(rèn)為：失去了信仰的柔巴依，才會(huì)淪為在辭藻上斗艷的魯拜。

另有學(xué)者認(rèn)為，魯拜就是絕句。絕句也是四行詩，流行于中國。這種詩體起于兩漢（比《刺勒歌》還早幾個(gè)世紀(jì)），成于魏晉南北朝，盛于唐宋，蜿蜒流行至今日。絕句又喚做“截句”，而在波斯，魯拜恰好又喚做“斷章”（Taraneh）。如果說絕句與魯拜具有承襲關(guān)系，那么，絕句無疑當(dāng)是魯拜和柔巴依共有的上游。所以呢，一些翻譯家或?qū)W者，比如胡適、聞一多、李霽野、鐘錦或眭謙，就直接把魯拜喚做“絕句”，至于張承志，則直接喚做“舶來絕句”?！棒敯荨焙汀叭岚鸵馈倍际且糇g，“絕句”算是意譯。

從塔吉克的“牧羊魯拜”，還有新疆的“十二木卡姆”來看，魯拜也罷，柔巴依也罷，與民間音樂的關(guān)系都甚為密切。

莪默的詩集就喚做《魯拜集》（Rubáiyát）。Rubáiyát就是Rubái的復(fù)數(shù)。系于莪默名下的魯拜，據(jù)說約有一千首，伊朗學(xué)者伏魯基（Furūghī）認(rèn)為：可信的只有五十七首，最多只有六十六首，能勉強(qiáng)算作他的魯拜的不超過兩百首。但是，全世界的讀者，傾向于將莪默視為一切佚名魯拜作者的總和，一個(gè)集體，或是一個(gè)符號(hào)化的代表。

5

莪默的《魯拜集》，充滿了虛無主義，頹廢主義，以及徹底的享樂主義。詩人懷抱骷髏，卻更加珍愛鮮花、醇酒和美婦人。甚至沒有愛情，只有肉體迷醉。整部詩集猶言人生苦短，及時(shí)行樂。來讀張暉直接從波斯文祖本譯來的一首：

人們說裊娜仙女居住在天堂——

那里還有鮮乳、蜂蜜、玉液瓊漿。

我們選擇醇酒和麗女有何妨？

將來死后升天，不也和這一樣！

從這首魯拜——或莪默的任何魯拜——來看，其氛圍，倒是與傳說中霍山營造的山中樂園極為相似。意大利旅行家馬可·波羅（1254-1324）曾經(jīng)如是記載這個(gè)山中樂園：“他在兩山之間，山谷之內(nèi)，建一大園。美麗無比。中有世界一切之果物。又有世人從來未見之壯麗宮殿，以金為飾，鑲嵌百物。有管流通酒、乳、蜜、水。世界最美婦女充滿其中，善知樂、舞、歌唱，見之者莫不炫迷。山老使其黨視此為天堂，所以布置一如摩訶末所言之天堂?！边@個(gè)山中樂園，這個(gè)偽造的天堂，被霍山用來培養(yǎng)刺客。伊斯邁里派青年被喂下一種飲料（實(shí)際上是麻醉劑），抬入樂園，醒來后即可盡情受用。然后又被喂下那種飲料，抬出樂園，醒來后被告知須完成刺殺任務(wù)方可重返天堂。山老及其樂園的結(jié)局讓我們有機(jī)會(huì)大呼痛快：蒙古旭烈兀大汗西征，派出猛將圍攻樂園，三年未克，后來因?yàn)榧Z絕，山老及刺客團(tuán)隊(duì)終于盡作俘虜并被屠殺。

霍山的山中樂園，早已沒了痕跡;莪默的紙上樂園，至今大放光彩。這不但證明了文字堅(jiān)于城堡，而且證明了莪默的享樂主義無傷于人道主義。盡管如此，莪默的態(tài)度，仍然冒犯了苦修的蘇菲主義者，——據(jù)說莪默一度被視為毒蛇。為此，他曾前往麥加朝圣，并表示已下定決心擲筆噤言。也有學(xué)者為莪默辯護(hù)，說他正話反說，骨子里還是一個(gè)穆斯林。這個(gè)奇怪的邏輯，似乎勉強(qiáng)可以證明——肯定會(huì)引發(fā)異議——葡萄酒無傷于《古蘭經(jīng)》。

需要補(bǔ)充說明的是，莪默的紙上樂園，卻屢見于中國古典詩。張無忌當(dāng)日聽到殷離所唱的兩句魯拜，覺得旋律“說不出的詭異”，而辭意“也和小昭所唱的類似”。這個(gè)意思就是，莪默，也近乎關(guān)漢卿。元曲沒有太強(qiáng)的原創(chuàng)性，多化用前人詩詞而成。也就是說，關(guān)漢卿也只是沖擊出來的一個(gè)下游。我們可以輕易找到若干個(gè)上游：傳為杜秋娘所作的《金縷衣》，李白所作的《春夜宴從弟桃李園序》和《將進(jìn)酒》，張若虛所作的《春江花月夜》，還有偉大至極的《古詩十九首》，——尤其是《金縷衣》，“勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)。有花堪折直須折，莫待無花空折枝”，是絕句，也是樂府，可以直接收入《魯拜集》。人生苦短，及時(shí)行樂，正是中國古典詩的母題。所以郭沫若直接把莪默視為波斯的李白。

我們已經(jīng)有了李白，不再需要莪默。故而莪默必將首先西行，然后回頭東傳，并在這樣的曲折路線上得到多次艷遇和加持。

6

莪默去世以后，歷七百余年，幾乎不為人知。愛默生曾舉出波斯七大詩人，莪默不在其列。這個(gè)美國人不見泰山，有個(gè)英國人，卻將莪默成功地推薦給了全世界。這個(gè)英國人，就是愛德華·菲茨杰拉德（1809-1883），其一生正當(dāng)不斷收斂的維多利亞時(shí)代。菲茨杰拉德自視為孤芳，寡合于貴族，竟日與漁樵為伍，過著幽閉式的隱居生活。作為一位詩人、作家、譯者，他一直寂寂無名，——直到他忽然對(duì)波斯和莪默產(chǎn)生了興趣。

菲茨杰拉德無端地相信，其祖居地愛爾蘭（古稱Erin），與莪默的波斯（亦即伊朗Iran），具有神秘的關(guān)聯(lián);甚至無端地相信，其與莪默，也具有神秘的關(guān)聯(lián)。1859年，他英譯出版了《莪默·伽亞謨之魯拜集》，錄詩七十五首，定價(jià)五先令，賣價(jià)一便士，居然還是無人問津，——七十年以后，1929年，這個(gè)備受冷遇的第一版被拍賣到八千美元。維多利亞時(shí)代是個(gè)克制時(shí)代，或者說，清教主義時(shí)代。莪默，以及菲茨杰拉德的莪默，就是那個(gè)時(shí)代的反調(diào)。但是，到了1860年，這本《魯拜集》，就引發(fā)了兩個(gè)非凡人物的驚艷：一個(gè)是羅塞蒂，一個(gè)是斯文朋。羅塞蒂是詩人，也是畫家;斯文朋是詩人，也是文學(xué)評(píng)論家。經(jīng)過他們的尋覓、贊美和反復(fù)推薦，很快，《魯拜集》洛陽紙貴，成為了英語世界的名著，后來甚至被破例收入了權(quán)威的《諾頓英國文學(xué)選集》，——正如有的文學(xué)評(píng)論家說過的那樣，菲茨杰拉德讓莪默，在英國大詩人中間獲得了席位。1868年，菲茨杰拉德出版了《魯拜集》第二版，錄詩一百一十首，文字更加傳神，熱度有所斂翼，——這算是菲茨杰拉德對(duì)那個(gè)時(shí)代的屈服。1872年，出版了第三版，有刪有增，錄詩一百零一首，遂成定本。1879年，出版了第四版，堪稱善本。1889年，出版了第五版，——相距第一版，時(shí)間已經(jīng)過去了三十年，而菲茨杰拉德已經(jīng)去世六年。

菲茨杰拉德對(duì)莪默的英譯，既關(guān)心莪默，也關(guān)心自我，包含了搗碎、編排、剪接、提煉、改造甚至遺貌取神的重寫。他還為魯拜固定了間韻或通韻，以區(qū)別于英文四行詩（quatrain）的交韻（abab）或抱韻（abba）?；蛟S可以這樣認(rèn)為，莪默、菲茨杰拉德，兩者的相互選拔，讓他們都在更高的境界上獲得了涅槃：莪默通過菲茨杰拉德，而成為還魂者;菲茨杰拉德通過莪默，而成為通靈者。盡管菲茨杰拉德生前拒絕承認(rèn)其為莪默的譯者，也不在《魯拜集》上署名，但是英語世界已將《魯拜集》視為菲茨杰拉德與莪默共同創(chuàng)造的經(jīng)典。菲茨杰拉德的好友，也是非凡人物，詩人丁尼生就在給他的獻(xiàn)詩中寫到：“我未見過哪個(gè)譯本/能像你的這么傳神;/一顆行星居然能，/抵得太陽的光輝?！倍∧嵘囊馑季褪?，莪默是太陽，菲茨杰拉德是行星，但是呢，兩者獲得了同等的光輝。還有更加極致的說法：行星也是太陽，太陽也是行星。比如，在談到這件奇事的時(shí)候，博爾赫斯就曾說過，“一切合作都帶有神秘性。英國人和波斯人的合作更是如此，因?yàn)閮扇私厝徊煌缟谕粫r(shí)代也許會(huì)視同陌路，但是死亡、變遷和時(shí)間促使一個(gè)人了解另一個(gè)，使兩人合成一個(gè)詩人?！庇奢头拼慕芾潞铣傻倪@個(gè)詩人，終于可以稱作大詩人，曾被安特邁耶奇妙地喚做“莪默-菲茨杰拉德”（Omar-FitzGerald）。后來呢，有個(gè)《魯拜集》的信徒，將伊朗莪默墓園的薔薇，播種到了英國博吉墓園，——菲茨杰拉德就長眠于此。

莪默-菲茨杰拉德的《魯拜集》，很快風(fēng)行全球，成為該書進(jìn)入至少八十五個(gè)語種的母本，——只有很少的譯者選擇波斯文祖本。各個(gè)語種的譯本，僅紐約圖書館所藏就不少于五百種。到了今天，《魯拜集》已經(jīng)成為全世界共有的經(jīng)典，其版本之多，流傳之廣，影響之大，據(jù)說僅次于《圣經(jīng)》。

7

莪默沒有在菲茨杰拉德英文譯本里面——卻在波斯文祖本里面——提到過中國，來讀張暉的漢文譯本：“一杯美酒抵得上一百個(gè)信仰，一口芳醇抵得上中國的沃壤?！彼赡茈y以自料，去世后不到兩百年，其魯拜就傳到了中國。陳達(dá)生曾提及，在福州發(fā)現(xiàn)一座波斯人古冢，立碑于1306年，刻有一首波斯文魯拜，見于伏魯基確定的六十六首，亦即菲茨杰拉德英文譯本的第三十一首。張承志也談到，清代有位伊斯蘭思想大師，喚做劉介廉（1669-1764），其案頭經(jīng)書就包括《魯把牙惕》，這應(yīng)該是波斯文祖本，也有可能是突厥文或回鶻文譯本。但是，莪默要真正進(jìn)入漢語，還將繞道于英國，繞道于菲茨杰拉德。

中國對(duì)莪默的譯介，始于胡適，其《嘗試集》收有一首《希望》，譯自菲茨杰拉德英文譯本第九十九首?！秶L試集》是第一部新詩集，出版于1920年。如果說魯拜確實(shí)源于絕句，那么事情的戲劇性在于：對(duì)于新詩來說，當(dāng)絕句失去了示范性，魯拜卻成為了如此新穎而跳脫的異域參照。

自胡適以降，很多中國文人都加入到了對(duì)《魯拜集》的競(jìng)賽式譯介。最近一百年，居然出現(xiàn)了近四十種節(jié)譯本或全譯本，出版了上百種的平裝版或精裝版。參與這項(xiàng)譯介工作的，既有胡適的良友林語堂和梁實(shí)秋，又有他的死敵吳宓;既有自由體詩人郭沫若，又有格律派詩人朱湘和孫毓棠;既有詩人，又有小說家王蒙;既有詩人或作家，又有職業(yè)翻譯家黃杲炘、張暉、飛白、李霽野和梁欣榮;既有偶爾試手的聞一多、徐志摩、錢鍾書和張承志，又有皓首窮經(jīng)的張鴻年和看起來也要皓首窮經(jīng)的眭謙;既有詩人、作家或職業(yè)翻譯家，又有水稻種植資源學(xué)家程侃聲（廢名對(duì)他評(píng)價(jià)甚高）、麻省理工學(xué)院的物理學(xué)家黃克孫，以及駐伊朗大使館的外交官邢秉順?！遏敯菁返臐h譯，可謂高手云集，佳作倍出，一派流芳炫彩的景象。自中國譯介外文書以來，這是從未有過的景象和奇跡。

這么多的中國譯者，在很多方面，都呈現(xiàn)出很大的差異性。首先，來看他們?cè)谀副具x擇上的差異性。與各國的情形相似，中國多數(shù)譯者以菲茨杰拉德英文譯本為母本，只有張暉、邢秉順、張鴻年等少數(shù)譯者以波斯文祖本為母本。究其原因，可能有兩個(gè)：其一，波斯文專家罕見，而英文專家常有;其二，波斯文祖本較為原始，而菲茨杰拉德英文譯本則更加高級(jí)，——當(dāng)然，就有伊朗學(xué)者，比如伏魯基，可能不太認(rèn)可這樣的觀點(diǎn)。

接著，來看他們?cè)谠婓w選擇上的差異性。直接以舊詩體——比如絕句——的形式，將魯拜譯入漢語世界，這似乎是個(gè)不錯(cuò)的主意。吳宓、黃克孫、傅一勤、江日新、騰學(xué)欽、眭謙就都用七言絕句，李霽野、王虹則兼用五言絕句和七言絕句。鐘錦最是奇妙，他拼集唐人七言絕句，自己不用一個(gè)字，居然也完成了譯介任務(wù)，他的譯本堪稱“百衲本”（可以獨(dú)步中外呢）。柏麗和郭沫若也很奇妙，前者兼用七言絕句和新詩體，后者卻兼用新詩體和騷體。到楊虛，則全用騷體。殷離所唱的兩句魯拜，不知金庸何處得來，亦以騷體譯成，——林語堂將《魯拜集》與《離騷》并列，筆者卻認(rèn)為，《魯拜集》與《離騷》殊不相類，就殷離所唱的兩句魯拜來看，似乎更接近屈原的《天問》。這是閑話不提。新詩體不以格律作為必然要素，而舊詩體，早就形成了苛刻的格律規(guī)范。凡是選擇新詩體的譯者，都加強(qiáng)了格律;凡是選擇舊詩體的譯者，都放寬了格律（以至于接近了所謂“打油體”）。加強(qiáng)與放寬，殊途而同歸，都是為了遷就魯拜的松散格律。這真是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

最后，來看他們?cè)谀撤N敏感度上的差異性。魯拜作為詩體，并無題材上的規(guī)定性，比如只能寫鮮花、醇酒和美婦人。但是魯拜盛行于伊斯蘭教區(qū)，在穆斯林看來，這種詩體亦應(yīng)肩負(fù)順從真主的任務(wù)。菲茨杰拉德英文譯本并無此種敏感，中國譯者以此為母本，就有可能更加徹底地喪失此種敏感。對(duì)菲茨杰拉德的負(fù)責(zé)，不一定就是對(duì)莪默的負(fù)責(zé)。以對(duì)菲茨杰拉德英文譯本第九十九首的轉(zhuǎn)譯為例，胡適的“要是天公換了卿和我”，徐志摩的“假如我能勾著這運(yùn)神謀反”，云云，在張承志看來，“均為失真之筆”。這是因?yàn)?，穆斯林，蘇菲主義者，都不可能使用“自代造物”的口吻。如果遵循這樣的立場(chǎng)，那么黃克孫的漢文譯本庶幾接近某種本意：

夢(mèng)游昨夜到天池，

欲借神明劍一枝。

斬碎三千愁世界，

從頭收拾舊須彌。

黃克孫對(duì)“蘇菲味兒”的傳遞，幾乎沒有任何問題，但是他的譯法，亦即“衍譯”，類似于菲茨杰拉德的譯法，亦即“創(chuàng)造性翻譯”，也許在張承志、穆斯林或蘇菲主義者看來，仍然有可能干擾到對(duì)魯拜的雙重認(rèn)知：作為情歌的魯拜，以及作為哲學(xué)的魯拜。這種哲學(xué)，乃是三者的混合：伊壁鳩魯主義、火教哲學(xué)和伊斯蘭思想。所以呢，穆斯林譯者更愿意以波斯文祖本為母本，用更加粗糙而直接的硬譯，準(zhǔn)確地捕捉魯拜中的啟示，“以另一種目的，也在一直攀援波斯-阿拉伯的梯子”。這些穆斯林譯者，不必都是詩人或作家，有可能是商人、鐵匠、裁縫或出租駱駝的人。

8

還是從哲學(xué)和宗教學(xué)，回到文學(xué)，繼續(xù)我們的話題。

對(duì)菲茨杰拉德英文譯本的轉(zhuǎn)譯，似乎以郭沫若和黃克孫譯本最為通行，并曾分別得到聞一多和錢鍾書的稱贊。聞一多最是熱情，卻有保留地稱贊了郭沫若，他認(rèn)為后者錘打譯文的成績好于解讀原文。錢鍾書最是刻薄，卻毫無保留地稱贊了黃克孫，他認(rèn)為后者譯詩雅貼比美菲茨杰拉德原譯。菲茨杰拉德論及譯事多次說，“寧為活麻雀，不做死老鷹”，他自謙為“活麻雀”，而錢鍾書卻稱贊黃克孫是“活老鷹”。自謙，當(dāng)然要打折扣;稱贊他人，不免就有搭頭。去掉折扣與搭頭，方可客觀評(píng)價(jià)黃克孫與菲茨杰拉德。

筆者談及郭沫若和黃克孫譯本的重要性，意在為征引這兩個(gè)譯本，出示更加充足的合理性。讀者諸君，這兩個(gè)譯本，就要幫助我們實(shí)現(xiàn)本文的夙愿：至少在漢語世界里，還原殷離所唱魯拜之全豹。還是回到殷離所唱的兩句魯拜，第一句，“來如流水兮逝如風(fēng)”，見于菲茨杰拉德英文譯本第二十八首;第二句，“不知何處來兮何所終”，則見于菲茨杰拉德英文譯本第二十九首。金庸所用的譯文，或譯自菲茨杰拉德，或化用自郭沫若。暫且不管這個(gè)問題;現(xiàn)在，我們已經(jīng)急不可待，要來閱讀這兩首迷人而傷心的魯拜。首先引來郭沫若譯文：

我也學(xué)播了智慧之種，

親手培植它漸漸蔥蘢;

而今我所獲得的收成——

只是“來如流水，逝如風(fēng)”。

飄飄入世，如水之不得不流，

不知何故來，也不知來自何處;

飄飄出世，如風(fēng)之不得不吹，

風(fēng)過漠地又不知吹向何許。

然后引來黃克孫的譯文：

辜負(fù)高人細(xì)解蒙，

希夷妙道未能通。

此心本是無根草，

來是行云去似風(fēng)。

渾噩生來非自宰，

生來天地又何之。

蒼茫野水流無意，

流到何方水不知。

當(dāng)然，殷離所唱的兩句魯拜，尤其是第二句，其語意還見于菲茨杰拉德英文譯本第三十首，以及波斯文祖本的若干首，比如神秘的1207年抄本的第四十五首，“我們從何處來，向何處走”云云。這里不再、也沒有必要悉數(shù)臚列。筆者只是想要特別說明：殷離所唱的兩句魯拜，也許恰是莪默——還有其他魯拜作者——反復(fù)重寫而遞相互文的名句。

9

《魯拜集》所引發(fā)的全球性競(jìng)賽，除了譯介，還有仿寫。菲茨杰拉德英文譯本第一版，就收有菲氏的三首擬作。從第二版開始，菲氏刪去了這些擬作。盡管如此，菲茨杰拉德英文譯本，仍然導(dǎo)致了仿寫——或新寫——魯拜的怒潮。西方來的魯拜，中亞來的柔巴依，當(dāng)然也會(huì)拍打著漢語的崖岸。

就筆者向來關(guān)注的新詩而言，沈葦，還有孫謙，均曾大規(guī)模使用這種詩體。沈葦寫了三十三首，孫謙則寫了兩百首，前者詠嘆了新疆的歷史、地理和風(fēng)物，后者則小心翼翼地觸摸著塵世或陰影中某種“本體”。沈葦是驚訝的，興奮的，明快的，沉浸的;孫謙則是敬畏的，順從的，惶恐的，清苦的。博爾赫斯曾經(jīng)談到，《魯拜集》“以黎明、玫瑰、夜鶯的形象開始，以夜晚和墳?zāi)沟男蜗蠼Y(jié)尾”。沈葦基本上遵循了這個(gè)慣例，以黎明開始，以新月收尾;而孫謙，卻以落日開始，以陰影中的光明收尾。孫謙恰是一位穆斯林，或者像他說的那樣，是一位還沒有全部做到的蘇菲主義者。他的相關(guān)寫作，從形式到內(nèi)容，都呈現(xiàn)出某種去莪默-菲茨杰拉德的特征。他用苦行主義和神秘主義，取代了享樂主義、頹廢主義和虛無主義。孫謙放棄了魯拜和樂園，選擇了柔巴依，其柔巴依最終體現(xiàn)為對(duì)真主的聆聽，對(duì)波斯和中亞蘇菲主義詩歌傳統(tǒng)——比如魯米——的傳承。

也許這個(gè)話題，多么奇妙地，還可以追溯到偉大的蘇軾（1037-1101）。蘇軾生年，略早于莪默，其卒年，略晚于《福樂智慧》和《突厥語大辭典》，——他很有可能接觸到了魯拜或柔巴依。蘇軾寫過一組絕句，詩題很長，交代了前因后果：《回先生過湖州東林沈氏，飲醉，以石榴皮書其家東老庵之壁云：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有余。白酒釀來因好客，黃金散盡為收書?！蔽魇窈椭?，聞而次其韻三首。東老，沈氏之老自謂也，湖人因以名之。其子偕作詩，有可觀者》。蘇軾提及的回先生過湖州東林沈氏，發(fā)生在熙寧元年（1068年）八月十九日。查考《回仙碑》《侯鯖錄》《吳興備志》和《吳興掌故》可知，沈東老本名思，字持正，其子偕，曾與蘇軾相見于晉陵，——也許正是沈偕向蘇軾講述了回先生其人其事其詩。這個(gè)回先生，又叫回道人，自稱回山人，姓得有些古怪，長得有些離奇（“其目碧色粲然”），很有可能乃是來自西域的回教徒（亦即伊斯蘭教徒或穆斯林）。其人好酒，其詩談酒，態(tài)度和風(fēng)格，與孫謙大異，倒是與莪默如出一轍。那么，回先生所作，還有蘇軾擬作，“世俗何知貧是病，神仙可學(xué)道之余。但知白酒留佳客，不問黃公覓素書”云云，則七言絕句耶，魯拜耶，抑或柔巴依耶？

10

《魯拜集》所引發(fā)的全球性競(jìng)賽，除了譯介和仿寫，還有插圖和裝幀藝術(shù)。畫家，裝幀藝術(shù)家，舍《圣經(jīng)》而取《魯拜集》，可能是因?yàn)榍罢呖`手縛腳，而后者更有助于他們恣意釋放視覺想像力。

根據(jù)吳偉的搜羅和研究，自美國的維德以來，已有不少于一百四十位知名畫家為《魯拜集》作插圖。維德繼承了英國布萊克——既是詩人，也是畫家和裝幀藝術(shù)家——以來的傳統(tǒng)，未將插圖與文字分列，而讓文字成為插圖的一個(gè)局部。維德以后，讓筆者驚艷的畫家，還有英國的詹姆斯，美國的蘭德貝格，從法國遷居英國的杜拉克，英國的蓋迪斯，英國的鮑爾弗，以及英國的貝特曼，據(jù)說最近還有泰國裔的普塔皮帕特。這些醉心于《魯拜集》的畫家，推陳出新，流光溢彩，形成了一大勝景。就畫風(fēng)而言，大體上出現(xiàn)了三種傾向：西風(fēng)，東風(fēng)，波斯風(fēng)。這里要特別提及蘭德貝格，還有鮑爾弗，他們的黑白線條畫，像極了天才的比亞茲萊，——像筆者這樣的資深比亞茲萊迷，看到這兩位的插圖，仍然疑心乃是比氏所作而此前未及見者。

畫家與裝幀藝術(shù)家的合作，造就了作為藝術(shù)品——而不僅是書籍——的《魯拜集》。其中，被公認(rèn)為傳世極品的，乃是由蓋迪斯作插圖，由桑格斯基和薩克利夫公司作裝幀的三個(gè)版本。第一個(gè)版本（1910），羊皮封面，畫著一只金藍(lán)綠三色孔雀，紅寶石書扣，日本犢皮紙印制，編號(hào)發(fā)行二十五部，其中十部鑲嵌了寶石。第二個(gè)版本（1910），犢皮紙燙金封面，畫著一只孔雀，飾金書頂，手工紙和光面紙印制，編號(hào)發(fā)行五百五十部。第三個(gè)版本（1911），布料燙金封面，畫著一只孔雀，飾金書頂，手工紙和光面紙印制，開本小于第二個(gè)版本，當(dāng)時(shí)主要面向一般讀者發(fā)行。這三個(gè)版本，尤其是前兩個(gè)版本，早就已經(jīng)成為內(nèi)行的秘藏。

《魯拜集》的漢文譯本，大都選用西方插圖。中國畫家，迄無作為。在這場(chǎng)全球性競(jìng)賽里，為了彌補(bǔ)英國畫家比亞茲萊的缺席，筆者期盼中國畫家冷冰川的進(jìn)場(chǎng)。如果冷冰川能夠出手，定然可以媲美于維德以后的任何西方畫家。中國裝幀藝術(shù)家倒是已經(jīng)出手，照筆者看來，短期內(nèi)不可能比肩于桑格斯基和薩克利夫公司。筆者見過四川人民出版社的一個(gè)版本（2017），明式喜相逢纏枝牡丹花紋真絲織錦和巖井茶綠色純棉細(xì)布封面，銀線書名，進(jìn)口特種無酸紙印制，但是內(nèi)頁版式卻泛善可陳。該書采用樂園本波斯文祖本（1462），張鴻年、宋丕方漢文譯本，伊朗細(xì)密畫大師馬赫穆德·法希奇揚(yáng)插圖。另有海豚出版社的一個(gè)版本（2015），力圖呈現(xiàn)維德插圖石印本（1884）原貌，真皮或仿皮封面，燙亞金書頂，手工撕裁毛邊，開本小于石印版。這個(gè)版本編號(hào)發(fā)行五百部，第一至三號(hào)，尼日利亞山羊皮封面，手工制作，由謝潑德在英國監(jiān)制;第四至十號(hào)，中國羊皮封面，由謝潑德在中國監(jiān)制;第十一至五百號(hào)，仿皮封面。該書采用菲茨杰拉德英文譯本，郭沫若漢文譯本，維德插圖。這個(gè)版本，似乎算不得中國的藝術(shù)品。

11

前文曾經(jīng)提到謝潑德，這位先生，與《魯拜集》有著很深的淵源。1998年，謝潑德書籍裝幀公司收購了桑格斯基和薩克利夫公司。九十七年前，亦即1901年，兩位天才的裝幀藝術(shù)家，桑格斯基和薩克利夫，創(chuàng)建了這家后來聲名遠(yuǎn)播的裝幀公司。

1907年，桑格斯基認(rèn)識(shí)了斯特恩豪斯，后者在沒有征得其雇主薩瑟蘭同意的情況下，委托前者重金打造一部曠世《魯拜集》，——以純手工方式對(duì)成品書進(jìn)行再裝幀，滿足私人定制，這正是歐洲的一個(gè)小小的傳統(tǒng)。1909年，桑格斯基及其團(tuán)隊(duì)開始工作。他們可能是以前述石印本為底本，經(jīng)過兩年匠造，于1911年完成了這項(xiàng)復(fù)雜而艱巨的微雕工程。按照謝潑德的描述，這部書的封面，以藍(lán)色羊皮裱貼成三只孔雀（請(qǐng)注意，是三只孔雀），以紅寶石嵌作眼睛，以綠松石嵌入頂冠，以托帕石嵌入若干長翎，孔雀外圍嵌入若干寶石，四圍以棕色或綠色羊皮裱貼成長藤，以紫水晶嵌作累累葡萄;前封里，以彩色皮革裱貼成一條蛇，盤踞于一大片蘋果葉叢，以象牙嵌作蛇牙，以祖母綠嵌作蛇眼睛;前襯頁，四角都畫著玫瑰;后襯頁，四角都畫著有毒的龍茄;后封里，以小牛皮裱貼成一顆骷髏，以象牙嵌作人牙，四圍都畫滿了有毒的罌粟花;封底，以桃花心木、椴木、烏木、銀絲和珍珠母裱貼成一把伊斯蘭特有的四弦琴，四圍則嵌有若干寶石，——由此也可以看出，桑格斯基對(duì)《魯拜集》的會(huì)心，或已超過了很多所謂的莪默學(xué)者。謝潑德還提供了這部書的一組數(shù)據(jù)：“裱貼了四千九百六十七塊皮面”，“燙金就花了兩千五百小時(shí)”，“所燙的金葉達(dá)到一百平方英尺”，鑲嵌了“一千零五十一顆寶石，包括紅寶石、綠松石、紫水晶、托帕石、橄欖石、石榴石和一顆祖母綠”。這部《魯拜集》，堪稱極品中的極品，巔峰上的巔峰，因而被另外命名為《偉大的莪默》。

就在《偉大的莪默》竣工的夏天，亦即1911年夏天，有個(gè)紐約商人維斯，恰好在倫敦，于是求購于薩瑟蘭。要命的是，維斯出價(jià)八百英鎊，薩瑟蘭卻要價(jià)九百英鎊。1912年春天，斯特恩豪斯試圖將此書運(yùn)往美國。要命的是，美國海關(guān)要征稅，薩瑟蘭卻不愿繳稅。薩瑟蘭將此書運(yùn)回倫敦，想要再賣給維斯。要命的是，薩瑟蘭要價(jià)七百五十英鎊，維斯卻出價(jià)六百五十英鎊。薩瑟蘭大怒，拿去拍賣，竟然被維斯以四百零五英鎊得手。維斯亦欲將此書運(yùn)往美國，4月10日，載有此書的大船從南安普頓開往紐約。要命的是，這艘大船叫做泰坦尼克號(hào)。最昂貴的書，最奢華的船，傳奇般地，一起沉沒于茫茫大西洋。讓人扼腕長嘆的不僅如此，當(dāng)年7月1日，桑格斯基忽然溺斃，享年只有三十七歲，——桑格斯基與《偉大的莪默》，都被大海毀滅成不可重現(xiàn)的絕響。

至珍之物，難得善終;至美之人，頗有薄命。《偉大的莪默》讓我們想起小昭，想起她與張無忌的惜別，想起大海，這大海也有情也無情，想起她終將歸赴的波斯。這篇隨筆就要收尾，那就讓我們重溫金庸那令人腸斷的文字：“兩人之間的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個(gè)黑點(diǎn)，終于海上一片漆黑，長風(fēng)掠帆，猶帶嗚咽之聲?！?/p>