在祖國溫暖的懷抱里成長

今年春節(jié)回老家，我在整理舊物時，又見到了當(dāng)年做公社報道員時發(fā)表在報紙上的數(shù)本新聞用稿剪貼和廣播電臺的幾疊用稿通知單，盡管這些東西有些泛黃，但當(dāng)我一頁頁翻閱時，仍感覺到沉甸甸的。這些舊物，不僅是一個地方歷史的印證，更是我自己人生歷程中的一段青春記憶和難忘的歲月。

一

1979年我高中畢業(yè)，當(dāng)時恢復(fù)高考已有兩年，作為文科生，我因數(shù)學(xué)不好，高考落榜。以后，我經(jīng)歷過回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、船員、代課教師等職業(yè)后，于1981年3月被聘為浙東穿山半島上一個叫白峰公社的報道員。開始時，是公社的“半脫產(chǎn)干部”，即一半時間在公社采寫新聞稿，一半時間回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，工資按半月計是15元。

能成為“半脫產(chǎn)干部”公社報道員，某種意義上，我要感謝前任公社報道員，也是我的競爭者。半年前，當(dāng)時的公社黨委因宣傳工作急需配一名專職報道員，物色推薦后，確定兩名候選人，一位是某大隊(duì)文書，另一位是我，最后經(jīng)“研究決定”，選了那位文書。理由一是他年紀(jì)近40歲了，“老道”有工作經(jīng)驗(yàn);二是文書是隊(duì)里的文化人，做公社報道員更合適;三是文書也是隊(duì)干部，需要照顧。而我則高中畢業(yè)不久，“需要在農(nóng)村廣闊天地里好好鍛煉”，于是落選了。走上社會不久，我經(jīng)受了高考落榜后的第二次打擊。這樣，過了半年后，有一天公社叫人帶口信，讓我去一趟。到了才知是公社黨委宣傳委員找我談話，說是讓我擔(dān)任公社報道員，“半脫產(chǎn)干部”性質(zhì)。原因是我的那位前任，工作半年沒播出一條新聞，于是調(diào)離了崗位。

這樣，我就有幸成為公社的“半脫產(chǎn)報道員”。

二

做公社報道員前，愛好寫作的我已在自己的老家——白峰公社小門生產(chǎn)大隊(duì)采寫過多篇新聞稿，算是業(yè)余通訊員了。新聞處女作是寫于1979年9月的一篇題為《汪紅光勇救落水兒童》的小通訊，新聞線索是當(dāng)時擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)支書的父親告訴我的。內(nèi)容是：小門生產(chǎn)大隊(duì)鄭家有位汪姓少年，見到一名兒童玩耍時失足掉入河中，才讀小學(xué)四年級的學(xué)生汪紅光，衣服未脫跳入河中救起兒童。剛高中畢業(yè)的我，馬上去了解情況，回來后寫了一篇三四百字的小通訊，審稿蓋章后投寄縣廣播站。大約過了三天，縣廣播站在“本縣新聞節(jié)目”中，播出了稿子。我至今仍記得當(dāng)時是一位姓王的女播音員用地方話播音的“下面播送由白峰公社小門大隊(duì)石志藏采寫的小通訊《汪紅光勇救落水兒童》……”。當(dāng)年才18歲的我，第一次聽到自己采寫的稿子上了縣廣播站，著實(shí)激動了一番。當(dāng)時縣廣播站有線廣播的“本縣新聞節(jié)目”一日早中晚重播三次，我蹲在離家不遠(yuǎn)的高音喇叭下收聽，一次也沒拉下。

過了十來天，我的家門口來了一位穿橄欖色衣服的郵遞員，叫了我的名字后，拿出本子叫我簽字并遞過來一張匯款單，只見上面匯款金額是四角，匯款人是縣廣播站新聞部，附言處注明稿費(fèi)，我知道這是“汪紅光救人”的那篇。雖然只有四角錢，但這是我人生歷程中收到的第一筆稿費(fèi)，很有意義，另外四角錢可以去文化用品商店買兩本稿紙。

初次寫稿投中后，我的積極性也得到了調(diào)動，此后，生產(chǎn)大隊(duì)發(fā)生的一些好人好事，即現(xiàn)在所說的“正能量”題材，都成為我采寫的素材，一年中縣廣播站上了六七篇稿子，我十分高興。

那時是物質(zhì)貧乏年代，東西一是緊張，二是舍不得，所以，省吃儉用式的節(jié)約，是那代人的傳統(tǒng)美德。作為業(yè)余通訊員，方格稿和信封都是自己去文化用品商店買的，方格稿有三種規(guī)格：每頁400字、500字、600字，為了能多利用，我買的多是600字的那種。有一次，我用半張稿紙寫了一則簡訊，縣廣播站一位姓洪的編輯老師見了大為感動，專門給我寄來兩本方格稿，給予鼓勵。事后的培訓(xùn)班上，我向洪老師表示感謝，洪老師風(fēng)趣地說：“小石你作為業(yè)余通訊員，‘小本經(jīng)營不容易，應(yīng)該鼓勵和表揚(yáng)。”聽了他這么一說，別人“轟”地一聲笑了，我的臉則“刷”地紅到了脖子根……

三

做公社報道員后，參加了縣里的幾次新聞寫作培訓(xùn)班，又經(jīng)過公社前任報道員老師的輔導(dǎo)指點(diǎn)，再加上采寫的面也寬了，我的采寫熱情很高，有題材時一天會寫三五篇，一年中有三四十篇，多時有五十幾篇稿件上了縣廣播站，連年被評為積極或優(yōu)秀通訊員。后來，我又大膽往寧波市廣播（電臺）站、《寧波報》（后擴(kuò)版為《寧波日報》）投寄稿件，竟也投中不少。

因此，上世紀(jì)八十年代浙東穿山半島上白峰公社的鄉(xiāng)村田間，?？梢姷揭晃或T自行車拿采訪本的靦腆的小伙子穿梭其中，問東問西，了解情況，他就是我。

《她為什么把大肥豬賣掉》是我做公社報道員所采寫稿件中，稱得上是“真短快活強(qiáng)”的一篇。1980年代初，計劃生育作為國策，全國推行晚婚晚育和計劃生育政策進(jìn)入頂峰，各級政府包括農(nóng)村里的生產(chǎn)大隊(duì)，都有專門的計生組織和人員，連每一自然村，也有計生聯(lián)絡(luò)員。1982年12月，我所在的公社召開年末計劃生育工作聯(lián)隊(duì)干部匯報會，會上小門生產(chǎn)大隊(duì)的聯(lián)隊(duì)干部匯報一戶叫周秀清的社員，為了響應(yīng)黨委、政府號召，已符合結(jié)婚年齡且已選好婚期的兒子，決定推遲結(jié)婚。會上，黨委書記對我說：“小石，這是一個好題材，你去寫個報道宣傳宣傳?！蔽医拥饺蝿?wù)后，立即騎上自行車上門采訪。一路上，我在想，事情雖好，但寫作角度選不好，容易寫成一篇平庸的稿件，教育意義也就一般。一見“公社干部”上門，主人很熱情，又是倒茶又是敬煙，我拿出采訪本問了大致情況，記了幾頁，寫一篇稿件的基本素材也就齊了。正要離開，這時，主人家的院子里，突然傳來豬的叫聲，幾個大男人正在捆綁一頭大肥豬。主人見我的目光移到院子里，就解釋說：“這頭豬，原來是養(yǎng)著準(zhǔn)備兒子結(jié)婚用的，現(xiàn)在婚期推遲了，就拉到食品站把它賣了。”聽了此話，我的眼睛一亮，心里說：“這不是一個極好的新聞寫作切入點(diǎn)嗎？”于是，回到公社后，《她為什么把大肥豬賣掉》這篇260多字的小通訊一寫而就。我趕緊裝進(jìn)信封，分別投寄《寧波報》和縣廣播站，快得很，三天后兩家單位都用了。要知道，當(dāng)時稿件在郵路上要走一二天，《寧波報》還發(fā)在1982年12月12日的頭版。

四

最難忘的一次是給《浙江日報》投稿。那是1981年，我采寫了一篇《他發(fā)揮了一技之長》的小通訊，說的是當(dāng)時白峰公社輪江生產(chǎn)大隊(duì)社員鄔云華“以前因病動過手術(shù)，在生產(chǎn)隊(duì)田間勞動吃不消，他就成了隊(duì)里的一個‘包袱，他家也因此成為‘困難戶。1979年，生產(chǎn)隊(duì)考慮到鄔云華有近十年的近海張網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，就讓他專門承包隊(duì)里的張網(wǎng)作業(yè)。這一年，鄔云華發(fā)揮了一技之長，年終收入達(dá)800元，相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)最好勞力的收入水平。第二年，隊(duì)里又將張網(wǎng)作業(yè)全部承包給鄔云華一家，全年收入達(dá)到3000多元，除去上交隊(duì)里的500元承包費(fèi)和生產(chǎn)成本，他家人均收入達(dá)600元。原來是全大隊(duì)的‘困難戶，如今卻建造起了三間瓦房”。稿子投寄《浙江日報》后，刊發(fā)在1981年6月17日報紙的二版二條并配圖，同日二版版首還加有一段黑體字“凡是適宜社員個人經(jīng)營的項(xiàng)目，盡量由農(nóng)戶自己去搞，生產(chǎn)隊(duì)加以組織和扶助。引自中央和國務(wù)院關(guān)于發(fā)展農(nóng)村多種經(jīng)營的通知”。

當(dāng)時的歷史背景是黨的十一屆三中全會結(jié)束不久，鼓勵農(nóng)村、農(nóng)民開展多種經(jīng)營，這是農(nóng)村全面推行聯(lián)產(chǎn)承包制的開始。我寫的這篇稿子，正是報紙宣傳最需要的。

五

1983年的時候，公社黨委集體討論決定，化120元錢買了一臺雙鏡頭海鷗120相機(jī)，化這筆錢購相機(jī)，還是要下大決心的，因?yàn)椋?dāng)時公社正式在編干部，每月辦公經(jīng)費(fèi)只有8元。后來，我還專門去縣里學(xué)習(xí)拍攝、沖印照片的技能，特別是暗房沖洗技術(shù)，十幾個人聚在沒有燈光、又充斥著酸味的小小暗房內(nèi)，充滿了神秘感。

那年代做公社報道員，通訊極不發(fā)達(dá)，我所在的白峰公社離縣城有60多公里，所以新聞稿件不可能自己送達(dá)，多是通過郵局寄出的，郵寄稿件那時可以不貼郵票，只要在信封右上角注明“稿件”兩字，塞進(jìn)郵筒就可以了。為了節(jié)約成本，我還利用完整的舊信封貼上白紙作封皮，重新寄送。那時，包括《浙江日報》《寧波日報》等新聞媒體，也勤儉辦報，相當(dāng)長一段時間，多是用通訊員寄稿的舊信封，貼上一張印有單位落款的封皮紙，重復(fù)使用。那時，年輕的我好奇信封的來源，封皮慢慢撕開后察看，拆開封皮后看到好幾位當(dāng)時大名鼎鼎的通訊員的單位和名字。當(dāng)然，有時看到的竟是自己寄出去的信封，真是有趣。

當(dāng)然，也有搶新聞趕時間的時候，一是通過人工電話口述，但成本高不常用;二是通過郵政支局趕時間，郵政專車一般每日下午三時到達(dá)，只要趕在那個時間前稿件裝入郵袋，第二天就可寄達(dá)。有幾次，郵袋的鉛封都已封好，因與工作人員熟悉，他們就拆封幫我裝入，也算是“走后門”。

當(dāng)時的宣傳報道工作，十分嚴(yán)謹(jǐn)。寫好的稿件，一般要做到“三見面”，即被采寫對象要見面，被采寫對象的領(lǐng)導(dǎo)要見面，發(fā)出前公社黨委負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)要審稿，并在稿首空白處簽署“情況如實(shí)，同意”字樣的意見，再加蓋公章。新聞單位，尤其是報社對重要稿件，出清樣后，再寄回核實(shí)審稿，一些稿件盡管出了清樣，最后由于時間推移情況有變，不得不忍痛割愛，被“槍斃”（這是當(dāng)時備用稿件最后沒用的俗稱）。因此，盡管那時宣傳稿件不乏有“高大空”的遺風(fēng)，但嚴(yán)重失實(shí)的稿件極少。

六

上世紀(jì)八十年代初，《收獲》雜志發(fā)表了路遙的長篇小說《人生》。我記得我讀《人生》是在秋天的一個傍晚，我拿起一讀就放不下。母親在一旁催我吃晚飯，我草草扒了幾口后，鉆進(jìn)自己的房間一口氣讀完。書中的高加林、劉巧珍，乃至黃亞萍們，都似曾相識，似乎我身上也有高加林的“影子”，坦白地說，感情糾葛的故事是沒有的。

路遙在《人生》一書的扉頁，引用了作家柳青的一段話，讓我印象十分深刻。柳青說：“人生的道路雖然慢長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。”

做公社報道員這段時間，為了配合諸如春耕生產(chǎn)、夏收夏種、計劃生育等工作，所在的公社廣播站還自辦專題節(jié)目，我邊采寫稿件，還用地方話“客串”男播音員，在專門的播音房里，聽著磁帶“沙沙”作響的錄音機(jī)錄制節(jié)目，剛開始心情緊張，老出錯，后來就習(xí)慣了。想當(dāng)年，我的聲音傳遍公社的角角落落，叫“報上有名，廣播有聲”，性格內(nèi)向的我也暗自得意過，父母親更覺兒子出息了臉上有光。

公社報道員當(dāng)然也是公社干部，我的另外一個工作任務(wù)是擔(dān)任聯(lián)隊(duì)干部。多數(shù)情況下，是跟在老同志后面聯(lián)隊(duì)入戶，邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)。我記得那段時間，先后擔(dān)任過白峰公社輪江、山防、外峙、司前等十幾個生產(chǎn)大隊(duì)的聯(lián)隊(duì)干部。聯(lián)隊(duì)干部，對我以后人生道路上的成長，很有幫助，由此也積累了做群眾工作的一些經(jīng)驗(yàn)。

這段時間，我還被選為公社團(tuán)委副書記兼機(jī)關(guān)團(tuán)支部書記，后來又任團(tuán)委書記，幾乎每周都有團(tuán)組織活動，我的妻子那時是公社信用社的會計，也是活動的青年骨干，以團(tuán)組織活動為平臺結(jié)緣，在那個時代我倆算得上是真正的“自由戀愛”。

上世紀(jì)七八十年代，從農(nóng)村選拔優(yōu)秀青年做正式公社干部比較多，其中，通過公社報道員途徑成為黨委宣傳委員、甚至黨委書記的也很多。這一通道，對農(nóng)村青年來說是很有期盼的。當(dāng)我成為公社報道員后，騎著公家配的自行車到田埂村頭，常常會引來一片目光，年長的會說：“小伙子，好好干，以后會‘吃谷變成‘吃米穿皮鞋的。”這里所說的“吃谷”是指農(nóng)村戶口，“吃米”就成為國家干部了。

做公社報道員，不僅是我人生的印記，也成了老家人給我起外號的一個由頭，他們見到我常常會說“石志藏報道”，以至以后我不再從事公社報道員工作，仍然有人這么調(diào)侃我。雖然，我的工作崗位、單位幾經(jīng)變動，寫新聞稿的“舊業(yè)”一直沒有終止過。

七

現(xiàn)在回想起來，農(nóng)村的有線廣播和縣廣播站，是我人生起點(diǎn)最重要的平臺。

1997年我寫了一篇《廣播情深》給當(dāng)?shù)氐膹V播站年慶征文，得了個二等獎。我是這樣寫的：

在我個人的檔案里，至今還珍藏著十五六年前鎮(zhèn)?？h廣播站（北侖區(qū)廣播電臺）發(fā)的新聞用稿通知單，每當(dāng)我翻閱過去的資料，看到這些用回形針扣起來的薄紙片時，往事就會歷歷在目……

上世紀(jì)70年代末，作為農(nóng)民的兒子，我放下書包走進(jìn)了廣闊的農(nóng)村天地。新的生活對我來說既熟悉，又陌生;既感到充實(shí)，又感到失落。熟悉的是自己從小生長在農(nóng)村吃五谷雜糧，識村俗民風(fēng)，陌生的是要成為真正意義上的農(nóng)民，還是剛剛起步;充實(shí)的是在生我養(yǎng)我的故土實(shí)踐先輩們“種田財主萬萬年”古訓(xùn)，那種春寒料峭里插秧，炎炎烈日下夏收，秋意襲人中收種，天寒地凍里勞作……，失落的是“十年寒窗夢落空”，高考落榜。

在那個沒有電視，少有電影，難見書報的年代里，我愛上了有線廣播。那是一個至今仍回響在耳邊的“錚錚有力”的女播音員用地方話播出的聲音：“鎮(zhèn)?？h人民廣播站，本站今天早上播音開始了，下面預(yù)告節(jié)目……”。

終于有一日，我在當(dāng)時鄉(xiāng)報道組一位老師的幫助指導(dǎo)下開始學(xué)寫廣播稿。幾經(jīng)努力，我采寫的稿件或以消息，或以“小通訊”、“小故事”形式，在有線廣播里轉(zhuǎn)換成聲音在城鎮(zhèn)村岙里傳播。

成為廣播站的通訊員后，廣播喇叭成為了我的良師益友。每到新聞節(jié)目時間，便專心守著聽節(jié)目，一則從廣播上領(lǐng)領(lǐng)“市面”，二則聽聽別人怎樣寫稿子。于是村子里的一些先進(jìn)典型人物成了我的寫作對象，如“好社員”“五好家庭”“種（養(yǎng)）植專業(yè)戶”等等。投遞員送來用稿通知單，成了我人生的一大樂趣，一張一張地仔細(xì)保存起來，直至今日。

以后，我成了半脫產(chǎn)報道員、文化專職干部，后調(diào)到區(qū)文化廣播電視局，現(xiàn)在又在北侖建設(shè)銀行工作。這樣十多年下來，我與廣播的情誼一直未斷，這期間被縣（區(qū)）廣播站評為優(yōu)秀（積極）通訊員。粗略估算一下，自己成為廣播站通訊員以來，至少有400篇稿件經(jīng)編輯之手播音員之口為電波所傳送。

在辭別丁丑、迎來戊寅的時候，邊寫“我與廣播”征文稿，邊回味人生歷程，我由衷地感到，廣播是我人生的階梯，如果不當(dāng)廣播站的通訊員，很難說有今天的這份工作。因此，我要感謝廣播，感謝關(guān)心愛護(hù)我成長的廣播站編輯記者。雖然，在新聞傳遞手段日益多樣化、高科技化的今天，廣播不再像昔日“一霸稱雄”，但我仍將熱愛廣播，以“工作不息，為廣播寫稿不止”的實(shí)際行動，來報答廣播——我人生的領(lǐng)路人。

如今，三十多年過去了，我調(diào)到建行寧波分行從事宣傳工作，又操舊業(yè)，似乎成為一個輪回。

當(dāng)2019年新一年來臨之際，我正在寫作這篇文字，當(dāng)行文收尾后，我踱步來到老家的小院，周邊的山巒和小院已被白霧包裹，我回想自己在祖國溫暖懷怉里的成長歷程，不禁充滿感嘆。

于是，我拿起手機(jī)連發(fā)兩組以“公社報道員”為題的“報紙剪貼”微信，好友圈竟然評論得十分熱烈……