卜金寶

范朝利：鮮血和生命的代價(jià)

2006年6月23日，我在濟(jì)南見(jiàn)到老將軍范朝利。將軍在中國(guó)人民抗戰(zhàn)史上留下重重一筆：1937年10月19日，八路軍129師769團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳錫聯(lián)和參謀長(zhǎng)范朝利，組織部隊(duì)夜襲陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)，炸毀日軍24架飛機(jī)，是129師抗日出師后的第一次重大勝利。令人驚嘆的是，將軍的胞弟范朝福也是一位老紅軍、老將軍，曾任海軍副參謀長(zhǎng)。可謂“一門兩將，雙星閃耀”。

“堅(jiān)持黨指揮槍的原則，是關(guān)系到革命成敗的重大問(wèn)題?！狈冻_門見(jiàn)山，用親身經(jīng)歷講述軍旅生涯的感悟。

范朝利原是紅四方面軍的干部，經(jīng)歷了工農(nóng)紅軍和革命根據(jù)地從小到大、從弱到強(qiáng)的戰(zhàn)斗歷程。1932年年底，部隊(duì)從鄂豫皖根據(jù)地轉(zhuǎn)移到川北創(chuàng)建川陜根據(jù)地。在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，部隊(duì)先后粉碎了田頌堯、劉湘等四川軍閥的圍攻，根據(jù)地很快發(fā)展到42000余平方公里，人口達(dá)500萬(wàn)，紅軍主力也發(fā)展到近10萬(wàn)人。隨后，他們又強(qiáng)渡嘉陵江，向西發(fā)展。1935年6月，紅四方面軍與黨中央率領(lǐng)的紅一方面軍在懋功勝利會(huì)師。用范老的話說(shuō)，“我們就像久別的孩子回到母親身邊一樣，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下向北開進(jìn)?！比欢驮谶@時(shí)，張國(guó)燾卻自恃兵力雄厚，妄圖用槍指揮黨，篡奪黨中央的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。范朝利說(shuō)，張國(guó)燾帶領(lǐng)左路軍到達(dá)阿壩后，命令部隊(duì)停止前進(jìn)，強(qiáng)令左路軍和右路軍中的原紅四方面軍部隊(duì)南下，向川康邊的天全、蘆山退卻。黨中央對(duì)張國(guó)燾的錯(cuò)誤進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)，并給予耐心幫助，但張國(guó)燾頑固堅(jiān)持其右傾分裂主義的錯(cuò)誤。9月中旬，他強(qiáng)令左路軍和右路軍中的第4軍、第30軍南返，非法成立偽中央，自封為主席。那時(shí)，紅四方面軍的多數(shù)同志對(duì)張國(guó)燾分裂中央的行徑并不清楚，只覺(jué)得南返以后的仗越來(lái)越不好打。后來(lái)才知道，這是張國(guó)燾搞的鬼。

當(dāng)時(shí)，范朝利在紅四軍第11師當(dāng)參謀主任。將軍說(shuō)，說(shuō)來(lái)也奇怪，人還是那些人，槍也是那些槍，與中央一起北上時(shí)，處處打勝仗，而南返以后卻處處碰壁，光在百丈一戰(zhàn)中，紅四方面軍就損失近萬(wàn)人。1936年2月，在天全、蘆山一帶又遭敵進(jìn)攻被迫向西轉(zhuǎn)移，紅四方面軍也由南返時(shí)的8萬(wàn)多人減少到4萬(wàn)多人，損失近半。痛苦經(jīng)歷使廣大指戰(zhàn)員深深體會(huì)到離開黨的正確領(lǐng)導(dǎo)的滋味。在廣大指戰(zhàn)員的強(qiáng)烈要求下，1936年6月，紅四方面軍與紅二方面軍一起北上，重新投入了黨中央的懷抱。

范朝利在幾十年的革命生涯中，參加和指揮戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役無(wú)數(shù)，曾多次負(fù)傷，始終跟著黨走。用他自己的話說(shuō)，“我也算是槍林彈雨中的幸存者”。將軍叮囑：歷史雄辯地證明，什么時(shí)候有了黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，我軍就發(fā)展，就勝利；反之，就要遭受挫折，就失敗。你們記者要忠實(shí)記錄這段歷史，讓年輕的官兵了解這段歷史，記住這個(gè)用鮮血和生命的代價(jià)換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

謝振華：人不能沒(méi)有信仰

還是在孩童時(shí)代，就聽父親講謝振華的故事。說(shuō)他少年得志，18歲就當(dāng)紅軍的團(tuán)政委；說(shuō)他32歲便擔(dān)任縱隊(duì)司令；說(shuō)他在上海戰(zhàn)役時(shí)，以一個(gè)軍吃掉國(guó)民黨美式裝備一個(gè)軍，并活捉敵中將軍長(zhǎng)……

后來(lái)閱讀紅軍戰(zhàn)斗故事，知道了四渡赤水，巧奪婁山關(guān)，再占遵義城，強(qiáng)渡大渡河，翻越夾金山，穿過(guò)沼澤大草地，抵達(dá)吳起鎮(zhèn)，告捷直羅鎮(zhèn)，這些舉世罕見(jiàn)、驚天動(dòng)地的人間壯舉，謝振華將軍都親身經(jīng)歷過(guò)……

2005年12月，我在北京萬(wàn)壽路一座靜謐的院子，見(jiàn)到這位敬仰已久的老前輩?！伴L(zhǎng)征是人類史上一個(gè)偉大的壯舉。我們能夠翻越大雪山、穿過(guò)沼澤草地，就是因?yàn)槲覀兗t軍有一種不屈不撓的精神。” 90歲高齡的老將軍如是說(shuō)。

1935年6月中旬，紅三軍團(tuán)開始翻越夾金山。這是一座海拔4500米高的大雪山，橫亙于四川西部的寶興與懋功交界處，終年積雪，空氣稀薄。

年僅19歲的謝振華由團(tuán)政委改任紅三軍團(tuán)保衛(wèi)分局執(zhí)行科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)軍團(tuán)的收容工作。在出發(fā)前，謝振華向大家特別強(qiáng)調(diào)了軍團(tuán)葉劍英參謀長(zhǎng)提出的翻山四點(diǎn)要求：不能快走；不能說(shuō)話；不能坐下休息；搞好團(tuán)結(jié)互助。過(guò)夾金山時(shí)的兩個(gè)細(xì)節(jié)讓謝振華終生難忘：在山腳下，他看見(jiàn)彭德懷軍團(tuán)長(zhǎng)親自抽查一些連隊(duì)的準(zhǔn)備情況；行至半山腰，他又看見(jiàn)彭軍團(tuán)長(zhǎng)的騾子上馱著文件，彭軍團(tuán)長(zhǎng)則與戰(zhàn)士們一起艱難地一步一步往上走。彭軍團(tuán)長(zhǎng)還大聲命令一名體弱的戰(zhàn)士抓住騾子的尾巴邊滑邊走。

老將軍說(shuō)，那時(shí)的艱苦已經(jīng)到了人的生理承受能力的極限。我?guī)杖蓐?duì)的同志走到一個(gè)避風(fēng)的斜坡處，看見(jiàn)有十來(lái)個(gè)掉隊(duì)的干部戰(zhàn)士圍著一堆燃盡的木炭坐著不動(dòng)。我就過(guò)去喊他們趕快走，但他們卻像雕塑似的毫無(wú)反應(yīng)。原來(lái)，他們已經(jīng)犧牲了。這是因?yàn)檠┥缴媳緛?lái)就缺氧，他們圍在一起烤火取暖又消耗了氧氣，結(jié)果因缺氧而犧牲。他們連名字都沒(méi)有能夠留下??！

我問(wèn)老將軍，是什么力量支撐著你們？老將軍脫口而出：信仰。紅軍戰(zhàn)士之所以能夠堅(jiān)持過(guò)來(lái)，就是相信跟著共產(chǎn)黨一定會(huì)勝利。沒(méi)有這種信念，是不可能走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的。

老將軍曾在我的家鄉(xiāng)山西當(dāng)過(guò)省委書記，他還和我談了“文化大革命”期間山西發(fā)生的一些事情，包括他和陳永貴、江青之間發(fā)生的一些事情。他在延安時(shí)，江青曾和他在一個(gè)黨小組，他是黨小組長(zhǎng)。他的秘書歐陽(yáng)告訴我，你走了后，老將軍把和你的談話錄音（3個(gè)小時(shí)）打開又聽了一遍，他讓我代表他向你表示感謝。2006年春節(jié)前夕，老將軍委托歐陽(yáng)秘書給我送來(lái)1瓶存放多年的山西老白汾，因?yàn)樗谀抢锕ぷ鞫嗄?，有深厚的感情。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，連連說(shuō)：“絕對(duì)不行！”歐陽(yáng)秘書說(shuō)：“你怕什么？這又不是送禮。老爺子給誰(shuí)送過(guò)禮？老爺子高興，他祝你春節(jié)快樂(lè)！”我的心頭一熱，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。我哪敢享用？我將這瓶酒放在我家最顯眼的地方，貼上封條，寫上事情的來(lái)龍去脈，像文物一樣珍藏起來(lái)，作為永久的紀(jì)念。

陳銳霆：軍人當(dāng)以國(guó)家利益為重

作為軍人，必須忠于國(guó)家利益，為國(guó)盡忠。這是軍人的天職。2010年 6月13日，105歲高壽的開國(guó)將軍、原軍委炮兵顧問(wèn)陳銳霆仙逝。我軍將帥中兩人最長(zhǎng)壽：上將呂正操（1905年1月4日—2009年10月13日）；再一個(gè)就是少將陳銳霆（1906年11月10日—2010年6月13日），兩人都是當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)率部起義的。1936年12月12日，張學(xué)良、楊虎城發(fā)動(dòng)震驚世界的“西安事變”。當(dāng)時(shí)呂正操擔(dān)任張公館的內(nèi)勤工作?！拔靼彩伦儭焙?，張學(xué)良被蔣介石扣押。1937年3月，蔣介石強(qiáng)令東北軍改編。當(dāng)年5月，在一個(gè)行軍帳篷里，呂正操秘密完成入黨儀式，“七七事變”爆發(fā)后不久，率所轄691團(tuán)脫離國(guó)民革命軍，轉(zhuǎn)投中共，被任命為八路軍第三縱隊(duì)司令員兼冀中軍區(qū)司令員。1940年3月，陳銳霆任國(guó)民黨軍隊(duì)李仙洲部142師425團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，參加宜昌戰(zhàn)役。皖南事變后，國(guó)民黨頑固派掀起反共浪潮。湯恩伯調(diào)集12萬(wàn)大軍，想一舉吃掉剛由彭雪楓部隊(duì)改編的新四軍4師。陳銳霆被迫率部渡過(guò)潁河，與新四軍作戰(zhàn)。此時(shí)，陳銳霆（1936年即秘密加入共產(chǎn)黨）與新四軍彭雪楓部取得聯(lián)系，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)后率部起義。

陳銳霆將畢生精力奉獻(xiàn)給了人民炮兵事業(yè)，是我軍炮兵建設(shè)的功臣。將軍告訴我，他一生干炮兵，就是因?yàn)橥涣巳哲娝烈廪Z擊的炮火，忘不了慘死在日軍炮火中的受難同胞，忘不了自己兩次在日軍炮火下死里逃生的經(jīng)歷。1928年5月，將軍在濟(jì)南師范學(xué)校讀書期間，目睹日軍制造的慘絕人寰的“五·三慘案”。這天，日軍出兵侵占濟(jì)南，屠殺中國(guó)軍民5000余人，陳銳霆也險(xiǎn)些喪命。此后，他毅然棄筆從戎，走上抗日救國(guó)的道路，并發(fā)誓干炮兵，結(jié)果干了一輩子炮兵，是我軍炮兵的一代元?jiǎng)住?/p>

2005年11月7日，將軍100歲的時(shí)候，我與他作了2個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。他頭腦清晰，說(shuō)話嚴(yán)謹(jǐn)。我拜訪老將軍的文章《百歲開國(guó)將軍的傳奇人生》，刊于《解放軍報(bào)》2006年1月6日。2007年12月14日，老將軍用親身經(jīng)歷為療養(yǎng)院官兵解讀黨的十七大精神，2008年1月3日的《解放軍報(bào)》以《百歲將軍陳銳霆話“旗幟”》為題做了報(bào)道。

老將軍曾托人送我一幅字：“天下雖安，忘戰(zhàn)必危。熱愛(ài)和平，不辱使命?！睆?qiáng)烈的憂患意識(shí)躍然紙上！

高銳： 聽主席一次報(bào)告，受益終生

高銳將軍曾被喻為中國(guó)的“潘菲諾夫”（蘇聯(lián)小說(shuō)《恐懼與無(wú)畏》里一位紅軍師長(zhǎng)的名字）。許世友曾評(píng)價(jià)他“沒(méi)有知識(shí)分子的毛病，打起仗來(lái)和工農(nóng)干部一樣不要命”。他的經(jīng)歷頗具傳奇色彩。

1937年，高銳在山東萊陽(yáng)鄉(xiāng)村師范上學(xué)。盧溝橋事變后的一天，同班同學(xué)魯奇的親戚（共產(chǎn)黨員）對(duì)魯奇說(shuō)，紅軍在西安有一個(gè)紅軍大學(xué)，你們應(yīng)該去考紅軍大學(xué)。11月的一天，高銳與魯奇約了張凱、姜林東、曲常川三位同學(xué)，在地下共產(chǎn)黨員的指點(diǎn)下，騎腳踏車奔西安。路上雖遭國(guó)民黨軍隊(duì)的攔截，日本侵略者飛機(jī)的掃射，但終于到達(dá)西安。在這里，他們聽從萊陽(yáng)鄉(xiāng)師轉(zhuǎn)到西安女子師范教書的宗又新老師說(shuō)，紅軍大學(xué)在延安，并改名為抗日軍政大學(xué)，萊陽(yáng)鄉(xiāng)師的唐般若老師已經(jīng)投奔延安。我給你們寫封介紹信，你們?nèi)フ宜?/p>

5位同學(xué)直奔延安，唐老師果然憑著這封介紹信介紹他們進(jìn)了陜北公學(xué)。

臨近畢業(yè)的前夕，他們有幸聆聽毛澤東同志作動(dòng)員報(bào)告。那天，毛主席穿著一套灰軍衣，站在席地而坐的學(xué)員前面，以生動(dòng)、通俗、有趣的語(yǔ)言，鼓勵(lì)大家上前線。他首先說(shuō)每個(gè)人在初上戰(zhàn)場(chǎng)打仗時(shí)，會(huì)感到有點(diǎn)懼怕，子彈橫飛沒(méi)長(zhǎng)眼睛，是會(huì)嚇人的！主席循循善誘地說(shuō)，這是因?yàn)槟銓?duì)打仗情況不了解。當(dāng)人們對(duì)一種客觀環(huán)境和事物不了解時(shí)，就會(huì)感到受壓迫，感到不自由，感到有點(diǎn)怕。當(dāng)你了解了它的情況后，就不會(huì)懼怕了。打仗也是這樣，當(dāng)你參加過(guò)幾次戰(zhàn)斗后，了解了打仗的實(shí)際情況，摸到了打仗規(guī)律后，就不會(huì)怕了。他還舉了在他住的窯洞警衛(wèi)員抓蛇的例子鼓勵(lì)大家說(shuō)，到敵人后方去，抓住日本侵略者這個(gè)野牛的尾巴，拉著它倒退，不讓它向內(nèi)地入侵。要學(xué)孫悟空鉆到牛魔王的肚子里，撕碎它的五臟，讓他昏死過(guò)去。最后他說(shuō)，我們要在敵后建立抗日根據(jù)地，配合正面戰(zhàn)場(chǎng)，打敗日本侵略者。要建立根據(jù)地，占據(jù)山區(qū)，依托山地開展敵后游擊戰(zhàn)，發(fā)展人民抗日武裝力量，堅(jiān)持持久戰(zhàn)，直到把日寇趕回老家去。他向大家提出3個(gè)要求：一是當(dāng)學(xué)生；二是當(dāng)先生；三是當(dāng)指揮員。他說(shuō)，你們抗大畢業(yè)了，但學(xué)的知識(shí)還很有限，還必須繼續(xù)學(xué)習(xí)，到實(shí)際工作中學(xué)習(xí)，不僅要向八路軍學(xué)習(xí)，向友軍學(xué)習(xí)，還要向敵人學(xué)習(xí)，向日軍學(xué)習(xí)。既要學(xué)習(xí)帶兵打仗，又要學(xué)習(xí)做群眾工作，學(xué)會(huì)發(fā)動(dòng)群眾、武裝群眾，帶領(lǐng)群眾去和敵人作戰(zhàn)。要把學(xué)到的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的道理向人民群眾宣傳，發(fā)動(dòng)群眾拿起槍來(lái)打日本。除了當(dāng)學(xué)生當(dāng)先生之外，還要當(dāng)指揮員。用你們學(xué)的本領(lǐng)，去指揮部隊(duì)打仗，運(yùn)用靈活的戰(zhàn)術(shù)不斷地打勝仗，大量殲滅敵人，把日本侵略者打回老家去！

高銳動(dòng)情地說(shuō)，聽主席一次報(bào)告，受益終生。這是高銳等5位同學(xué)邁向革命征程的關(guān)鍵一步，他們后來(lái)都成為黨和軍隊(duì)建設(shè)的骨干：姜林東，曾任廣州軍區(qū)副政委，1964年晉升為少將軍銜；張凱，曾任總參通信部政委；曲常川，曾任中共伊春市委第一書記；魯奇，曾給朱德、楊尚昆等同志當(dāng)過(guò)秘書，后任中國(guó)科學(xué)院科學(xué)史研究所黨委書記。