高吉全

1959年10月26日，44歲的掏糞工人時(shí)傳祥走進(jìn)了人民大會(huì)堂，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。

參加接見(jiàn)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人有劉少奇、周恩來(lái)、朱德等。劉少奇這年4月剛剛在第二屆全國(guó)人大會(huì)議上當(dāng)選為國(guó)家主席和國(guó)防委員會(huì)主席。

時(shí)傳祥則是在這年剛剛當(dāng)選的首屆全國(guó)勞動(dòng)模范。

新當(dāng)選的國(guó)家主席拉住新當(dāng)選的全國(guó)勞動(dòng)模范的手說(shuō)：“我當(dāng)國(guó)家主席，你當(dāng)掏糞工人，只有分工不同，沒(méi)有高低貴賤之分，都是人民的公仆?！?/p>

這次接見(jiàn)的背景，是6000多名全國(guó)先進(jìn)工作者在京舉行“群英會(huì)”。時(shí)傳祥是大會(huì)主席團(tuán)成員。在后來(lái)見(jiàn)報(bào)的黑白照片上，其他人都笑容滿面，只有時(shí)傳祥或許是因?yàn)榧?dòng)，表情顯得十分拘謹(jǐn)。

一

1915年9月，時(shí)傳祥出生在山東德州齊河縣一個(gè)農(nóng)民家庭，14歲時(shí)逃荒到北京城，落腳在城南一家私人糞廠，當(dāng)起了掏糞工。1949年新中國(guó)成立后，時(shí)傳祥進(jìn)入原北京市崇文區(qū)清潔隊(duì)，從一名舊社會(huì)的“糞花子”，變成了首都環(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線的一名清潔工人。

從舊社會(huì)被人瞧不起的掏糞工，到新社會(huì)的清潔工人，時(shí)傳祥感到非常幸福。

時(shí)傳祥人老實(shí)，不怕苦累，很受住戶(hù)的歡迎，也受到工友的尊重，被推選為前門(mén)地區(qū)“糞業(yè)工人工會(huì)”委員、工會(huì)組長(zhǎng)。

北京的四合院人多，茅坑又淺，糞便常常溢出來(lái)，臭氣熏天。時(shí)傳祥總是不聲不響地找來(lái)磚頭，把茅坑砌得高一些。茅坑里掉進(jìn)了磚頭瓦塊，他就彎下腰去，用手一塊塊地揀出來(lái)。

當(dāng)掏糞工人，幾乎沒(méi)有休息日，哪里該掏糞，不用人來(lái)找，時(shí)傳祥總是主動(dòng)去。當(dāng)時(shí)，市政府把過(guò)去送糞用的轱轆車(chē)換成了汽車(chē)。時(shí)傳祥就把用轱轆車(chē)時(shí)7個(gè)人一班的大班，改成了5個(gè)人一班的小班。這樣，全班由過(guò)去每人每班背50桶增加到了80桶，而他自己則每班背90桶，最多每班掏糞背糞達(dá)5噸。

因常年背糞，時(shí)傳祥的肩膀被磨出一層厚厚的老繭?！鞍骋蝗讼优K，就會(huì)千人受臟；俺一人嫌臭，就會(huì)百家聞臭；俺臟臟一人，俺怕臟就得臟一街。”這是時(shí)傳祥常掛在嘴邊的話。

1954年，時(shí)傳祥被評(píng)為清潔工人先進(jìn)生產(chǎn)者，后來(lái)又先后當(dāng)選區(qū)人民代表、市政協(xié)委員，1959年被選為全國(guó)勞動(dòng)模范。在“群英會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)，時(shí)傳祥激動(dòng)萬(wàn)分，向國(guó)家主席表示：“我要永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話，當(dāng)一輩子掏糞工?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)等新聞單位對(duì)時(shí)傳祥的事跡做了報(bào)道。他常掛在嘴邊的那句話，也被媒體提煉、濃縮，成了家喻戶(hù)曉的“寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家凈”的時(shí)傳祥精神。

二

1959年10月29日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了劉少奇接見(jiàn)時(shí)傳祥的合影，這極大地鼓舞了全國(guó)廣大勞動(dòng)者的工作熱情。

京城很快掀起了學(xué)習(xí)時(shí)傳祥的熱潮。北京市專(zhuān)門(mén)舉辦了老工人訓(xùn)練班，幾千名老師傅悉心傾聽(tīng)了時(shí)傳祥的報(bào)告；北京市勞動(dòng)人民文化宮也舉辦了時(shí)傳祥事跡展覽，參觀人數(shù)達(dá)7萬(wàn)多；工人出版社出版的介紹時(shí)傳祥事跡的小冊(cè)子──《讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神代代相傳》，全國(guó)發(fā)行180萬(wàn)冊(cè)。

時(shí)傳祥精神激蕩著那個(gè)時(shí)代每個(gè)人的心。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上掀起了“背糞熱”：北京各大中學(xué)校的師生，無(wú)不以能和老時(shí)一起走街串巷背糞為莫大的榮幸；來(lái)北京開(kāi)會(huì)的干部，無(wú)不以能跟著老時(shí)背一次糞桶而深受教育。

1963年6月初，擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)的萬(wàn)里，也曾背起糞桶，跟著時(shí)傳祥學(xué)習(xí)背糞，給環(huán)衛(wèi)工人鼓氣，一時(shí)間在北京城內(nèi)傳為佳話。

清華大學(xué)的一些學(xué)生也曾拜時(shí)傳祥為師，學(xué)習(xí)他身上那種吃苦耐勞的精神和“寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家凈”的崇高思想境界。

1964年10月，劉少奇把自己13歲的女兒劉婷婷送到了時(shí)傳祥的清潔隊(duì)體驗(yàn)生活，參加掏糞勞動(dòng)。再后來(lái)，連德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、日本的外賓都來(lái)了，西哈努克親王的侄子尤馬那拉王子還來(lái)學(xué)了一個(gè)禮拜。

時(shí)傳祥的人生軌跡一路上升。

1966年國(guó)慶觀禮，時(shí)傳祥擔(dān)任北京市觀禮團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。國(guó)慶節(jié)前，毛澤東特意把時(shí)傳祥接進(jìn)中南海小住，并接見(jiàn)了時(shí)傳祥。周恩來(lái)總理也在招待宴會(huì)上向其敬酒。國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，時(shí)傳祥被當(dāng)作貴賓請(qǐng)上了天安門(mén)，參加國(guó)慶觀禮活動(dòng)，這是他有生以來(lái)第一次登上天安門(mén)。

一個(gè)國(guó)家對(duì)一名掏糞工人的尊重達(dá)到了前所未有的高度。

三

也就是在1966年，時(shí)傳祥走到了命運(yùn)的頂峰。

這一年，那場(chǎng)歷時(shí)十年的浩劫拉開(kāi)了序幕。時(shí)傳祥由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年的噩夢(mèng)。

1975年5月19日，時(shí)傳祥在北京病逝，終年60歲。

1974年，就在時(shí)傳祥被接回北京的次年，時(shí)傳祥剛剛20歲的小兒子時(shí)純利扛起鐵鍬，走進(jìn)了北京使館清潔運(yùn)輸管理處，成了時(shí)家第二代中第一個(gè)進(jìn)入環(huán)衛(wèi)行業(yè)的人。

當(dāng)時(shí)，時(shí)純利的工作是垃圾分揀工。每天蹲在垃圾堆里將各種垃圾分類(lèi)、裝箱，垃圾是刺鼻子的難聞，但時(shí)純利還是為有一份工作感到高興，這之前他想當(dāng)兵當(dāng)不成，原因是因?yàn)樗幸粋€(gè)“工賊”父親。

那時(shí)，時(shí)傳祥已經(jīng)喪失了語(yǔ)言能力，意識(shí)不清醒。每個(gè)周末，時(shí)純利來(lái)到醫(yī)院看望父親，都會(huì)握著父親的手，告訴他這一周隊(duì)上發(fā)生的新鮮事。

時(shí)傳祥彌留之際，曾將4個(gè)子女叫到身邊說(shuō)：“我掏了一輩子大糞，舊社會(huì)被人看不起，但我對(duì)掏糞是有感情的。我向主席匯報(bào)工作時(shí)說(shuō)，各行各業(yè)都需要有人接班，我唯一的愿望是你們接好我的班，這個(gè)班不是我個(gè)人的班，這是黨和國(guó)家的班！”

已經(jīng)正式接班的時(shí)純利牢牢記住了父親的話。工作不久，時(shí)純利又被安排負(fù)責(zé)垃圾裝卸。寒風(fēng)中，時(shí)純利搶在工友前面站到下風(fēng)口，任憑塵土飛揚(yáng)把自己變成“灰人”。

1976年，時(shí)純利被抽調(diào)當(dāng)了1名清潔車(chē)司機(jī)。只要車(chē)一停，他不管分內(nèi)分外，下車(chē)就搶著幫工人們裝卸垃圾。

話不多，干活兒搶在前頭，老師傅們中間都有個(gè)說(shuō)法，“看到時(shí)純利，就好像看到了時(shí)傳祥”。

1978年6月30日，黨中央終于為時(shí)傳祥平反昭雪，只可惜時(shí)傳祥此時(shí)已經(jīng)去世3年。

從1974年到2000年，時(shí)純利在環(huán)衛(wèi)崗位上一直工作了26年。

從一名普通的清潔工到清潔隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，再到市環(huán)衛(wèi)局紀(jì)委書(shū)記，時(shí)純利先后榮獲“北京市青年新長(zhǎng)征突擊手”“北京市勞動(dòng)模范”，并且在1990年獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢闪藭r(shí)家的第2個(gè)全國(guó)勞模。

2000年4月，按照北京市委的統(tǒng)一安排，時(shí)純利調(diào)到了市總工會(huì)擔(dān)任黨組成員、副主席，這才離開(kāi)了環(huán)衛(wèi)部門(mén)。

這一年的9月9日，時(shí)傳祥紀(jì)念館在山東齊河時(shí)傳祥的老家落成開(kāi)館。

四

紀(jì)念館是在此前一年由中共中央辦公廳下文批準(zhǔn)興建的。1999年，正是新中國(guó)成立50年。這一年，距時(shí)傳祥首次步入大會(huì)堂，已經(jīng)過(guò)去了40年。

時(shí)光匆匆，人們沒(méi)有忘記時(shí)傳祥。

紀(jì)念館位于山東省齊河縣縣城（晏城）東北部，占地面積2萬(wàn)平方米，建筑面積1600平方米。建筑以八角形平面布局，寓意四面八方，象征“寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家凈”的時(shí)傳祥精神；采用山東民居形式，灰瓦白墻，表達(dá)時(shí)傳祥樸素的人生。

值得一提的是，為紀(jì)念館題寫(xiě)?zhàn)^名的，是時(shí)任中共中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)。李瑞環(huán)是1960年當(dāng)選的全國(guó)勞模，比時(shí)傳祥還晚了1年。時(shí)傳祥首次與劉少奇握手的人民大會(huì)堂，正是李瑞環(huán)作為“木工青年突擊隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)被媒體發(fā)現(xiàn)從而聲名顯赫的參建工程。

盡管身居高位，但李瑞環(huán)并沒(méi)有忘記這位比自己資格還老的掏糞工勞模。他曾在一次公開(kāi)場(chǎng)合尖銳地批評(píng)：“看不起環(huán)衛(wèi)工人，看不起勞動(dòng)人民，這是社會(huì)道德上一種值得人們注意和警惕的不好的征兆……我有一個(gè)老朋友叫時(shí)傳祥，開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，八寶山大靈堂里邊、外面都站滿了人，不下一兩千。而有些人自認(rèn)為了不起，官是不小，可并不被人們尊重。不管什么人，不管多清高的人，多以為了不起的人，在化糞池里看，拉的屎是一個(gè)德性！”

黑白可以顛倒，人心可以扭曲，但時(shí)間還是給出了公正的評(píng)判。

那支劉少奇贈(zèng)給時(shí)傳祥的英雄100號(hào)鋼筆，也被收藏到了中國(guó)國(guó)家博物館。

五

1999年，時(shí)家第三代、時(shí)傳祥的長(zhǎng)孫女時(shí)新春也在勝利油田加入了環(huán)衛(wèi)隊(duì)伍。

時(shí)新春出生在時(shí)傳祥的老家山東省齊河縣趙官鎮(zhèn)大胡莊村，出生時(shí)正值全國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)傳祥達(dá)到高潮。

1979年12月，17歲的時(shí)新春初中畢業(yè)，參加招工來(lái)到勝利油田濱南采油廠當(dāng)了1名采油工人。冒著零下一二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，要擦凈碩大的采油口，這份工作又臟又累，連強(qiáng)壯的小伙子有時(shí)都吃不消，時(shí)新春咬牙扛下來(lái)了。

1987年，北京市政府特批時(shí)傳祥的后人可以遷回北京，當(dāng)時(shí)25歲的時(shí)新春思想斗爭(zhēng)十分激烈。在她家最困難的時(shí)候，是油田接納了她們，她舍不得油田。最后，時(shí)新春依依不舍送父母回京，自己留在了油田。

1999年，隨著油田改革和管理體制的變化，37歲的時(shí)新春來(lái)到油田下屬濱南社區(qū)環(huán)衛(wèi)綠化隊(duì)，當(dāng)了一名清潔工。職責(zé)是包括4000多戶(hù)的小區(qū)樓道、8個(gè)公廁、20多個(gè)垃圾收集點(diǎn)的清潔工作。

第一天打掃衛(wèi)生時(shí)，有人吃驚地問(wèn)：“小時(shí)，你怎么干起環(huán)衛(wèi)工了？”一句話問(wèn)得她滿臉通紅。

一天，時(shí)新春打掃完廁所，剛摘下口罩，就聽(tīng)到路過(guò)的一位家長(zhǎng)悄悄對(duì)孩子說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，再不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)就像她一樣打掃廁所?！?/p>

時(shí)新春所在班有15名剛從濱南醫(yī)院轉(zhuǎn)崗的年輕護(hù)士，從白衣天使變成馬路天使，姑娘們抵觸情緒很大。

這時(shí)，叔叔時(shí)純利給她寄來(lái)1本書(shū)《人生楷模──時(shí)傳祥》。這本書(shū)讓時(shí)新春真正讀懂了爺爺──別人每天平均背糞50桶，爺爺卻背93桶；為了多積肥，他跳入1米多深的化糞池挖出糞便；他放棄休息日，走街串巷給困難市民修廁所、刷房子、搞衛(wèi)生……“我們一人臟累，卻給千百萬(wàn)人帶來(lái)個(gè)好環(huán)境，所以我們的工作很光榮。”

時(shí)新春咀嚼著這句話的深意，她很快轉(zhuǎn)變觀念，又給姐妹們做思想工作，大家慢慢適應(yīng)，臉上也有了笑容。

時(shí)純利寄書(shū)的同時(shí)還轉(zhuǎn)達(dá)了爺爺臨終前留給子孫的一句話：“我干了一輩子清潔工人，你們要把這個(gè)班接下去?！?/p>

一個(gè)普普通通的勞動(dòng)者，把自己對(duì)國(guó)家主席的承諾，變成了整個(gè)家族的傳承。

六

2004年，42歲的時(shí)新春當(dāng)上了環(huán)衛(wèi)綠化隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。時(shí)傳祥去世前有兩個(gè)心愿未了：一是接班人，二是機(jī)械化。時(shí)新春為了提高理論水平和管理能力，利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)企業(yè)管理大專(zhuān)課程，包括搞科技革新、技術(shù)發(fā)明，推進(jìn)管理制度改革，提高環(huán)衛(wèi)綠化工作的科技含量，工作干得風(fēng)生水起。

濟(jì)南市曾招聘一批大學(xué)生環(huán)衛(wèi)工，這些大學(xué)生到崗后，思想也產(chǎn)生過(guò)很大波動(dòng)。時(shí)新春和他們談心交流，打消了幾個(gè)年輕人的顧慮，使他們踏實(shí)地投入工作中。

曾經(jīng)有記者問(wèn)時(shí)新春：“時(shí)傳祥精神在當(dāng)代還有什么意義？”時(shí)新春的回答是：“現(xiàn)在的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)趨于多元化，有些人尊敬勞動(dòng)，有些人只看重金錢(qián)。只要是為社會(huì)作貢獻(xiàn)，用勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，即使再苦再累也會(huì)得到認(rèn)可與尊重?！?/p>

2006年，時(shí)新春榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。一門(mén)三代全國(guó)勞模，而且同在環(huán)衛(wèi)領(lǐng)域，這可能是中國(guó)絕無(wú)僅有的一家人。

令人欣慰的是，同前2枚獎(jiǎng)?wù)孪啾龋瑫r(shí)家的這第3枚獎(jiǎng)?wù)掠辛烁叩目萍己俊?/p>

如今，城市里早已不見(jiàn)了旱廁的影子，糞便清理靠汽車(chē)抽運(yùn)，高科技含量公廁、設(shè)有殘疾人專(zhuān)用設(shè)施的星級(jí)公廁、移動(dòng)公廁等“時(shí)髦”的廁所陸續(xù)出現(xiàn)。通過(guò)GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)，實(shí)時(shí)監(jiān)控、精確指揮，環(huán)衛(wèi)作業(yè)情況盡在掌握——機(jī)械環(huán)保時(shí)代，清潔工人成了開(kāi)關(guān)機(jī)器的人。

至此，時(shí)傳祥臨終前的第2個(gè)愿望圓滿實(shí)現(xiàn)。

可惜的是，2013年2月23日，時(shí)家第2代勞模時(shí)純利因病在北京逝世，享年59歲，比時(shí)傳祥去世時(shí)還小1歲。

2月27日，在八寶山國(guó)家公墓舉行的遺體告別儀式上，許多領(lǐng)導(dǎo)人和群眾自發(fā)向時(shí)純利敬獻(xiàn)了花圈。

七

大河奔流70年。河道蜿蜒向前，人生曲折沉浮。有的人永載史冊(cè)，有的人漸無(wú)聲息。

時(shí)傳祥該歸入哪一類(lèi)？

2009年9月14日，為慶祝新中國(guó)成立60周年“雙百人物”評(píng)選揭曉，時(shí)傳祥入選100位感動(dòng)中國(guó)人物。當(dāng)年10月26日，在劉少奇接見(jiàn)時(shí)傳祥50周年這天，占地近800平方米的時(shí)傳祥紀(jì)念館在北京龍?zhí)豆珗@內(nèi)正式開(kāi)館。這是北京市第1個(gè)以勞模命名的紀(jì)念館。

2016年6月5日，在天安門(mén)東側(cè)太廟舉行的一場(chǎng)畫(huà)展上，時(shí)傳祥的肖像與孔繁森、鄧稼先并列掛在一起，一位勞動(dòng)模范，一位人民公仆，一位科技巨匠。人民至上，勞動(dòng)光榮，這是這個(gè)時(shí)代難得的一份清醒。

2019年7月22日，一位叫kinsuo的網(wǎng)友發(fā)帖留言說(shuō)：不是每一個(gè)人都能成為社會(huì)精英，但是普通人在明白這一切后，還能將普通平凡的工作做到最好也是無(wú)愧于心。

時(shí)傳祥的確是那個(gè)時(shí)代的楷模。

（本文中時(shí)傳祥、時(shí)純利圖片由作者提供；時(shí)新春圖片由本人提供）