科恩兄弟的《歌謠》與黑色幽默

王士躍

科恩兄弟（Coen Brothers）新近編導(dǎo)的《快槍手斯克魯格斯的歌謠》（The Ballad of Buster Scruggs，以下簡稱《歌謠》）以美國西部民間故事為素材，套用系列劇情的敘述手法，將六個不同的故事片段串聯(lián)一處，注入黑色幽默和反英雄的調(diào)侃色彩，打造出了一部解構(gòu)元素濃厚的西部片。

我們所熟知的傳統(tǒng)西部片模式，往往以三G英雄（God，gun，guts：上帝，槍，膽量）約翰·韋恩和冷面槍手克林特·伊斯特伍德為主流的“雖千萬人吾往矣”，拯救文明世界于蠻荒的話語敘述，在后殖民主義全面翻盤的當今顯得out和刻板。好萊塢近年來也開始改頭換面，推出不少反類型西部片，產(chǎn)生了諸如《斷背山》、《八惡人》、《敵對》和更早些的《與狼共舞》等一系列更為多元視角的影視作品。廣義而論，《歌謠》便屬于這股由二十世紀六十年代興起如今漸成正果的“修正主義”（Revisionist）西部片潮流在二十一世紀的持續(xù)回響。

然而《歌謠》并非一部后殖民主義話語的制作，對印第安原住民的生態(tài)敘述和整體西部歷史框架的把握也說不上政治正確，科恩兄弟顛覆話語的著力點在于扒光牛仔救世主們一向炫耀的行頭，暴露他們脆弱的人性。“黑色幽默”將冷血的殺無赦變成一出一出搞笑的段子。結(jié)局也沒有理所當然的皆大歡喜，沒有“從此他們過上了幸福日子”的草原小屋式的高潮。整部影片充滿陰郁色調(diào)，也許這正是導(dǎo)演想要達到的一種反英雄和反高潮的效果。電影頗獲得業(yè)界肯定，爛番茄和蜜塔影評人打出高績優(yōu)評分，還拿下不少歐美影評大獎。

且來看故事內(nèi)容。《歌謠》第一個故事是講述西部傳奇英雄、綽號“快槍手”（buster）斯克魯格斯的俠人俠事。英文“buster”意思是以迅雷不及掩耳之勢制伏對手，說明他的槍術(shù)之快之準。他表面上嘻嘻哈哈，一副葛優(yōu)似的不緊不慢，邊走邊唱，吉他斜彈?？墒撬那俾暳钊四戭?，因為他的奪命槍彈無虛發(fā)，可以百步穿楊。本來斯克魯格斯打遍西疆無敵手，卻偏偏香頭撞到雨點上，碰到了一個無名之輩，善吹口琴的小游俠，原以為是毫無懸念的一場對決結(jié)果卻讓人看掉了鏈子。小后生抽槍比他快了毫秒，讓斯克魯格斯去見了上帝。這時候的特寫鏡頭里，斯克魯格斯竟然不慌不忙地摘下牛仔帽查看傷情，發(fā)現(xiàn)漆黑的彈孔從自己的眉心進去后腦勺出來，這才意識到自己中彈玩完兒了，接著他翩然升做天使，彈著豎琴，邊唱邊飛向天堂。故事套用了吟唱牛仔吉恩·奧特里的西部片傳統(tǒng)，加添了黑色幽默的濃醬，十分調(diào)侃戲謔。

第二個故事說的是一個九命老貓江洋大盜。他稱得上黑道鼓上蚤，來無蹤去無影，卻在搶劫銀行時被抓，并送上了絞索。后來，因為陰差陽錯逃過了死刑，又被印第安人放過了一馬，可謂命硬造化大。然而最后還是被捉住推上了絞架。臨刑之際同上絞架的伙伴早已嚇到鼻涕一把淚兩坨，他卻祭出一句極品安慰的臺詞：“這是你的第一次吧？”冷笑話擲地有聲。

曾幾何時，從“美國天命觀”（Manifest Destiny）濫觴的早期西部拓荒時代到特納邊疆理論奠定的十九世紀末葉，牛仔精神早已搖身幾變成美利堅民族精神的脊梁，又經(jīng)過華麗的好萊塢包裝，轉(zhuǎn)化為大眾偶像和牢不可破的“俠”和“隊長”的英雄記憶，想要在西部片中尋找小人物、失意者或陀思妥耶夫斯基式受害者恐怕很難。對人物的復(fù)雜刻畫和人性的挖掘，美國文學(xué)最優(yōu)秀的詹姆斯心理寫實傳統(tǒng)和?？思{的社會反諷性在西部文學(xué)中常不被當一碟菜。誠如身兼西部文學(xué)作家與學(xué)者身份的華萊士·斯泰格納（Wallace Stegner）所言：“歐美文學(xué)的主流已經(jīng)越來越關(guān)注受害者，而不是英雄了。去到西部小說里尋找受害者，只能偶然發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>

可是在《歌謠》里情形卻相反，不論是失敗的牛仔、破產(chǎn)的藝人還是夢想破碎的新娘都一一被無情地抖落出來，像是好萊塢的衣櫥里一下子滾出了許多家丑不可外揚的骷髏。流浪的藝人背著一個畸形表演者四處奔波，靠著他的怪奇秀和擅長朗誦莎士比亞的十四行詩和林肯的“蓋茨堡演說”等文學(xué)名著來吸睛，開始還頗受那些淘金仔捧場?？墒堑搅巳藷熛∩俚拇迓?，觀眾漸少，入不敷出。眼看走投無路卻發(fā)現(xiàn)一只既會表演又能省錢的馬戲團公雞，為了節(jié)省開銷，他將這只聰明的公雞買了回來，將票房毒藥的畸形演員推下了山澗。

無論他們當初的夢想是多么完美可期、富于浪漫氣息，到頭來竹籃打水一場空，淪為命運小兒捉弄的失敗者和受害人。原來奉兄命、遠赴俄勒岡州與人完婚的準新娘愛麗絲，踏上西行之路后卻厄運連連。沒出發(fā)多久，兄長因瘟疫半途先歿，婚約也變成一張白紙。后來幸得護行俊男許諾，愿終身相伴、呵護左右，美好愿景柳暗花明終于指日可待。卻中間殺出程咬金，狹路相逢印第安人部落，被追到山窮水盡，愛麗絲無奈之際舉槍自裁。以田園詩始卻以烈女傳終，高潮跌到冰窟窿里，只有寒冷和叫苦不迭。

電影末了，驛車上載滿一群闖關(guān)東似的花花綠綠的西行客，他們中間不是騙子就是冒險家、掮客、皮貨商和萬綠叢中一點紅的女基督徒。人人講了一段故事，天花亂墜一番，上演《坎特伯雷故事集》的美西續(xù)集，只是這里的女教徒卻不像嫁了五回的巴斯婦，做了一次能量的平衡。在終結(jié)了西部英雄的時代，也許那位嚼的是冷饃饃，擠的是金汁，后來黃金滿載詠而歸的老淘金工才是影片真正的英雄？