獨化
子曰:學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?
——《論語·學(xué)而》
“子”,我們傳統(tǒng)的說法是對男性公民的尊稱。這個說法,有他的道理。但是,我覺得西方人關(guān)于這個“子”字他們的說法更好一些,西方人說這個“子”字其實可以解釋為哲學(xué)家。孔子就是一個姓孔的哲學(xué)家。
“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”
這句話最關(guān)鍵的詞語是三個字:“學(xué)”、“習(xí)”、“說”。
所謂“學(xué)”,甲骨文的寫法很形象:一個小孩子坐在房子里學(xué)習(xí)結(jié)網(wǎng)。由此引申“學(xué)”的意思即模仿,進一步,我們還可以說它是一種接受。
“習(xí)”的意思《說文解字》的說法它的上面是羽毛之形狀,下面是太陽,上下一會意即鳥兒不停地反復(fù)練習(xí)飛翔,奔太陽而去,簡言之,“習(xí)”即訓(xùn)練,也進一步,我們還可以把它定義為感受。
“說”是一個通假字,通“悅”,愉快的意思。
“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”通觀全句意即這個世界上許多事情你不妨先接受下來,再慢慢感受,這個過程其實是很愉快的。對此我舉幾個例子說說我的理解。
例一,三十年前我讀初中的時候,第一次讀魯迅的《故鄉(xiāng)》,讀到一個詞語“歡喜和凄涼”(“他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情……”),當時我非常不理解這個詞語,歡喜即歡喜,凄涼即凄涼,兩個明明相反的詞語為什么先生在這里卻并用呢?先生什么意思呢?我對這個詞語的理解是十年二十年三十年之后的事情了?!澳贻p的朋友們,二十年后來相會?!蔽彝蝗灰幌伦訉@個詞語有了透徹理解,甚至,我的身體都分明在充分感受著這個詞語,我不但感知到這個詞語,而且,我都體會到這個詞語的詞序,先是歡喜,后是凄涼。我想其他二十年后來相會的過去的年輕的朋友們?nèi)巳嘶蛟S都對這個詞語做了各自不同程度的感受,只不過有些厚重,有些輕薄罷了。
例二,《紅樓夢》中有這樣一個細節(jié):有一天,香菱從大觀園中走過,幾個老婆子問起香菱的身世,香菱的回答是“我不記得了”。記得我以前讀《紅樓夢》時,覺得香菱在撒謊。后來,等我自己也有了一些閱歷之后,突然明白其實香菱有其難言之痛楚:家庭敗落,被人拐賣,此中尷尬和屈辱和面前幾個老婆子怎么講呢?香菱也只好說我不記得了。作者不哭讀者哭是有條件的,要求讀者具有一定的閱讀能力和相當?shù)纳鐣啔v。理解需要積淀,而積淀需要過程。
例三,陶潛的兩首詩。淵明先生有這樣的詩句:
人生無根蒂,飄如陌上塵。
分散逐風(fēng)轉(zhuǎn),此已非常身。
落地為兄弟,何必骨肉親?
得歡當作樂,斗酒聚比鄰。
盛年不再來,一日難再晨,
及時當勉勵,歲月不待人!
這些詩句我接受下來也是很早,大概小時侯就接受到這樣的詩句,但是,理解也是若干年之后。朗朗上口雖然在沖齡之時,潸然淚下卻只能在中年之后。另外淵明先生還有這樣的詩句:
白日淪西阿,素月出東嶺。
遙遙萬里輝,蕩蕩空中景。
風(fēng)來入房戶,夜中枕席冷。
氣變悟時易,不眠知夕永。
欲言無予和,揮杯勸孤影。
日月擲人去,有志不獲騁。
念此懷悲戚,終曉不能靜。
這些詩句中的“濃得化不開”的人到中年的感慨不是任哪個小年輕能感知的,理解這些詩句甚至需要的不僅僅是閱歷,有時需要憂患。繞室徘徊,終曉不靜,無限凄涼,只有把人生的許多滋味融會貫通之后才能有所體察。理解前的儲備工作艱難而漫長,理解后的喜悅心情巨大而持久。這種快樂是柏拉圖哲學(xué)王的快樂。你想擁有一個哲學(xué)王的快樂和高貴嗎?那么,“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”將是永恒的啟迪。“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”其實是難的,但是我們正要這樣去努力!
“有朋自遠方來,不亦樂乎?”
有朋友從遠方來了,不是也是一件很愉悅的事情嗎?
有詩為證——
《贈衛(wèi)八處士》
杜甫
人生不相見,動如參與商。
今夕復(fù)何夕,共此燈燭光?
少壯能幾時,鬢發(fā)各已蒼。
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問我來何方。
問答未及已,驅(qū)兒羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃梁。
主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。
明日隔山岳,世事兩茫茫。
“人生不相見,動如參與商?!薄皡ⅰ薄吧獭保敲?,據(jù)說此二星一出則一沒,一升則一沉,概兩星永不相見。杜甫意人生動輒如參商二星一般難以相見。
“今夕復(fù)何夕,共此燈燭光?!币馔庵胤?,倍感驚喜。杜甫此句從《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》“今夕何夕,見此良人”化出。
“少壯能幾時,鬢發(fā)各已蒼?!蔽粑铱±嗜蓊?,今我蒼顏白發(fā)。逝者如斯!
“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸?!迸笥寻霐?shù)業(yè)已被黑色的死亡之神的鋒利的箭簇射中,令人心驚神傷。
“焉知二十載,重上君子堂。”二十年對于天地宇宙不過剎那間而已,而對于生命則何其漫長吶。二十年后的會面一定是歡愉的,二十年后的會面也一定是沉重的。悲欣交集,總算,見面了。
“昔別君未婚,兒女忽成行?!边^去的“單身貴族”現(xiàn)在早已為人夫為人父。
“怡然敬父執(zhí),問我來何方。”小輩相見不相識,敬問我從何處來?
“問答未及已,驅(qū)兒羅酒漿?!迸笥褋砹擞忻谰?。美酒盈杯,子女盈懷。酒未到,人已醉。
“夜雨剪春韭,新炊間黃梁?!币褂晔呛玫?,春韭是好的,廚下的勞作更使人感動。
“主稱會面難,一舉累十觴?!奔热灰呀?jīng)穿越了時間,既然已經(jīng)穿越了空間,“一杯濁酒喜相逢”,那么,一醉方休吧!
“十觴亦不醉,感子故意長?!本品旯嗜饲П?。
“明日隔山岳,世事兩茫茫?!苯嗤?,浪漫主義;江湖相忘,現(xiàn)實主義。
有朋自遠方來,不亦樂乎?
“人不知而不慍,不亦君子乎?”
關(guān)于這句話的字面意思我主要說三點:1、君子何謂?我的觀點很簡單,就是知識分子;2、“人不知”,這是知識分子的先天安排;3、“己不慍”,這是知識分子的后天選擇。
如此說來,“人不知而不慍,不亦君子乎?”的句意所在正是:別人不了解你,別人不理解你,別人不同情你,你并不生氣,你并不惱怒,你并不怨恨,能這樣做的人才不愧為一個真正的知識分子。
也正是從這個意義上我們認為屈原并非一個完全意義上的知識分子。
同樣,33歲憂郁而死的賈誼也不能贏得我們?nèi)康耐椤?/p>
古代“憂郁癥”患者可以說“江山代有”,例如柳宗元,例如李商隱……
我們先來分析一下柳宗元的一首小詩——《江雪》:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”這個世界將詩人徹底拋棄甚至遺棄,“熱鬧是他們的,我什么也沒有”,詩人眼中這個世界冰冷而且死寂。詩人想從這個世界得到一絲的同情和半點的理解都是不可能的,人群久已不踐跡斯處,鳥獸也都絕塵而去。
天寒地凍,孤家寡人,一舟,一蓑,一笠,沒完沒了的雪花砸在這江上,舟上,人上,蓑上,笠上……
柳宗元47歲抑郁而終,其實,柳宗元是死在了一種哲學(xué)里,死在了一種文學(xué)中。
我們再來說說李商隱的一首小詩——《杜司勛》:
高樓風(fēng)雨感斯文,
短翼差池不及群。
刻意傷春復(fù)傷別,
人間惟有杜司勛。
人在高樓,風(fēng)雨之夜,吟味杜牧,終于,一個徹底讀懂了另一個,無人了解,無人理解,無人同情,生氣,惱怒,怨恨,李商隱說“人間惟有杜司勛”。依我看,人間尚有李商隱,李商隱不是也“一生襟抱未曾開”嘛,多么希望人啊來了解理解同情自己甚至啊多么希望有人一伸援手,但是,直至死亡的那一天也只能是“刻意傷春復(fù)傷別”,“短翼差池不及群”。
屈原、賈誼、柳宗元、李商隱……這些血肉之軀在所難免地墜入了“人不知而慍”的境地中去了。無人了解,無人理解,無人同情,從而生氣,從而惱怒,從而怨恨……
那么,人不知而不慍的君子究竟有沒有呢?
有。從孔子說起——
“匪兕匪虎,率彼曠野”的孔子之所以“講誦弦歌不衰”,正是人不知而不慍君子風(fēng)范的最佳體現(xiàn)。
“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的大丈夫孟子卻是一個連自己的學(xué)生都不能了解理解和同情的人。
老子者何人?生于何地?死于何時?迄無定論,被歷史層層遮蔽被人群深深遺忘。
莊子只能“在僻處自說”(朱熹語),并且只能“獨與天地精神相往來”。
我們別無選擇!唯一選擇——
“人不知而不慍,不亦君子乎?”