逛胡同趁秋天

周博文 氯

花上一天，在胡同里穿梭

很多外地的朋友來(lái)到北京，他們知道我經(jīng)常逛胡同，于是找我來(lái)做向?qū)В乙矔?huì)有自己比較喜歡的一日游線路帶他們逛逛，大體上是在什剎海、鼓樓、南鑼鼓巷一帶。

—大早，先到鴉兒胡同的李記吃早點(diǎn)。李記是一家清真的館子，老板是山東的回民，15歲到北京當(dāng)學(xué)徒，推著小車沿街賣燒餅;現(xiàn)如今，已是好幾家店鋪的規(guī)模。李記雖然地處景區(qū)，但是來(lái)往的都是附近周邊的老街坊，早餐時(shí)間常常排起長(zhǎng)隊(duì)，人氣可見(jiàn)—斑，口味地道，值得—試。

隨后，逛逛什剎海，感受一下當(dāng)?shù)鼐用竦脑玳g生活：早鍛煉、毽球、游泳、釣魚(yú)……趕上火德真君廟法會(huì)，還可以湊熱鬧。

穿過(guò)煙袋斜街，沿地安門(mén)外大街向北，就到了鐘鼓樓。附近的趙府街副食店，—定要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。趙府街副食店完美保留了五六十年代國(guó)營(yíng)副食店的風(fēng)貌，在北京已經(jīng)非常罕見(jiàn)了。店內(nèi)出售的貨品也非常具有北京特色，鎮(zhèn)店之寶是香油、芝麻醬和黃醬。掌柜的李瑞生，特別熱隋、健談，也是個(gè)有故事的人。建議帶上一包動(dòng)物餅干，可以路上吃。

然后經(jīng)北鑼鼓巷向南就到了南鑼鼓巷，個(gè)人比較推薦的是帽兒胡同21號(hào)的梓潼文昌廟。大雜院深處藏著嘉慶撰文、劉墉手書(shū)的石碑，—般人我不告訴他。

沿途轉(zhuǎn)得仔細(xì)的話，—天時(shí)間應(yīng)該差不多了，如果尚有余力且天氣不錯(cuò)，一天結(jié)束的時(shí)候，登景山看個(gè)日落也不錯(cuò)。

最喜歡的胡同是……

菜市口附近的廣安東里—帶。

2013年6月，我第一次走進(jìn)胡同拍攝，便是從廣安東里起步的，對(duì)胡同留下了特別美好的第一印象。后來(lái)也見(jiàn)過(guò)很多不特別美好的胡同，偶爾與人玩笑：如果當(dāng)時(shí)恰巧去到的是一條不特別美好的胡同，說(shuō)不定就沒(méi)有然后了……也許是因?yàn)椤靶率值暮眠\(yùn)氣”，第一次出手拍攝胡同，就捕捉到很多直到現(xiàn)在自己依然非常喜歡的畫(huà)面。但因?yàn)椴疬w的緣故，這一帶的面貌已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，很多場(chǎng)景都已經(jīng)無(wú)法看到了。

有一次在廣安東里偶遇一隊(duì)小朋友，他們都來(lái)自附近胡同還沒(méi)有搬遷的人家，此時(shí)正在探索廢墟。我自告奮勇地加入，一行人開(kāi)心地跳來(lái)跳去，翻墻潛入廢棄的屋子里，翻找遺落下來(lái)的物品。哪怕是一只漏水的水龍頭，小朋友們都可以玩出花樣兒，樂(lè)此不疲。行進(jìn)過(guò)程中，小朋友們還會(huì)不時(shí)停下來(lái)，紳士地照顧我的安全，擔(dān)心我會(huì)因?yàn)楹ε露絷?duì)。

有趣不怕胡同深聽(tīng)聽(tīng)行家推薦

每個(gè)人看待胡同，用心都不同。而我希望它能稍微松口氣，然后活過(guò)來(lái)，就像一個(gè)頭發(fā)花白、非常體面的老人，本身非常儒雅，同時(shí)風(fēng)趣、童真或者硬核，而人們會(huì)以既尊重又親昵的態(tài)度對(duì)待這位老^，可以跟他開(kāi)玩笑，而且他一定接得住。畢竟胡同已經(jīng)活過(guò)幾百年了，比我們想象得更為沉著、睿智和瀟灑。

最喜歡的胡同是……選擇實(shí)在很多。

有的胡同樂(lè)趣在于“靜”，比如史家胡同，不管多熱的夏天，走進(jìn)胡同就是一片綠蔭，如果進(jìn)入博物館的院子，更是可以悠然地發(fā)半天半世的呆?？此菩鷩W的后海西邊，也有很多盤(pán)根交錯(cuò)的老胡同，走進(jìn)去之后就會(huì)在樹(shù)影磚墻中迷路，然后享受和陽(yáng)光捉迷藏的過(guò)程;有的胡同味道在于逛，比如空間品質(zhì)非常高的楊梅竹斜街，兩側(cè)既有老北京人居住，穿插著可能是北京最有趣的文具店、設(shè)計(jì)工作室、書(shū)店，可以悠閑地走走停停、喝杯咖啡、晚上約朋友小酌兩杯。

還有的胡同，也是我最喜歡的—種，味道在于探。這類胡同對(duì)于懂它和不懂它的人是有AB面的。懂的人可以找到某個(gè)門(mén)洞后面的明代石碑，鉆進(jìn)民國(guó)花園看雕梁畫(huà)棟，或者進(jìn)入寺廟改造的餐廳吃下午茶，十分過(guò)噫。不懂它的人只覺(jué)得是普普通通的胡同，看都不會(huì)多看一眼，可謂暴殄天物。比如凈土胡同里面有個(gè)充滿怪異娃娃的畫(huà)室，主人酷愛(ài)古著，畫(huà)風(fēng)也非常有個(gè)眭。沙灘北街的TRB不少人去過(guò)了，不過(guò)附近還有—個(gè)建筑師設(shè)計(jì)的精釀酒吧，要用密碼才能進(jìn)門(mén)。定阜街一頭連著梅蘭芳故居，看完《霸王別姬》再去逛，會(huì)格外有感觸。另一頭則是輔仁大學(xué)，這就要看《陽(yáng)光燦爛的日子》了。

所以這些胡同性格都不同，但都有點(diǎn)孤僻，只偏愛(ài)懂它的人。

對(duì)北京人來(lái)說(shuō)，胡同意味著家的感覺(jué)，是一種生活方式，小時(shí)候在胡同里一起玩耍的伙伴，長(zhǎng)大后還會(huì)彼此惦念，并常常想起當(dāng)年一起玩耍時(shí)的場(chǎng)景。

提到生活方式，就避不開(kāi)美食，我則知道胡同里有不少吃美食的好去處……

翠花胡同的悅賓飯館，是北京普通百姓^家家常菜的代表，蒜泥肘子必點(diǎn)。恭儉胡同內(nèi)的冰窖餐廳則是在—處皇家冰窖的基礎(chǔ)上改建的，很有特色。離王府井不遠(yuǎn)的金魚(yú)胡同3號(hào)有家那家花園餐廳，在晚清重臣那桐家的花園基礎(chǔ)上改建而成。要想找有七十年代風(fēng)情的國(guó)營(yíng)老字號(hào)，位于豐臺(tái)長(zhǎng)辛店大街的聚來(lái)永副食店幾乎就是趙府街副食店的姊妹店。前門(mén)東大街的大方百貨商店，掛著的布料、老式玻璃柜臺(tái)、還有蛤蜊油一下子把人帶回80年代，絕對(duì)的懷舊風(fēng)。

在北京有7000多條胡同，最長(zhǎng)的東西交民巷，全長(zhǎng)65公里;最短的一尺大街，長(zhǎng)不過(guò)十幾米;最窄的錢(qián)市胡同，寬僅0.7米，稍許胖點(diǎn)的人得屏住呼吸才能通過(guò)。他們圍繞在紫禁城周圍，大部分形成于中國(guó)歷史上的元、明、清三個(gè)朝代。換句話說(shuō)，老北京人已經(jīng)在胡同生活了八百多年了，這八百多年積累下的胡同文化是很厚實(shí)的。

在胡同里，可以切實(shí)感受到“皇城根兒”下居住的老北京味道：皇城文化、仕子文化、民俗文化、宗教文化……京城各種文化高度融合，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目上百項(xiàng)。

在胡同深處還藏著很多不為人知的地方……

像靈境胡同41號(hào)院陳賡故居、33號(hào)院陳寶琛故居，西磚胡同的法源寺、13號(hào)院海南瓊州會(huì)館、15號(hào)院河北深縣會(huì)館、17號(hào)院浙江處州會(huì)館，琉璃廠的火神廟、中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館，紀(jì)曉嵐故居、宋慶齡故居……

做一次胡同串子

紫禁城周圍，7000來(lái)?xiàng)l胡同星羅棋布，縱橫齊整但浩繁各異，它們就像河流或美酒，或許構(gòu)建相同，概念類似，個(gè)中卻有千差萬(wàn)別的樂(lè)趣。

1.國(guó)子監(jiān)，五道營(yíng)，胡同成片，文青進(jìn)去出不來(lái)

來(lái)這邊，比較簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)法，是國(guó)子監(jiān)到箭廠胡同，再由箭廠胡同到雍和宮，最后轉(zhuǎn)回方家胡同，飯后消食，再去周圍隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

五道營(yíng)胡同中段必須駐足慢慢逛，招牌不好找，但全是秘寶。曾經(jīng)熱鬧的方家胡同，因?yàn)楦慕ǖ仍?，喧囂散盡了?，F(xiàn)在的胡同適合夜晚，六點(diǎn)鐘左右抵達(dá)，踏著夕陽(yáng)到方家胡同46號(hào)的如故照相館，欣賞復(fù)古的全畫(huà)幅黑白膠片照。消食再四處留達(dá)看看，比如石雀胡同，靠在大名鼎鼎的簋街背后，氛圍卻截然不同，安靜，煙火味足，胡同內(nèi)人家的紅色房門(mén)上都有些年頭，葡萄藤、地瓜藤先后從屋檐上向下蔓延，點(diǎn)綴在紅木門(mén)上，透過(guò)窄巷里幾道剪影，能窺到住在里面的人兒，瞥上一眼，一絲好奇和羨慕隨之而來(lái)。

2.東四！來(lái)看舊時(shí)王公貴族

北接張自忠路，南到東單，西邊挨著王府井，東邊挨著朝陽(yáng)門(mén)，在王公名流的生活區(qū)東四，從用東四命名的十四條胡同，到往南的演樂(lè)胡同、炒面胡同、干面胡同，挨家挨戶都住過(guò)了不得的大人物。如果對(duì)近代史有興趣，可以騎個(gè)單車，從金魚(yú)胡同西頭開(kāi)始，一直騎到東四十四條算完，照著大S形路線往東騎，行進(jìn)到祿米倉(cāng)胡同東首，進(jìn)去智化寺聽(tīng)一聽(tīng)“京音樂(lè)”。從舊址到私廚，打卡地很多，東四十一條的MirrorGarden不得不逛，鏡子、陽(yáng)光和綠植景觀塞滿了單體小房，隨手一拍就是現(xiàn)代胡同大片。“東四、西單、鼓樓前”，東四這個(gè)過(guò)去四九城的商業(yè)地?fù)Q了種方式，低調(diào)的繼續(xù)繁盛著。

3.東西交民巷，串一串現(xiàn)代史

東交民巷和西交民巷，兩條胡同中間隔著毛主席紀(jì)念館，合起來(lái)叫江米巷，是北京最長(zhǎng)的胡同。乘地鐵到崇文門(mén)站，先去地鐵邊上的新僑三寶樂(lè)面包店買(mǎi)兜面包當(dāng)午餐，從最東的比利時(shí)使館舊址（現(xiàn)紫金賓館）逛起，在教堂、郵局舊址間串一串現(xiàn)代史。路過(guò)中國(guó)法院博物館，愛(ài)看故事的，上二樓“渡劫”：著名案件穿插在國(guó)際法律演變史中，看到你毛孔戰(zhàn)栗。馬路對(duì)面就是警察博物館，諜戰(zhàn)迷能激動(dòng)得像看見(jiàn)余貝4成本人。出來(lái)找個(gè)單車到西交民巷，百年前這是金融銀行大鱷的征戰(zhàn)場(chǎng)，如今建筑保留，但多被封存，騎車看完，到胡同尾的福牛居吃鍋涮肉，晚上到旁邊的國(guó)家大劇院看場(chǎng)演出，這一天足夠回昧好久。

4.文文化胡同，琉璃廠

說(shuō)這是最有文化的胡同不過(guò)分，琉璃廠文人不加班，要在太陽(yáng)落下前回家，五六點(diǎn)就收拾打烊，想要一間間逛仔細(xì)的，最遲中午12點(diǎn)得到。從琉璃廠西街走起，美術(shù)館常年開(kāi)著展覽，隨便一幅都是名家畫(huà)作。店里售賣的筆墨紙硯里也會(huì)有珍品，老字號(hào)的底氣足得讓人咋舌，看下來(lái)簡(jiǎn)直是中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)博物館。到胡同口去一得閣聞聞墨香，價(jià)格從幾十到幾百元不等，一塊塊試下去，墨塊收藏竟然也頗有情趣。離開(kāi)氣勢(shì)恢宏的西街，進(jìn)去小店林立的東街，西邊賣畫(huà)辦展，東邊小店主要售賣文房四寶。先去路口的中國(guó)書(shū)局淘淘好書(shū)，后邊的小店隨意進(jìn)去體驗(yàn)，店主大都能侃，也樂(lè)意你附和著瞎吹一通。

5.輸入胡同，為吃而去

說(shuō)輸入胡同你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，胡同邊上的牛街你一定知道。穿過(guò)牛街的街心花園，就能拐進(jìn)輸入胡同，逛這短短300米的胡同，需要你起得比雞早。早晨6點(diǎn)，胡同蘇醒。一步一店，13家老字號(hào)足夠你吃成“精神北京人”。從胡同口的劉勝包子開(kāi)始吃起，豆汁兒、炒紅果、麻醬燒餅、螺螄轉(zhuǎn)、排叉、肉餅、咯吱盒看上哪個(gè)直接買(mǎi)來(lái)。吃到中午，去南門(mén)小板筋擼串，不遠(yuǎn)處牛街開(kāi)始排隊(duì)如龍。上大巨軒買(mǎi)點(diǎn)醬牛肉，尹記買(mǎi)只扒雞做伴手禮，中午12點(diǎn)提著伴手禮回家，平白賺了5小時(shí)。早起的妙處一是能吃全吃鮮，二來(lái)是老北京們從來(lái)都是趕早兒，混雜在他們中間，聽(tīng)他們熟練地點(diǎn)單。

6.空間設(shè)計(jì)頭一流，路過(guò)前門(mén)北京坊，看看打磨廠

前門(mén)、大柵欄、鮮魚(yú)口，這是昔日南城地標(biāo)，北京坊、楊梅竹斜街、長(zhǎng)巷頭條，這是這幾年文青問(wèn)興起的新風(fēng)尚。楊梅竹斜街位于前門(mén)外西南，在大柵欄街西口往西大約半公里處。它和附近的七條小巷一起，合稱為八大胡同，在這一片穿梭，你能路過(guò)數(shù)不清的設(shè)計(jì)師店和小眾的吃喝場(chǎng)所。

但在游客最愛(ài)的這片胡同區(qū)，還有條不那么知名的設(shè)計(jì)師朝圣地——打磨廠胡同。老屋新生的現(xiàn)代胡同設(shè)計(jì)大觀：從最西頭進(jìn)，由七位知名設(shè)計(jì)師改造的舊宅院均已投入使用，一磚—瓦盡量用了從前的老物件。打磨廠街是新舊的完美交融，駐足看老住戶們?cè)谠洪T(mén)口的綠樹(shù)底下擺一張桌子，然后搓幾圈麻將。也可以坐在屋門(mén)口的小凳上，看大爺給鷯哥喂食學(xué)話，旁邊新修的石水缸里，錦鯉在游動(dòng)。如此坐著看著發(fā)著呆，和胡同老貓懶作一團(tuán)。

7.從什剎海到鼓樓，北京文化風(fēng)向標(biāo)

鼓樓東西大街把這大片區(qū)域串聯(lián)起來(lái)。南北延伸出的許多胡同里邊還住著大雜院的老街坊，老字號(hào)與網(wǎng)紅店開(kāi)在隔壁，旅行團(tuán)和胡同居民一同七尋八拐，矛盾叉和諧。每月初一、十五上午，可以到鴉兒胡同的廣化寺參加法會(huì)，與善男信女一起焚香祈福，出了鴉兒胡同，往東進(jìn)去煙袋斜街，滿胡同是紅紅火火的京色兒，人力黃包車拖著喜氣洋洋的游客，雖然是展示給游客的老北京風(fēng)貌，但還是有趣。和白天截然不同的鼓樓夜晚又是另一番熱鬧，去Temple酒吧，開(kāi)始夜生活，每晚十點(diǎn)都有樂(lè)隊(duì)演出，一下子就到了凌晨時(shí)分，出門(mén)兒看到西側(cè)的鼓樓尖兒，明亮的月光讓它顯出隱約的輪廓來(lái)，讓人有種“這是北京”的踏實(shí)感。