易烊千璽：千禧龍

李穎迪

捏泥人

助理胖虎坐在車(chē)子后座，懷里揣一個(gè)紙箱子。此刻，他的任務(wù)是將箱子平安地從象山運(yùn)到橫店。任務(wù)來(lái)自易烊千璽。臨走前，胖虎對(duì)易烊千璽說(shuō)，箱子放車(chē)上，自己來(lái)開(kāi)車(chē)，只要4個(gè)小時(shí)，很快。易烊千璽說(shuō)，不行，得找個(gè)人開(kāi)車(chē)，你抱著。

胖虎抱了4個(gè)小時(shí)，—路盯著箱子里的4個(gè)東西看：有孫晤空的大頭、金箍棒，“好像還有沙發(fā)、人像”，全是易烊千璽在拍《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的間隙捏的泥塑。捏完，就放在酒店洗手間的臺(tái)子上，蓋住，不讓人看。等戲拍完，泥還沒(méi)干。如果不把泥塑翻成青銅的，這4個(gè)就帶不回北京了。

到了橫店，古裝道具老板說(shuō)，這兒不專業(yè)，想翻成青銅，必須得把泥敲碎?！澳?個(gè)東西在他眼里肯定特別重要。但是在人家眼里，那太小了?！迸只⒋螂娫捊o易烊千璽：原來(lái)的保不?。‰娫捘穷^，易烊千璽平靜地接受了。

后來(lái)易烊千璽去重慶拍戲，又捏了一個(gè)人像。這次，他找了個(gè)工作人員跟著坐飛機(jī)，一路把泥人抱回了北京——在北京就能運(yùn)到泥塑老師的辦公室，翻成青銅，還能把原來(lái)的留下來(lái)。

快17歲的時(shí)候，易烊千璽迷上了泥塑。去外地拍戲，胖虎都得專門(mén)準(zhǔn)備一個(gè)箱子，塞滿泥、鐵絲、鋼筋。到酒店，胖虎卸下箱子，“就跟裝修隊(duì)到了一樣?！迸摹堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》時(shí)，劇組收工了，易烊千璽回到酒店，開(kāi)始熬夜捏那些小小的角色。捏到第二天早上，易烊千璽出工，飾演他自己的角色：《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的李必。

劇里，李必是靖安司的司丞，一個(gè)入世的神童。開(kāi)場(chǎng)，他便對(duì)囚犯張小敬（雷佳音飾）表明了自己的抱負(fù)：

不然絕粒升天衢，不然鳴珂游帝都。

焉能不貴復(fù)不去，空作昂藏一丈夫。

這才是我的詩(shī)，我要做宰相。

導(dǎo)演曹盾看完小說(shuō)，第一時(shí)間想到了易烊千璽，覺(jué)得他的形象與李必?zé)o縫重合。易烊千璽也說(shuō)，自己和李必很相像：我們都背負(fù)了很多東西，他背負(fù)的是整個(gè)唐朝的命運(yùn)，我背負(fù)的是我自己的生活，所有人的眼光。

17歲的易烊千璽第一次擔(dān)當(dāng)主角，搭檔又是雷佳音、周一圍這樣的資深演員，難度不小。胖虎感受到了他的著急。好幾次，易烊千璽閉上眼睛，胖虎站在一邊，和同事聊天，和化妝師鬧。結(jié)果易烊千璽睜開(kāi)眼，說(shuō)了好幾次，別鬧了，“才知道他在那兒過(guò)臺(tái)詞《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》前邊那幾天，我就沒(méi)見(jiàn)他有一天高興的，特別急躁。”胖虎私底下猜，拍了一天的戲，易烊千璽回酒店還通宵捏泥，也是在找一個(gè)舒緩壓力的方式。

其中一場(chǎng)戲，敵對(duì)一方殺到李必負(fù)責(zé)的靖安司。李必做了錯(cuò)誤的應(yīng)對(duì)，由人帶領(lǐng)，從旁邊的小道偷偷逃走，回望靖安司，僅剩一兵扛著。這場(chǎng)戲需要情緒爆發(fā)。易烊千璽事先不知道，以為結(jié)束了，出了狀態(tài)，和工作人員在旁邊聊天，隨便看。忽然說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備好了，把易烊千璽叫過(guò)去。一看，更難的一場(chǎng)來(lái)了。

“直接蒙了。”易烊千璽找了尊石像，在石像后邊坐著，自個(gè)兒醞釀情緒。所有人都在等他，四周安靜。越等，他就越心慌，“就是挺糾結(jié)，挺難的一場(chǎng)戲?！敝耙淮尾稍L，他說(shuō)，這場(chǎng)戲讓他感到強(qiáng)烈的自我懷疑，“我是不是當(dāng)演員的這塊料？我以后還適不適合演戲？當(dāng)時(shí)就特別想回去自己待著?！?/p>

最后，易烊千璽還是順利地進(jìn)入了角色。那一幕播出時(shí)，李必臉上濺滿了下屬們的血。他望著滿屋子的尸體，泛了淚，露出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、充滿悔意的眼神。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》開(kāi)播后，豆瓣上20萬(wàn)人給出了86分的高分。一條高贊留言寫(xiě)道：

就沖著對(duì)《長(zhǎng)安》的還原也要給五星，誠(chéng)意十足的一部古裝劇。曹盾從劇本到拍攝到演員都讓人欲罷不能。一口氣追完所有更新，節(jié)奏緊湊劇情燒腦。這一次，雷佳音和易烊千璽賭對(duì)了。

“sir電影”這樣評(píng)價(jià)易烊千璽在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的表現(xiàn)：一只木桶能裝滿多少水，取決于它最短的一塊木板。開(kāi)播前，很多人以為他就是這塊木板。但開(kāi)播后，他也穩(wěn)了。

“我想做出非常牛的作品”

學(xué)泥塑原本是件偶然的事兒。一天，易烊千璽看到一個(gè)視頻，一位藝術(shù)家正在捏泥，是捏一個(gè)小小的人，先捏好眼窩，鼻子慢慢豎起來(lái)。他很喜歡。正好，朋友圈里有人常發(fā)雕塑藝術(shù)家任哲的作品。他要來(lái)老師工作室的聯(lián)系方式，約時(shí)間見(jiàn)了面，就開(kāi)始學(xué)了。

“那會(huì)兒其實(shí)很忐忑。因?yàn)槭羌冏鏊囆g(shù)的這種師傅，也不知道會(huì)不會(huì)接受（我）?！币嘴惹Лt抬起頭，把眼前錫紙燙似的劉海捋到了后邊。他的話不多，人瘦瘦的，穿白T恤、迷彩褲、一雙涼鞋。剛見(jiàn)面時(shí)，他摘下灰色的口罩，劉海常遮住眼睛，讓人看不清他的表情。

他記得2017年的國(guó)慶過(guò)后，去了任哲老師的工作室。沒(méi)聊幾句，任哲便讓他選一個(gè)雕塑，開(kāi)始臨摹。他挑了“沒(méi)眉毛的奶奶”：一個(gè)圓圓的腦袋、兩個(gè)眼睛、一鼻子一嘴巴，咧開(kāi)嘴笑。鐵絲架和泥都準(zhǔn)備好了。他把一大塊油泥往鐵絲架上摁，摁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，把縫隙擠出去，再用刀一道道刮下來(lái)，塑成圓的。他記得當(dāng)時(shí)很興奮，“之前也沒(méi)拿過(guò)這種泥。”

任哲原來(lái)沒(méi)收過(guò)學(xué)生。見(jiàn)到易烊千璽，兩人坐在檀香繚繞的休息室，沒(méi)說(shuō)幾句話。任哲說(shuō)他心想，“OK，可以，我可以教你。但是之前我的心態(tài)，更多是讓他來(lái)體會(huì)?！蹦菚r(shí)易烊千璽才17歲，“小孩嘛。”沒(méi)想到兩年過(guò)去，易烊千璽的興趣還這么強(qiáng)，任哲就給他制定了規(guī)劃，讓他一直學(xué)到大學(xué)畢業(yè)。

剛開(kāi)始，易烊千璽也不知道捏什么，“瞎捏”。捏完讓老師看，或是拍張圖發(fā)過(guò)去。任哲和他聊“技術(shù)”，形體哪兒不對(duì)，表情哪兒不對(duì)。再往深了聊，你為什么要這么做？你這么做想表達(dá)什么？

后來(lái)易烊千璽就有了心思，會(huì)開(kāi)始想，要什么樣的，再往那個(gè)方向去做。他明確的是，泥塑是“從我這兒輸出東西”，和出歌、編舞一樣。

兩年來(lái)，他的“作品”意識(shí)越發(fā)強(qiáng)烈。中戲的臺(tái)詞課老師蔣博寧教了易烊千璽一學(xué)年，是易烊千璽眼中對(duì)自己專業(yè)幫助非常大的人。老師記得，一次下課，他問(wèn)班上所有同學(xué)一個(gè)問(wèn)題：你的追求是什么？

那次課堂，易烊千璽有事請(qǐng)假錯(cuò)過(guò)了。隔了幾天的一個(gè)夜晚，臨近12點(diǎn)，蔣博寧忽然收到易烊千璽的微信：老師，我想做出非常牛的作品。

這也是易烊千璽對(duì)外界呈現(xiàn)的態(tài)度。選擇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和《少年的你》，他說(shuō)，是沖著故事和劇組的專業(yè)度去的。

《這！就是街舞》第一季，他所帶領(lǐng)的“易燃裝置”隊(duì)伍拿了冠軍。到了第二季，海選的時(shí)候，節(jié)目組有一個(gè)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)的前采。導(dǎo)演陸偉回憶，問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)們，你對(duì)冠軍有什么想法？其他隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，想拿冠軍。

易烊千璽的第一反應(yīng)是：我今年的主要目的，是留下作品。

復(fù)賽的第二輪，“易燃裝置”隊(duì)伍的成員表演了一支名為《氣球》的舞蹈：舞者們嘴封著膠布，綁著氣球，肢體大幅晃動(dòng)。最后他們撕開(kāi)膠布，放走了氣球。陸偉說(shuō)，易烊千璽的隊(duì)伍想展示一個(gè)比較難理解的東西，“人和人一開(kāi)始相互之間的隔離，到最后互相進(jìn)行傾訴和表達(dá)。”但不巧，對(duì)手展示了一個(gè)武打風(fēng)格的舞蹈。陸偉說(shuō)，很多人的大場(chǎng)地，觀眾還是更喜歡大框架，更喜歡情緒熱烈的舞蹈。

最后，“易燃裝置”以30：70輸?shù)袅吮荣悺Ｓ杏^眾評(píng)論《氣球》說(shuō)，表現(xiàn)得太壓抑了，太深邃，看不懂。

結(jié)果公布后，易烊千璽要淘汰三名隊(duì)員。他上了臺(tái)。問(wèn)到還有什么想說(shuō)的，他憋著情緒：一說(shuō)到街舞，大家會(huì)想到頭轉(zhuǎn)、倒立這些。但街舞一直在發(fā)展，慢慢有了這些比較新的，可以輸出內(nèi)心真實(shí)想法的東西。我一直比較喜歡偏感情輸出、立意比較深的這類(lèi)作品。它說(shuō)的是人和人之間的距離，內(nèi)心的希望。希望大家能多看一看，多接受，多喜歡。

陸偉對(duì)易烊千璽的這一變化感到驚喜，“去年，他可能是在面對(duì)一個(gè)成人化社會(huì)向他發(fā)起的挑戰(zhàn)，要做出一些關(guān)鍵的選擇。第二季，他已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)想要對(duì)外輸出自己的價(jià)值觀?！?/p>

“這一年來(lái)，你一直在強(qiáng)調(diào)作品。作品對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？”我問(wèn)。

“我覺(jué)得是真的東西，就是真能留下來(lái)的東西。對(duì)，實(shí)實(shí)在在的?！彼缓靡馑嫉匦α诵Γ蚱鹱?，眼睛彎起來(lái)。

自由

“有時(shí)候，我都不知道我是什么樣子。想要表達(dá)東西，可能會(huì)（在泥塑上）體現(xiàn)出來(lái)。”

易烊千璽覺(jué)得，捏泥是件奇妙的事兒，自己能捏“怪的”、“極端的”東西，比如在Ins上發(fā)過(guò)的一張照片：一個(gè)人仰起臉龐，眼睛閉著，鼻梁高挺，嘴巴也緊緊抿著，像是在渴求些什么。

“大概是一個(gè)貧窮的，很渴望食物的這么一個(gè)人。其實(shí)是想把很瘦的脖子、鎖骨都做出來(lái)，但是技術(shù)有限。”說(shuō)起泥塑，他話多了起來(lái)，手比畫(huà)出一個(gè)框。

在北京的時(shí)候，易烊千璽常去任哲的工作室捏泥，有時(shí)會(huì)從下午兩三點(diǎn)捏到晚上八九點(diǎn)。捏泥的地方有8米高，白色的墻上掛滿素捕草紙，地上擺了些比人高的雕塑大件。天花板開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)方形天窗，太陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。一旁還有個(gè)大金魚(yú)缸，水嘩嘩地流下。

易烊千璽戴著耳機(jī)，站在高腳桌前，安安靜靜地捏著泥。一旁還有老師、其他人，但大家都不說(shuō)話。

這是易烊千璽難得的自由時(shí)刻。任哲說(shuō)，在這個(gè)藝術(shù)館里，大家把他當(dāng)作“人”，而不是明星。

任哲有時(shí)會(huì)想，易烊千璽來(lái)這兒學(xué)藝術(shù)，也許是因?yàn)?，“他承載了很多不是這個(gè)年齡應(yīng)該承載的東西。很多東西他沒(méi)法去和人溝通，需要找到一個(gè)出口，恰恰雕塑變成了他宣泄或者抒情的一種方式?！?/p>

他13歲出道，6年過(guò)去，如今在微博上有7748萬(wàn)粉絲——這意味著繁重的工作、急劇壓縮的個(gè)人生活和時(shí)時(shí)刻刻都得應(yīng)對(duì)的“被觀看”的狀態(tài)?！八笔У淖杂商唷?，胖虎從TFBOYS出道不久就跟著易烊千璽，他見(jiàn)證了易烊千璽的成長(zhǎng)，同樣也看到了年少成名的苦惱。工作之余，易烊千璽幾乎沒(méi)有任何個(gè)人空間，胖虎甚至從車(chē)上拆下過(guò)追蹤器。

他理解易烊千璽，心里沒(méi)有太多安全感，“可能看著比較成熟，但別人的自信是10的時(shí)候，他可能也就到5或者6?！被睾仙细咧?，胖虎找了輛車(chē)，上下學(xué)接送易烊千璽。上課的時(shí)候，胖虎在辦公室里坐著。下了課，得和班主任一塊兒去教室里把易烊千璽接出來(lái)，“人都出不了班?！?/p>

易烊千璽躲到辦公室里的隔間，什么也不干，就坐著。很快辦公室也擠滿了人，所有人都盯著這個(gè)少年看。

“被觀看，”如今回憶起來(lái)，易烊千璽顯得很平靜，“就是異類(lèi)?！?/p>

一些痕跡被留下了。今年夏天，易烊千璽參演了學(xué)院的話劇《桃花扇》。蔣博寧聽(tīng)說(shuō)，上臺(tái)前，化妝間人太多、太鬧。工作人員發(fā)現(xiàn)，易烊千璽不見(jiàn)了，后來(lái)才找著——原來(lái)他一個(gè)人躲到了樓道里邊。

他總結(jié)過(guò)自己的十三四歲，說(shuō)那個(gè)時(shí)候是被選擇，大人們讓你做什么事情，你就做什么事情。到十七八歲的時(shí)候，他開(kāi)始思考自己想要什么。首先，他要做真正的大人，擁有自己人生的選擇權(quán)。他選擇自己喜歡的劇本，選擇對(duì)公眾表達(dá)的方式。

他也一直閱讀。之前看余華的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》，看到好的句子，就隨手在手機(jī)上做摘抄。今年，易烊千璽在Ins上發(fā)了一張新人作家班宇的小說(shuō)《冬泳》的封面圖，這直接導(dǎo)致了《冬泳》的一次加印。

快18歲的時(shí)候，易烊千璽決定捏一個(gè)作品，想在生日會(huì)展出。他對(duì)任哲說(shuō)，想告訴粉絲，我在做雕塑，讓大家看到我的作品。任哲說(shuō)好，你回去想一想，要做什么。

他想著可以捏一個(gè)自己：腦門(mén)飽滿，下頜線明顯，鼻梁高。設(shè)計(jì)出了形象，他連熬了許多夜，每天都捏。老師站在旁邊幫忙，用手把高點(diǎn)都摁出來(lái)，再按照標(biāo)志往下做。

但捏著捏著，他覺(jué)著這人越來(lái)越不像自己?！白詈筮€不是我，改成了一個(gè)比較寬厚的青年。”易烊千璽說(shuō)。

3.5米高的雕塑在生日會(huì)上展出時(shí)，粉絲一片驚呼聲。泥人已經(jīng)過(guò)了塑，銀亮亮的。少年跪在山石上，下有龍盤(pán)繞。

18歲的易烊千璽把它稱作《千禧龍》。他站在舞臺(tái)上，面向粉絲說(shuō)：這個(gè)算是我第一個(gè)做得很正式的、大件的雕塑作品。千禧一代是龍年出生，楠楠（弟弟）也是龍年出生。所以龍對(duì)我們家來(lái)說(shuō)其實(shí)挺特別的，想設(shè)計(jì)這么一個(gè)看起來(lái)很雄偉很莊嚴(yán)，寓深雄于靜穆之中的大雕塑作品。算是給自己一個(gè)禮物，給千禧一代一個(gè)禮物。

但任哲說(shuō)，《千禧龍》可不就是易烊千璽的內(nèi)心嘛：表面看起來(lái)安靜，底下游龍，內(nèi)心中有powcr，暗流涌動(dòng)。

易烊千璽總結(jié)過(guò)自己的十三四歲，說(shuō)那個(gè)時(shí)候是被選擇，大人們讓你做什么事情，你就做什么事情。到十七八歲的時(shí)候，他開(kāi)始思考自己想要什么。首先，他要做真正的大人，擁有自己人生的選擇權(quán)。他選擇自己喜歡的劇本，選擇對(duì)公眾表達(dá)的方式。

Q&A

你想對(duì)10年前的自己說(shuō)什么？

無(wú)論過(guò)程有多難，一定要堅(jiān)持下去，一定要做自己喜歡的事情。

能否給讀者分享3條你在過(guò)往經(jīng)歷中最重要的處事準(zhǔn)則？

真誠(chéng)、冷靜、有原則。

在你心目中，男人最重要的3個(gè)品質(zhì)是什么？

有擔(dān)當(dāng)、有格局、有思想。

你對(duì)生活的最基本要求是什么？

舒服就好。

你最終想成為一個(gè)什么樣的人？

自由的人。

有什么是你10年前沒(méi)想到，現(xiàn)在卻發(fā)生了的事情？

10年前沒(méi)想到自己今天會(huì)變成什么樣。

過(guò)去10年里，對(duì)你個(gè)人而言最有意義的是哪一年？為什么？

2013年，正式出道那一年。

過(guò)去10年中你做過(guò)的最重要的決定是什么？

報(bào)考中戲。

相比于10年前，你養(yǎng)成或者放棄了哪些習(xí)慣？

適應(yīng)快節(jié)奏的工作。

過(guò)去10年里，除本職工作之外，你個(gè)人生活中最有成就感的一件事是什么？

學(xué)習(xí)泥塑。