魯韻子

十年一劍

香港的冬夜，一男一女在狹長的斗室里對峙，喘著氣，流著汗，暗淡的紅光緊緊罩住他們。少女瞪著少年，僵持片刻，終于讓步，撩起了衣服。

在不遠(yuǎn)處，一個(gè)女人隱在黑幕下仔細(xì)觀察這一刻。她離監(jiān)視器非常近，可以看到兩人之間說不出口的話，沒有結(jié)果的心動(dòng)與吸引。這并不是什么浪漫場景。接下來他們要輪流撕扯膠帶，在對方身上一層一層綁緊幾十部新款手機(jī)，以備天亮后偷偷從香港運(yùn)到深圳去。但這又浪漫得無可救藥——在越陷越深的青春里，這兩個(gè)“水客”互相纏繞、互相利用，卻無法攜手走到未來去。

那個(gè)女人就潛在黑暗里，看著自己的電影處女作從灼熱的呼吸中一點(diǎn)點(diǎn)兒凝結(jié)出形狀。她想起陳沖說過，在拍《末代皇帝》的一場親密戲時(shí)，導(dǎo)演貝托魯奇告訴演員們：我覺得自己是在跟你們一起做愛。她終于體會到了那種心情。“我有一瞬間就看進(jìn)去了，他們倆有一瞬間的眼神，非常真實(shí)?！?/p>

這是2018年的夏天，白雪33歲。她有一雙溫和的杏仁形眼睛，總是帶著笑的圓臉，以及一種愉快的——幾乎是過于愉快的——輕松心情。在片場她不會發(fā)脾氣，也不揪著頭發(fā)苦惱糾結(jié)。有時(shí)候提前完工，她還會給自己放假，去看場電影，或者帶眷演員們在旺角找個(gè)大排檔大吃一通。人們驚訝地問她，你真的在拍戲嗎？感覺挺輕松的呀。

任誰都難看出，她剛剛攥住了自己渴望了10年而不可得的機(jī)會，第一次坐到了導(dǎo)演椅上。到最后，原先的拍攝計(jì)劃是45天，結(jié)果提前了7天順利殺青。

讓人好奇的不止這些。這個(gè)時(shí)代篤信年輕的魔力，崇拜十幾二十歲成名的“天才”和幸運(yùn)兒。而年過30則被視為該向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，不再執(zhí)著于夢想或冒險(xiǎn)，也不再妄想機(jī)遇或驚喜。何況白雪在執(zhí)導(dǎo)筒前已早早結(jié)婚生子，甚至做了七八年的家庭主婦。在《過春天》之前，近10年里她除了偶爾參與影視制作以及考取母校的MFA（在職藝術(shù)碩士）以外，在創(chuàng)作生命中實(shí)在談不上建樹。

她不是沒想過放棄，畢竟“不拍電影我也能活下去”。但“我想用這事再逼我自己一把。其實(shí)一直有一個(gè)心，從來都沒有滅過——怎么著這輩子得拍一個(gè)，拍一個(gè)試試，看我是不是這塊料”。

蟄伏中的爆發(fā)

從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，白雪就失業(yè)了。那是2007年，中國電影還遠(yuǎn)未進(jìn)^狂飆猛進(jìn)的好時(shí)代。年輕的心氣在灰色的日子里漸漸磨損。她寫不出劇本、接不到項(xiàng)目，焦躁得想去上班，面試又從來通不過。沒人相信一個(gè)導(dǎo)演系的女生會踏踏實(shí)實(shí)地好好工作。

畢業(yè)兩年后，白雪結(jié)了婚。不久又有了孩子。她做家庭主婦，家里的重?fù)?dān)都壓在丈夫賀斌身上。幾年里她都為賀斌委屈：他真是娶錯(cuò)了人，娶了一個(gè)光給家里添負(fù)擔(dān)、就是不賺錢的人。

賀斌倒不這么看。大學(xué)時(shí)他讀錄音系，和白雪是同期同學(xué)?；楹?，大部分時(shí)候賀斌獨(dú)自支撐家用，困窘不可避免。夫妻也吵架，也冷戰(zhàn)，但最后總會互相打氣和安慰。賀斌深知經(jīng)濟(jì)壓力絕不是最難耐的。白雪一直沒放棄找素材、構(gòu)思故事，電腦里存了十幾二十個(gè)文檔，但沒有一個(gè)進(jìn)行得下去。

“那時(shí)的技術(shù)能力和對人的認(rèn)識，都沒有達(dá)到真的不得不說的狀態(tài)?！F(xiàn)在看也會覺得幼稚和想當(dāng)然。比如寫一個(gè)剛退休的50多歲的女人，但實(shí)際上那時(shí)根本不了解這樣的女人，沒有那樣的人生閱歷?！卑籽τ跉q月流逝卻一無所成的苦悶是如此漫長沉重，以至于賀斌也違心地勸過她：拍不出電影也沒事，你在家不也挺好嗎？可這話連他自己也不信。

“白雪是賊心不死的那號人。她在創(chuàng)作上走不通的時(shí)候，就像一個(gè)炸彈、地雷一樣，一碰就爆，她在家待著我們倆都不會有好日子過。她的創(chuàng)作欲望是旺盛的。把這樣的人困在一個(gè)小小的空間里，太不人道了。”賀斌說。

白雪在蟄伏中等來了足夠吸引自己的故事。2015年，她正準(zhǔn)備MFA學(xué)位畢業(yè)作品，讀到電影學(xué)院—位香港同學(xué)的劇本，里面描寫的是家在深圳、學(xué)在香港的跨境學(xué)童。她立刻被擊中了。之前一直缺失的內(nèi)驅(qū)力，突然猛烈地生發(fā)出來。18年前，16歲的白雪也在深圳上中學(xué)，她對這樣的跨境學(xué)童并不陌生。這個(gè)題材與自己的契合度以及它本身的稀缺性，都令她非常驚喜。

接下來的兩年，白雪密集前往深圳和香港取材。她開始了漫長而瑣碎的觀察——在羅湖口岸的天橋、在旺角街頭的后巷、在上水的貨倉、在海岸邊上幽藍(lán)色的巖洞里。她自認(rèn)比較笨，編不出驚世駭俗的劇情，只能靠沉浸在佩佩的世界里去想象她。少年時(shí)的故地依然潮濕，依然海風(fēng)呼嘯，空氣灼熱。她的感官能在這里變得敏銳，好多次在寫人物小傳時(shí)，她自己也哭了，為這些不易的人生而哭了。

最后的劇本在—周內(nèi)就完成了。2017年，《過春天》（當(dāng)時(shí)名為《佩佩》）入選青蔥計(jì)劃，正式開始籌備。團(tuán)隊(duì)迅速地被組織起來。白雪找了大學(xué)時(shí)代就開始合作的老班底：她導(dǎo)演的第—部短片《脫貧》的錄音師賀斌，現(xiàn)在也是她的丈夫，擔(dān)任了本片的制片人;《脫貧》的作曲高小陽，成為了本片的作曲;攝影樸松日，也曾一直擔(dān)任她短片的攝影。

白雪是2007級導(dǎo)演系第一位拍攝出長片的，同學(xué)們都在看著她，期待著她，也幫襯著她。

萬事俱備，只差找到這部電影的女主角佩佩了。

似與不似之間

佩佩個(gè)頭瘦瘦小小的，貌不驚人，眼神卻很倔，膽子也不小。她家住深圳，學(xué)校卻在香港。每天她坐港鐵線急匆匆地來回兩地之間，也來往于她的兩個(gè)世界之間。

在深圳，有她那美麗卻不省心的母親，一天到晚打牌喝酒抽煙，被男人拋棄被男人騙，渾渾噩噩空度時(shí)日。在香港，則有她活力十足灑脫熱隋的好閨密、帥氣不羈的暗戀對象、溫柔又軟弱的父親，以及她的“兄弟”、她的大姐頭，以及她那一份蒸蒸日上的隱秘事業(yè)。一天天地，她將手機(jī)一部陪悄悄運(yùn)到內(nèi)地，又揣著大把現(xiàn)金走出海關(guān)。

佩佩漸漸地學(xué)會了用那句黑話“過春天”來代表成功過了海關(guān)，也漸漸地自以為學(xué)會了成年人灰色的行事規(guī)則，得到了獨(dú)立和自在，甚至認(rèn)可和傾慕。她并不知道心底的迷茫渴望因何而起。但至少，在那個(gè)荷爾蒙亂撞的夏天，她自覺掌握了命運(yùn)，沖出了軟弱無力的青春的迷霧，以至于碰到了一點(diǎn)點(diǎn)兒愛情。無論那一點(diǎn)點(diǎn)兒，是不可觸及的遙遠(yuǎn)里多么微不足道的一個(gè)指尖。

在大家看來，銀幕上的佩佩應(yīng)該是“有勁兒的”，不懵懂無知的、有自己的生存之道的。而白雪，最終則認(rèn)定了1994年出生、從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)沒多久的黃堯。黃堯乖巧、平靜而柔和，長相平順而樸素。白雪不是沒聽到周遭的異議聲——“因?yàn)樗綍r(shí)太不像演員了，你看不出來她身上跟佩佩有什么地方像?！钡廊粓?jiān)持。這不僅是因?yàn)辄S堯優(yōu)越的粵語能力、有大銀幕特質(zhì)的眼神和氣質(zhì)，以及對劇本認(rèn)真的分析和理解。白雪相信，黃堯有她所需要的與眾不同。

黃堯沒有辜負(fù)白雪的期待。從開始接觸項(xiàng)目到電影開拍，黃堯等了6個(gè)月，其間一直在看劇本。拍攝的時(shí)候，她在現(xiàn)場從來沒拿出過劇本，全在心里了。她最終憑借此片獲得第2屆平遙電影節(jié)最佳女演員。

想賺錢、想獨(dú)立、與眾不同，這是屬于16歲的佩佩的秘密。她身上似乎有著白雪的影子。高中時(shí)，大家都模仿日本高中生穿白色泡泡襪的時(shí)候，“去他的，我不穿這個(gè)”——白雪就穿紅襪子。大家都流行妹妹頭的時(shí)候，她剪了個(gè)板寸。校園里隋歌繚繞的青春期，她在聽張楚、崔健、鄭鈞。當(dāng)然，還有來自香港的潮流，《古惑仔》和Beyond都是她當(dāng)年的最愛。高二暑假，她還去了中央戲劇學(xué)院上暑期興趣班，一頭扎進(jìn)孟京輝的先鋒話劇，買了一堆牛皮紙袋裝著的“內(nèi)部交流”電影。“突然之間感覺到在藝術(shù)海洋里遨游。深圳真的是文化沙漠，你接觸不到這些東西。在一個(gè)重點(diǎn)高中里，也很少有人會談起這些東西?！?/p>

但同時(shí)，白雪斷然否認(rèn)佩佩是她自己的投射。“我和佩佩沒什么共同點(diǎn)。因?yàn)槲业纳詈芡隄M，沒什么好說的。就是一個(gè)正常的家庭，正常地考大學(xué)?！冶容^理智。看這個(gè)世界也還是用比較溫柔的目光?！彼镜囊宦朁c(diǎn)燃了一支薄荷涼煙，但不抽到底。她微笑著看了一眼青煙?！暗撬幸粋€(gè)不好的地方，其實(shí)不夠極致，不夠狠?！?/p>

電影里，佩佩在春風(fēng)得意之后迅速滑向崩塌。秘密敗露，閨密反目;母親再次入套，早就另成家的父親無力輔助。每天在兩個(gè)世界里苦閻嗟磨，她急需金錢和情緒上的出路。于是她選擇了最險(xiǎn)的做法：瞞著自己的走水“大姐頭”，和暗戀對象一起做一票大的走私。她失敗了。但奇怪的是，在失去一切后，生活本身延續(xù)了下去。

這樣的結(jié)局不夠狠嗎？要夠狠應(yīng)該是什么樣？

“我覺得最后佩佩就是毫無出路的感覺吧?！卑籽┱f。

這矛盾之處連她自己也清楚：“我叛逆是叛逆在這兒。但我又是一個(gè)很正常、很溫和的人。”

《過春天》2018年9月在多倫多電影節(jié)首映，白雪開始收獲贊美。許多人問過她怎么度過艱難，怎么熬過失意和自我懷疑。而她則仿佛總在拒絕煽情，一筆帶過?！脒^放棄嗎？想過啊，這不是心不死嘛。后來處女作遇到的最大困難是什么？“沒有什么。我真的想不出來，最難的就是拍攝海關(guān)要做溝通，那也不是我解決的?！?/p>

電影后來走到了多倫多、柏林、平遙、中國香港、大阪和都柏林各個(gè)電影節(jié)。像每個(gè)初次被世界發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)作者一樣，白雪為人們截然不同的洞察給電影增加的豐富意涵而驚訝。德國的少年們會隨著片尾曲跳舞，走出影院就和導(dǎo)演熱烈擁抱。廣東的中年人，會同情起片中那個(gè)看似不負(fù)責(zé)任、沒能照顧起青春期女兒的父親。香港觀眾呢，則看出了白雪對每個(gè)角色的溫柔，以及“對深圳和香港兩地很深沉的愛”。

她也知道一片贊美聲中電影也有缺陷，無論是不夠狠，還是不夠本土、挖得不夠深。但至少，“我忠于了我的當(dāng)下，我的現(xiàn)階段，就只能到此?！?/p>

對她和賀斌來說，比起獎(jiǎng)項(xiàng)和展映，他們的兒子對于電影的喜愛倒像是更珍貴的肯定。不到10歲的孩子看了5遍電影，自豪地告訴同學(xué)們：我媽媽是導(dǎo)演，我爸爸是制片人，你們知道嗎？那部電影叫《過春天》。

我覺得我過去10年確實(shí)是在沉淀，確實(shí)也沒干啥。我自己過去的10年真的是在過生活，在生活當(dāng)中慢慢去感受自己真的想要說什么。第一部戲，作為導(dǎo)演來說，你想說什么，你看到了什么，其實(shí)是很重要的，有感而發(fā)吧。

Q&A

你最重視過去10年中國社會的什么變化？

還是順著新媒體科技的發(fā)展，會對人們的生活方式有很大的變化。像微信、社交媒體，它讓人與人之間的關(guān)系，包括消費(fèi)模式都在變化，這會對人們的思維方式、行為方式都發(fā)生影響。比如我那天在想，現(xiàn)在應(yīng)該沒有小偷了，因?yàn)槿藗兌疾粠КF(xiàn)金了。

如果用一個(gè)詞或者一句話來總結(jié)你過去的10年，會是什么？

我覺得我過去10年確實(shí)是在沉淀，確實(shí)也沒干啥。我自己過去的10年真的是在過生活，在生活當(dāng)中慢慢去感受自己真的想要說什么。

第一部戲，作為導(dǎo)演來說，你想說什么，你看到了什么，其實(shí)是很重要的，有感而發(fā)吧。

如果回到10年前，你跟10年前的自己說一句話，會是什么？

我覺得10年前我真的還挺焦慮的，特別焦慮，剛才他們還問說你對于成年人化解焦慮有什么方式？我覺得真的只有時(shí)間可以化解這些東西。但是在那個(gè)過程當(dāng)中，有一個(gè)東西是不能丟的，就是你的初心，就是你真的想要做什么。比如我這10年，雖然說我沒有真正地踏入這個(gè)行業(yè)，也沒有去導(dǎo)其他的東西，但實(shí)際上，我的眼睛始終沒有離開電影，我心里頭這團(tuán)火還沒有滅。這是我現(xiàn)在回頭看比較慶幸的一點(diǎn)，我沒有被生活的瑣碎打敗。

過去10年對你最有啟發(fā)的人？

宗薩仁波切。

過去10年，你最大的困擾是什么？現(xiàn)在解決了嗎？近期是否有新的困擾？

原來的困擾確實(shí)還是在創(chuàng)作層面的，那個(gè)時(shí)候你首先需要說什么話，說什么故事，這是第一步。第二個(gè)是你怎么說。現(xiàn)在這個(gè)東西在創(chuàng)作時(shí)還是會存在，但是我覺得至少走完一輪之后，你大概知道有一些方法、途徑去解決這個(gè)事情。

為人與作為創(chuàng)作者兩個(gè)層面，你的理想狀態(tài)是什么？

我想成為一個(gè)正直的人，或者說我想成為一個(gè)真誠的人，別因?yàn)橐恍┦浪讓用娴膬r(jià)值觀，違心地去做事。我覺得這個(gè)還是挺重要的。

過去10年，你個(gè)人生活中最有成就感的一件事是什么？

成為媽媽。